Beauclair

“ Ce n'était pas l'opinion du vieux monsieur à tête poudrée, qui avait l'honneur de causer avec Me Beauclair, avocat du barreau de Paris.
— Vous avez raison, monsieur, dit-il à Me Beauclair, de regarder le capitaine Gimel comme un ennemi... C'est un ennemi capital ; il vous donnera du fil à retordre. ”

“ Le lendemain, dès six heures, des fanfares de trompettes sonnèrent, passèrent en joyeux appels sur les toitures de Beauclair, annonçant la fête du travail. Le soleil était déjà haut, un astre de joie et de force, dans un admirable ciel de juin, à l’immensité bleue. Des fenêtres s’ouvrirent, des saluts volèrent parmi les verdures, d’une maison à l’autre, et l’on sentit l’âme populaire de la Cité nouvelle entrer en allégresse, tandis que les appels des trompettes continuaient, éveillaient de jardin en jardin les cris des enfants et les rires des couples d’amour. ”

“ Et Luc s’enfuit, si désespéré, qu’il chercha les raisons de l’amertume affreuse où il tombait. Pendant qu’il retrouvait avec peine son chemin, dans le dédale obscur des immondes ruelles du vieux Beauclair, il discutait, s’attendrissait.
Pauvre fille ! elle était la victime du milieu, elle n’aurait jamais cédé à ce Ragu, sans l’écrasement, sans la perversion de la misère ; et de quel labour profond il faudrait retourner l’humanité, pour que le travail redevînt un honneur et une joie, pour que l’amour sain et fort pût refleurir, dans la grande moisson de vérité et de justice ! ”

“ Et, d’un geste large, il montrait, parmi les jeunes arbres, les toits des maisons aux faïences de couleur, si gaies sous le soleil couchant. Et il revenait toujours à ces vivantes maisons, que son souffle semblait faire sortir de terre et qu’il voyait réellement en marche, telle qu’une armée pacifique, partie pour ensemencer l’avenir sur les décombres du vieux Beauclair et de l’Abîme.
Mais si, à la Crêcherie, le peuple industriel avait triomphé seul il y aurait eu simplement là un événement heureux, aux conséquences discutables. ”

“ Vénus ! qui me rendra ma grande renommée ?
Ma chevelure d’or est blanche et clairsemée ;
Je n’ai plus de logis et suis sur le pavé !
Quoi ? soupirants, amants, des quatre coins du monde,
Leurs présents, leurs amours, ô misère profonde !
C’est comme si j’avais rêvé !
Ainsi parlait Cora le soir de sa défaite.
Elle n’était vraiment pas du tout à la fête,
Pearl, et des pleurs perlaient dans ses yeux meurtriers.
Rêveuse, elle songeait au retour de Cythère.
Près d’elle, son bidet du pied frappait la terre,
Un bidet maigre et nu, dépourvu d’étriers ! ”

“ Un petit maigre, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles, fut comme pris de démence, courant, gueulant plus fort que les autres : « À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, à mort ! »
Ah ! cette montée de la rue de Brias, avec cette bande grossissante d’ennemis sur les talons, sous ce flot ignoble d’outrages et de menaces ! Luc se rappelait le soir de son arrivée à Beauclair, il y avait quatre ans, lorsque le noir piétinement des déshérités, de meurt-de-faim, dans cette même rue, l’avait empli d’une telle pitié active, qu’il s’était juré de donner sa vie au salut des misérables. ”

“ Tenant à la main sa casquette de soie noire et un panier d’osier, dont s’allongeaient les anses, le fermier s’avança vers Cyrille, qui le reçut avec un bon sourire d’homme content :
— Vous n’avez pas eu peur de vous enrhumer avec ce sacré brouillard ! Tout de même c’est un fichu temps !
— Ne m’en parlez pas, répondit le fermier, nous en sommes désolés. Hier, il faisait beau, j’ai fait faucher ; à la tombée de la nuit, c’était quasiment sec et ce brouillard-là va nous retarder !... Sans compter que le foin pourrait bien être perdu si d’ici tantôt le soleil ne se montre point ! ”

“ Mais, le soir, dans la fièvre des parties engagées, Jean, qui regardait les joueurs et marquait les points, prenait gratuitement sa part des tournées. Sa seule préoccupation était de savoir qui attraperait la culotte.
Quelques étudiants, après boire, parlaient de faire une visite à une maison, restée ouverte après les cafés, dans une rue déserte, près du fort, où l’on pouvait continuer à boire jusqu’au matin. Jean quittait alors la bande et rentrait seul.
— Ah ! ce Picot ! il n’a pas de tempérament ! disait un de ses amis. ”

“ Quand et comment cette famille s'est-elle installée à la Voûte, rien ne permet de le préciser, mais on peut conjecturer, en toute vraisemblance, •que ce fut par héritage, ou mieux encore par le mariage d'un cadet de Beauclair avec ec la dernière héritière de la famille de la Voûte.
Avant d'écrire la monographie de ce château, jetons un rapide coup d'oeil sur la souche de la famille de Beauclair.
Famille de Beauclair de Fontanges
Blason : « d'or à trois chevrons de gueules, au chef d'ar- « gent, chargé de cinq mouchettes de sable » (1) . ”

“ Cyrille se tourna vers le fermier en souriant :
— C’est qu’elle n’est pas commode, quand elle s’y met. Hein ! un vrai cerbère... Voyons, tout ça ne nous regarde pas, ajouta-t-il en regardant sa femme. Chien de charbonnier est maître dans sa loge, pas vrai. Pourvu que Rouland nous apporte les termes, c’est tout ce qu’il nous faut. Qu’il s’arrange comme il voudra.
— Ah ! vraiment reprit Mme Goron, tu trouves ça ? Et tu crois que la terre n’en souffre point. Quand notre ferme sera dépréciée, tu seras bien avancé ! ”

“ Quand il s’était levé, vers les huit heures, il allait se promener sur la berge, puis rentrait manger une bouchée. Ensuite il jardinait toute l’après-midi, avec des poses de sommeil lourd, sous la petite tonnelle, pleine de fraîcheur, où soufflait, embaumé par les clématites, le vent venant de la Seine.
Le soir, à la nuit tombante, il retournait sur la berge, à l’endroit où sa femme débarquait avec le père Sandré, enchanté de cet appoint régulier. ”

“ Les fermes ne restent jamais sans être louées.
C’était une fatalité ce qui leur arrivait. Et encore, n’était-ce pas par la faute de sa femme qui, trop dure avec les Rouland, n’avait pas voulu leur faire la petite diminution demandée.
De combien était cette diminution ? Il n’en savait même rien. Peut-être était-ce quatre ou cinq pistoles seulement ! Et, pour cette misère, voilà qu’ils étaient dans la gêne ! Ils se trouvaient à la merci de brigands comme le prêteur de Caudebec et l’homme d’affaires qui lui avait juré sur ses grands dieux que son ami l’usurier était le plus honnête des hommes ! ”

“ Il lâchait ses phrases lentement, s’apitoyant et geignant, marchant avec un balancement des bras gênés par le bouffant de sa blouse bleue, toute neuve et luisante, où perlaient, aux plis, des gouttelettes claires de brouillard condensé.
Le propriétaire se retourna vers le batelier, qui se tenait à sa gauche, et lui dit :
— Hein ? les gens heureux, ça se plaint toujours !
Le batelier ricana, sans rien répondre, avec un clignement d’yeux à l’adresse du fermier qui répondit :
— Vous croyez ça not’maître, que c’est heureux que de perdre deux vaches dans la même semaine. ”

“ Les étriers métalliques, vissés à la surface supérieure du ski genre Beauclair, sont d’une solidité moindre que ceux d’Huitfeldt, parce que les vis prennent peu à peu du jeu sous l’effort de traction verticale exercé par le pied. L’étrier Huitfeldt, étant malléable dans une certaine mesure, se prête à un ajustage relatif à la chaussure ; les mâchoires peuvent en effet s’ouvrir plus ou moins à coups de marteau ou d’un corps dur. ”

“ Jean ne répondit pas, mais sourit avec un air d’indifférence.
— C’est bon, murmurait Regallard à voix basse... tu verras ça !
Le vieux rentier s’inquiétait que Jean n’eût aucune amourette dans le pays.
VI Mme Picot était enfin venue au Billot après avoir boudé Jean pendant plus d’une année. Quant à son mari, il ne s’était pas dérangé, ne pouvant laisser seul le magasin.
— Hé bien, dit-elle à Jean, tu ne veux pas revenir avec nous ? Tu dois t’ennuyer à ne rien faire ! Va, il n’y a encore que de travailler ! Viens ! ton père serait bien content si tu prenais le magasin ! ”

“ Mme Goron s’emportait. Comment, depuis plus d’un an, chaque jour, elle traversait la Seine, sur le bac du père Sandré, matin et soir, lui était-il arrivé le moindre accident ? Il fallait se raisonner, enfin. Cyrille n’était plus un gamin ! Puis il refusait énergiquement :
— Ah ! j’passerai pas ! j’passerai pas ! Et, avec un entêtement féroce, il répétait cette phrase :
— Qui que tu veux ? c’est plus fort que moi ! ”

“ Comme Cyrille Goron se promenait sur la berge, un homme passa qui lui tendit la main :
— En v’là, un brouillard ! Si c’était comme ça du côté d’Harfleur, y’a eu du mal à entrer dans la passe ! C’est pas étonnant que l’Éclair soit en retard. V’là plus d’une heure que je l’attends !
— Et qu’y n’fait pas chaud, à ç’matin ! père Sandré.
— Y’n’y aura pas beaucoup de voyageurs pour Rouen. Quand y fait mauvais temps, j’ai vu des fois la mère Bidel monter toute seule au Havre, avec ses paniers de poissons qui puent. Elle descend à Caudebec, et le bateau va tout vide jusqu’à Rouen. ”

“ En signant dans la marge, c’est valable en justice.
Cyrille paraissait surpris que cet acte de générosité ne précipitât point le fermier dans ses bras. Il n’y a pas beaucoup de propriétaires qui en auraient fait autant, se disait-il, et il se rehaussait à ses propres yeux avec une satisfaction qui lui donnait des battements plus vifs du cœur.
— Hé bien, êtes-vous consolé ? dit-il à Rouland. Ça va donc mal, décidément ? Moi je n’y comprends rien du tout. Il me semble qu’avec la terre que vous avez et la grandeur du terrain, on doit pouvoir en retirer quelque chose, quand le diable y serait. ”

“ Jean avait pris ce parti pour une bonne raison. Le père Picot n’était pas riche — un millier de francs de rentes, tout au plus — mais, quand mourrait l’oncle Regallard, la fortune s’augmenterait de trois mille francs de rentes et de la jouissance de la maison-ferme du Billot. Alors seulement, Jean pourrait vivre selon ses anciens rêves. Mais il ne songeait que rarement à cette époque, que, d’ailleurs, il désirait lointaine. Jusqu’alors il lui fallait bien travailler pour vivre. ”

“ C’est pas Dieu possible ! gémissait Cyrille.
Mais si, c’était possible, puisque ça allait se faire. Ils avaient été volés, voilà tout. Volés par l’homme d’affaires et par le prêteur.
Ce n’était pas le moment de se lamenter. Il fallut se retourner. Trouver un autre prêteur ? C’était se jeter dans de nouvelles griffes. Quant à ramasser les dix mille francs avec ce qui restait d’or dans le tiroir, avec la vente des bœufs, en admettant même que quelqu’un en voulût, car la foire de Caudebec n’avait lieu que dans trois mois, impossible ! ”

“ Le père Regallard l’y rejoignait parfois et l’emmenait dîner. Le soir, il revenait après le repas. La société s’augmentait des clercs de notaire et de l’employé du pharmacien qui restaient jusqu’à la fermeture.
Jean revenait à la ferme, seul, ayant alors un kilomètre à faire.
Surexcité par l’alcool, il sentait son cerveau bien disposé au travail.
— Sacrédié ! c’est ce soir que je vais faire un bon chapitre, en rentrant ! Ah ! mes vieux, vous vous fichez de moi ! On me nargue ! attendez donc, et l’artiste va vous montrer qu’il l’est, et un peu ! ”

“ « En faisant le portrait de M. Darel, pour qu’il voie ce que tu sais, il fera voter l’argent par le Conseil. Ce sera une bonne économie pour nous. C’est entendu, tu viendras passer quinze jours à Saint-Pierre-sur-Dives. Nous t’attendons.
« Ta mère qui t’aime. »
Jean resta songeur.
— Hé bien, l’artiste ! Vous vous êtes décidé à quitter la capitale ? dit le maire de Saint-Pierre-sur-Dives à Jean, qui venait lui faire une visite. ”

“ Comme tu ne peux pas y aller, il en sera quitte pour se déranger. V’là tout. Il passera le bac du père Sandré avec ses papiers.
— Ah bien, dit Cyrille, si c’est comme ça, j’irai bien jusqu’au bord de l’eau. Ces gens-là, ça n’aime pas trop à se déranger, tu sais. Inutile qu’il vienne jusque chez nous. S’il est là, dis-lui que je serai à t’attendre sur la berge. ”

“ Et racontant à son mari ce qui se passait, Mme Goron dit :
— Tu sais, j’apprendrais que les Rouland ont jeté du mal-fait, je ne m’en étonnerais pas.
Mais Cyrille souriait, ne croyant pas au mauvais surnaturel. C’étaient des contes de bonne femme.
La situation était grave, cependant ; chaque matin, Mme Goron avait des angoisses en allant à la ferme où elle s’attendait à voir tout le troupeau couché sur le flanc. Quatre bœufs étaient morts. Une perte d’au moins cent cinquante pistoles, car c’étaient les plus forts et ceux qui s’engraissaient le mieux. ”

“ Le grand-père s’asseyait sur un banc et demandait à la servante une bouteille de cidre qu’il buvait à petits verres, en faisant goûter à Jean qui trouvait ça bien meilleur que chez lui.
Puis, Jean allait voir de plus près les joueurs de quilles, pendant que le grand-père regardait passer les voitures, sur la route, en causant avec des vieux comme lui.
On rentrait à Saint-Pierre-sur-Dives, à l’heure du dîner, et, avant d’arriver à la maison, le grand-père ne manquait point de dire : « Surtout, Jean, ne raconte pas que nous sommes allés chez Joséphine ! » ”

“ Pour leur donner les deux mille francs de location par an, ne fallait-il pas que Rouland les mît de côté après avoir nourri sa femme, ses trois moutards, tous dépensiers. Ce que dépensait le fermier pour sa maison, c’est ce qu’ils toucheraient, eux, en plus de leur revenu.
Et Cyrille ne répondait que par des hochements de tête affirmatifs, mais comme par contrainte. Elle s’y entendait mieux que lui ; puisqu’elle le voulait, il faudrait bien que cela fût. Et cela était. Il savait bien que c’était pour le mieux, ce qu’elle faisait là.
Douze bœufs furent achetés à la foire de Caudebec ”