Henri Beauclair

“ Les fermes ne restent jamais sans être louées.
C’était une fatalité ce qui leur arrivait. Et encore, n’était-ce pas par la faute de sa femme qui, trop dure avec les Rouland, n’avait pas voulu leur faire la petite diminution demandée.
De combien était cette diminution ? Il n’en savait même rien. Peut-être était-ce quatre ou cinq pistoles seulement ! Et, pour cette misère, voilà qu’ils étaient dans la gêne ! Ils se trouvaient à la merci de brigands comme le prêteur de Caudebec et l’homme d’affaires qui lui avait juré sur ses grands dieux que son ami l’usurier était le plus honnête des hommes ! ”

“ Cyrille ne répondit rien. Il restait debout, sur la berge. Une rougeur violente lui montait au front.
Le père Sandré, dans sa barque, s’éloignait.
Un bruit de chute dans l’eau le fit se retourner. Il ne vit plus Cyrille à l’endroit où il l’avait quitté.
Alors, il revint, à force de rames, à l’endroit où de grands ronds s’étaient formés sur la nappe. La Seine est profonde à cette place, une des plus dangereuses du pays. Rien ne remonta à la surface. ”

“ Cyrille Goron cherchait à voir dans le brouillard. Mais il ne pouvait apercevoir ni le vapeur ni la barque du père Sandré, le passeur.
— Quel métier ! se dit-il.
Toujours vivre sur l’eau. À tout moment, être exposé à mourir. Le père Sandré se fait vieux, qu’un étourdissement le prenne dans sa barque, et puis, c’est fini ! Un bouillon ! Et les autres, ceux du vapeur, qui, pendant six mois de l’année, vont du Havre à Rouen et de Rouen au Havre ! Qu’ils se jettent sur un banc de sable, à l’embouchure, et puis, bonsoir ! ”

“ Cyrille se tourna vers le fermier en souriant :
— C’est qu’elle n’est pas commode, quand elle s’y met. Hein ! un vrai cerbère... Voyons, tout ça ne nous regarde pas, ajouta-t-il en regardant sa femme. Chien de charbonnier est maître dans sa loge, pas vrai. Pourvu que Rouland nous apporte les termes, c’est tout ce qu’il nous faut. Qu’il s’arrange comme il voudra.
— Ah ! vraiment reprit Mme Goron, tu trouves ça ? Et tu crois que la terre n’en souffre point. Quand notre ferme sera dépréciée, tu seras bien avancé ! ”

“ En signant dans la marge, c’est valable en justice.
Cyrille paraissait surpris que cet acte de générosité ne précipitât point le fermier dans ses bras. Il n’y a pas beaucoup de propriétaires qui en auraient fait autant, se disait-il, et il se rehaussait à ses propres yeux avec une satisfaction qui lui donnait des battements plus vifs du cœur.
— Hé bien, êtes-vous consolé ? dit-il à Rouland. Ça va donc mal, décidément ? Moi je n’y comprends rien du tout. Il me semble qu’avec la terre que vous avez et la grandeur du terrain, on doit pouvoir en retirer quelque chose, quand le diable y serait. ”

“ Quand il s’était levé, vers les huit heures, il allait se promener sur la berge, puis rentrait manger une bouchée. Ensuite il jardinait toute l’après-midi, avec des poses de sommeil lourd, sous la petite tonnelle, pleine de fraîcheur, où soufflait, embaumé par les clématites, le vent venant de la Seine.
Le soir, à la nuit tombante, il retournait sur la berge, à l’endroit où sa femme débarquait avec le père Sandré, enchanté de cet appoint régulier. ”

“ C’est pas Dieu possible ! gémissait Cyrille.
Mais si, c’était possible, puisque ça allait se faire. Ils avaient été volés, voilà tout. Volés par l’homme d’affaires et par le prêteur.
Ce n’était pas le moment de se lamenter. Il fallut se retourner. Trouver un autre prêteur ? C’était se jeter dans de nouvelles griffes. Quant à ramasser les dix mille francs avec ce qui restait d’or dans le tiroir, avec la vente des bœufs, en admettant même que quelqu’un en voulût, car la foire de Caudebec n’avait lieu que dans trois mois, impossible ! ”

“ Cyrille devenait triste. Mme Goron s’en apercevait, et, quoique toujours confiante en la réussite de son entreprise, comprenait que, pour tirer de la ferme tout le parti possible, il ne suffisait pas d’y élever des bœufs et d’en récolter les pommes et le foin. Combien d’argent elle y aurait pu gagner si elle y passait tout son temps, au lieu d’y faire des visites inutiles ! Elle ne pouvait, en l’état actuel, ni avoir une basse-cour, ni soigner les arbres fruitiers. En y tenant la main, quelle jolie laiterie elle pouvait avoir ! ”

“ Pour leur donner les deux mille francs de location par an, ne fallait-il pas que Rouland les mît de côté après avoir nourri sa femme, ses trois moutards, tous dépensiers. Ce que dépensait le fermier pour sa maison, c’est ce qu’ils toucheraient, eux, en plus de leur revenu.
Et Cyrille ne répondait que par des hochements de tête affirmatifs, mais comme par contrainte. Elle s’y entendait mieux que lui ; puisqu’elle le voulait, il faudrait bien que cela fût. Et cela était. Il savait bien que c’était pour le mieux, ce qu’elle faisait là.
Douze bœufs furent achetés à la foire de Caudebec ”

“ L’usurier ne voulait pas la mort des gens. Loin de là. Il priait Mme Goron de rester sur la ferme jusqu’au terme prochain, à l’arrivée d’un fermier, déjà trouvé, mais avec qui il n’avait pas encore signé de bail, ne voulant s’engager qu’après renseignements. Car, il faudrait que celui à qui il louerait son bien ait les reins assez solides pour acheter beaucoup de bétail et faire valoir en grand. Il n’y a rien de si mauvais pour une ferme que de ne pas en tirer tout ce qu’elle peut donner. ”

“ Et racontant à son mari ce qui se passait, Mme Goron dit :
— Tu sais, j’apprendrais que les Rouland ont jeté du mal-fait, je ne m’en étonnerais pas.
Mais Cyrille souriait, ne croyant pas au mauvais surnaturel. C’étaient des contes de bonne femme.
La situation était grave, cependant ; chaque matin, Mme Goron avait des angoisses en allant à la ferme où elle s’attendait à voir tout le troupeau couché sur le flanc. Quatre bœufs étaient morts. Une perte d’au moins cent cinquante pistoles, car c’étaient les plus forts et ceux qui s’engraissaient le mieux. ”

“ Il lâchait ses phrases lentement, s’apitoyant et geignant, marchant avec un balancement des bras gênés par le bouffant de sa blouse bleue, toute neuve et luisante, où perlaient, aux plis, des gouttelettes claires de brouillard condensé.
Le propriétaire se retourna vers le batelier, qui se tenait à sa gauche, et lui dit :
— Hein ? les gens heureux, ça se plaint toujours !
Le batelier ricana, sans rien répondre, avec un clignement d’yeux à l’adresse du fermier qui répondit :
— Vous croyez ça not’maître, que c’est heureux que de perdre deux vaches dans la même semaine. ”

“ Marchand de cordages, toiles à voiles, instruments de pêche en eau douce, appâts pour poissons, ferblanterie, quincaillerie, etc., Cyrille Goron, établi à Rouen, rue Jeanne-d’Arc, vivotait tranquillement, mais sans parvenir à faire de réserve pour ses vieux jours, lorsqu’il avait hérité, par sa femme, de la ferme que les parents de celle-ci possédaient à Jumièges. La maison du propriétaire était située à cent mètres de l’abbaye. Cyrille y était venu voir son beau-père à l’agonie, et, n’osant passer l’eau, n’avait pu visiter sa propriété, de l’autre côté de la Seine. ”

“ Comme Cyrille Goron se promenait sur la berge, un homme passa qui lui tendit la main :
— En v’là, un brouillard ! Si c’était comme ça du côté d’Harfleur, y’a eu du mal à entrer dans la passe ! C’est pas étonnant que l’Éclair soit en retard. V’là plus d’une heure que je l’attends !
— Et qu’y n’fait pas chaud, à ç’matin ! père Sandré.
— Y’n’y aura pas beaucoup de voyageurs pour Rouen. Quand y fait mauvais temps, j’ai vu des fois la mère Bidel monter toute seule au Havre, avec ses paniers de poissons qui puent. Elle descend à Caudebec, et le bateau va tout vide jusqu’à Rouen. ”

“ Est-ce que son père n’y était pas entré petitement, comme fermier, et, mettant chaque année des écus de côté, se privant du moindre plaisir, coupant les aiguilles en quatre, n’avait pas fini par l’acheter à son propriétaire, un mangeur qui faisait la noce à Rouen ?
Cent fois mieux valait être fermier soi-même que d’en avoir comme le précédent. ”

“ Mme Goron s’emportait. Comment, depuis plus d’un an, chaque jour, elle traversait la Seine, sur le bac du père Sandré, matin et soir, lui était-il arrivé le moindre accident ? Il fallait se raisonner, enfin. Cyrille n’était plus un gamin ! Puis il refusait énergiquement :
— Ah ! j’passerai pas ! j’passerai pas ! Et, avec un entêtement féroce, il répétait cette phrase :
— Qui que tu veux ? c’est plus fort que moi ! ”

“ Et les semaines passaient avec monotonie. Mme Goron ne parlait plus de la ferme. Pour ce que Cyrille semblait s’y intéresser, était-ce bien utile ? Elle avait assez de souffrir sans en rien dire, car elle voyait, se l’avouant à peine, que le moment approchait de payer au prêteur de Caudebec l’intérêt des hypothèques.
Tous comptes faits, avec la vente des bœufs gras, des produits qui, régulièrement partaient au marché, on pourrait à peine recueillir une somme suffisante pour acheter des bœufs maigres et de nouveaux élèves, après avoir prélevé les impositions, les gages des domestiques. ”

“ Mme Goron n’avait pas perdu la tête. Devant cet effondrement de son bien-être et de son bonheur, la paysanne qui était en elle s’était réveillée.
Et, vite, elle avait bâti son plan :
Se proposer à l’usurier comme fermière de son ancienne propriété. Y faire venir son fils et sa famille qui, se trouvant dans la gêne, acceptaient cette situation. Y travailler avec acharnement, non plus en amateurs, mais en paysans, durs au travail, économes. Ils arriveraient parbleu bien à vivre, payer le loyer et mettre de l’argent de côté. ”

“ Le père Sandré qui n’avait pas eu le temps de voir l’objet ainsi lancé demanda :
— Je suis bien curieux, mais qu’est-ce que vous jetez comme ça dans la Seine ?
— Mon pauvre défunt y est, dans la Seine, répondit-elle, vous le savez bien, mon père Sandré.
— Ah ! oui, dit-il, et que je me rappelle bien l’accident !
— Eh bien, dit la veuve, en pleurant, c’est aujourd’hui la Toussaint, on porte des fleurs aux morts ; j’ai fait des bouquets que j’ai attachés à une pierre, et je les jette à l’eau. Il y en a bien un qui ira le trouver ! ”

“ Rouland avait envoyé une lettre, après s’être concerté avec sa femme, pour annoncer que, décidément, il aimait mieux s’en aller que de manger ses quatre sous sur une place aussi ingrate.
— Laisse-le faire, disait Mme Goron, qu’il s’en aille ! On en trouvera un autre.
Mais, au bout de six mois, personne n’était encore venu demander à louer la ferme. Rouland envoyait l’argent des termes par son garçon aîné, ne voulant pas recevoir de nouveaux sermons de la propriétaire.
— Ce n’était pas si facile que ça, à louer, disait Cyrille à sa femme. Tu vois bien.
— Tout n’est pas désespéré. ”

“ Mais la propriétaire, qu’on entendait cependant ranger la batterie de cuisine et causer avec la servante, ne répondit pas. Le soleil faisait scintiller le sable des allées du jardin où les roses rouges piquaient leurs tons crus sur la verdure.
— Ça fait quasiment mal aux yeux, à côté d’à ce matin, dit Rouland.
— Oui, y a de la différence, répondit Cyrille. Mais vous allez pouvoir rentrer votre foin, c’est le principal. Allons, le bonjour chez vous. ”

“ Alors, toutes ses conversations furent dirigées vers ce but : arriver à passer l’eau et habiter la ferme. D’ailleurs, si son mari ne voulait pas, elle irait seule, avec un domestique et la femme de ménage. Cyrille resterait à la maison de Jumièges, où elle irait le rejoindre tous les soirs.
L’occasion se présenta d’en parler ; malheureusement, avec chance de succès. Un matin, Mme Goron s’aperçut en entrant à la ferme que deux bœufs avaient une singulière mine :
« Bien sûr, ils étaient malades, ces pauvres malheureux. Mais, comment cela se faisait-il ? Si bien portants, trois jours avant ! » ”

“ À Caudebec, mardi dernier, on en a ramené plus de dix charrettes qu’on n’avait pas seulement marchandées. C’est comme les bestiaux, ça ne va pas du tout. Les pommes non plus. Il en arrive maintenant d’Amérique, à ce qu’on dit... L’autre jour, il en est passé trois grands bateaux de suite qui s’en allaient à Rouen.
Et, pendant que se lamentait ainsi le fermier, Cyrille et sa femme se regardaient rapidement, avec une interrogation anxieuse. Tout de même, si le fermier ne leur apportait pas la totalité de la somme attendue, comment feraient-ils ? ”

“ Croiriez-vous, continuait le passeur, qu’il n’a jamais voulu traverser la Seine sur ma barque, de peur d’accident ? Pour aller à sa ferme, il a fait le tour par Rouen ! Et il allait en faire autant pour revenir à Jumièges, puisqu’il était sur le point de quitter la place qui est cause de tout son malheur ? ”

“ Donnez-en long comme le doigt, on en prend tout de suite long comme le bras. Et elle l’avait vue, la ferme, elle n’avait pas peur de passer l’eau ! Elle y était allée un dimanche du mois passé, pendant que toute la famille Rouland était aux vêpres, et elle avait été édifiée ! Ce n’était pas étonnant si on y faisait à peine ses frais. Les haies mal closes ; les bestiaux se promenant dans les propriétés voisines ; les domestiques, non surveillés, couchés au pied d’un arbre, avec un pot de cidre entre les jambes, cuvant une ivresse ”

“ Le fermier, se disait-il, a peut-être quelque raison de se plaindre de la peine qu’il prend à faire ses affaires. Parbleu ! Il connaissait bien sa femme, très bonne ménagère, mais dure à la détente, qui lui laissait juste de quoi avoir du tabac, à ce point qu’il n’osait aller au cabaret, le dimanche, de peur d’être forcé de régaler d’une tournée ses amis, ce qui l’aurait pour longtemps endetté. ”

“ Ils ont bien plus de profits autrement.
Et elle expliquait à son mari la combinaison des Banel, des voisins, qui, eux aussi, avaient une ferme et ne la louaient pas.
Il achèterait des bœufs maigres, les ferait conduire à la ferme et là, toutes les barrières des cours et des herbages bien cadenassées, les bestiaux s’engraisseraient. De temps en temps, elle irait les voir. Puis on les vendrait avec un gros bénéfice aux bouchers de Caudebec. De plus, elle profiterait de la récolte des pommes. ”

“ Comme tu ne peux pas y aller, il en sera quitte pour se déranger. V’là tout. Il passera le bac du père Sandré avec ses papiers.
— Ah bien, dit Cyrille, si c’est comme ça, j’irai bien jusqu’au bord de l’eau. Ces gens-là, ça n’aime pas trop à se déranger, tu sais. Inutile qu’il vienne jusque chez nous. S’il est là, dis-lui que je serai à t’attendre sur la berge. ”