Henri Beauclair

“ « Le rêve, le rêve ! mes amis, embarquons-nous pour le rêve ! L’église, notre mère, professe que le rêve est une prière. Les saintes, abîmées dans l’extase, étaient des poétesses, le poète était un voyant. Aujourd’hui, la négation brutale a tout envahi, l’homme d’action est un sauvage. Mais nous que la vie et la pensée ont affinés, si notre raison se refuse à croire, donnons-nous au moins, en rêvant, l’illusion de la foi. »
Il se tut et soupira profondément. Mais pendant tout ce discours, Bornibus n’avait cessé de donner des marques d’agitation extraordinaires. ”

“ Tenant à la main sa casquette de soie noire et un panier d’osier, dont s’allongeaient les anses, le fermier s’avança vers Cyrille, qui le reçut avec un bon sourire d’homme content :
— Vous n’avez pas eu peur de vous enrhumer avec ce sacré brouillard ! Tout de même c’est un fichu temps !
— Ne m’en parlez pas, répondit le fermier, nous en sommes désolés. Hier, il faisait beau, j’ai fait faucher ; à la tombée de la nuit, c’était quasiment sec et ce brouillard-là va nous retarder !... Sans compter que le foin pourrait bien être perdu si d’ici tantôt le soleil ne se montre point ! ”

“ Jean savait ce qu’allait lui demander le maire : faire son portrait. C’est ça qui allait l’amuser ! Il était venu là pour être agréable à ses parents, simplement. Mais, en vérité, être peintre d’histoire, rêver des œuvres gigantesques, où faire revivre une barbarie disparue, être à la fois peintre et philosophe — car son tableau serait une révolution dans l’art, — et se voir forcé de reproduire les traits de cet imbécile à face rougeaude et béate : Monsieur le maire de Saint-Pierre-sur-Dives ! ”

“ Ah ! Paris, c’était le pays de nos rêves, le cerveau du monde, la capitale de l’intelligence, la Ville avec un grand V ! C’est de là que la gloire d’Adoré Floupette devait prendre son essor et rayonner sur la Bourgogne et la Franche-Comté ! À mon regret, je ne pus l’accompagner. Les herbes me retenaient à Lons-le-Saulnier, car déjà le démon de la pharmacie s’était emparé de moi et j’étais entré en apprentissage chez M. Dumolard, le droguiste bien connu de la place de la Chevalerie. Mais, comme on pense, la correspondance ne chôma pas. C’est ainsi que j’appris, par Adoré, de grandes nouvelles. ”

“ Quand il s’était levé, vers les huit heures, il allait se promener sur la berge, puis rentrait manger une bouchée. Ensuite il jardinait toute l’après-midi, avec des poses de sommeil lourd, sous la petite tonnelle, pleine de fraîcheur, où soufflait, embaumé par les clématites, le vent venant de la Seine.
Le soir, à la nuit tombante, il retournait sur la berge, à l’endroit où sa femme débarquait avec le père Sandré, enchanté de cet appoint régulier. ”

“ Ne reçois-tu donc pas tous les soirs des poulets ?
Veinard ! Dis ? et n’aurais-tu pas, si tu voulais,
Toutes les belles de la terre ?
Ta renommée est grande et l’on parle de toi.
Ton portrait, entre ceux de Valtesse et du Roy,
Se voit à tous les étalages.
Plus d’une, en passant, dit : Comme il est distingué !
Et ce refrain s’entend : J’aime Marais, ô gué !
Dans Paris et dans les villages !
Et je te trouve triste ? Eh quoi ! tout te sourit :
L’amour et la beauté, sans compter ton esprit,
Et la gloire avec ses cymbales ”

“ C’est bien la crème des hommes, mais sa vertueuse existence s’étant écoulée, tout entière, dans la guimauve et la camomille, on ne saurait lui demander de s’élever jusqu’aux sublimes conceptions du nouveau Parnasse. Personne n’excelle comme lui dans la composition de l’onguent napolitain, mais il n’a pas d’ailes ; il est plus à plaindre qu’à blâmer. Quant à moi, je fis, à ce qu’il me parut, honneur à mes nouvelles fréquentations ; j’applaudis bruyamment Adoré et le félicitai de tout mon cœur. Ô gloire ! J’étais un pharmacien décadent ! ”

“ Jean, que l’aventure du portrait de M. Darel, avait momentanément aplati, rebondissait depuis quelques jours.
Il était forcé de s’avouer que les études premières de la peinture lui faisaient défaut, et le long travail des débuts l’effrayait trop pour qu’il s’y livrât.
Mais si sa main avait été malhabile, le cerveau fonctionnait toujours ! Parce qu’il n’avait pas de métier, en était-il moins artiste ? N’en avait-il pas moins la compréhension du beau ? Il était paysagiste, comme il l’avait affirmé récemment. Mais le pinceau est-il seul capable de reproduire la nature ? ”

“ Une chose encore qu’il ne souffrirait pas, c’était l’élevage des bœufs.
Il le défendrait à son fermier, formellement. Ça tue la terre. Ils rongent l’herbe et leur fumier ne vaut rien. Ce n’est bon qu’à faire en grand, dans les herbages des vallées, mais dans les cours, sous les pommiers, c’était de la folie. Et maintenant qu’on voit arriver tant de viandes d’Amérique ! N’était-ce pas là ce qui avait ruiné les Goron ? Il ne voulait pas les blaguer, ces pauvres gens, mais vraiment ils étaient trop bêtes. Et ce Cyrille, pourquoi donc s’était-il laissé mener comme ça par sa femme ! ”

“ Ces gens-là vous assourdissent.
Autre lettre encore : cette fois Adoré avait déserté la ferme. Il s’était délibérément enrôlé sous la bannière de M. Zola et rêvait d’un grand poème moderne où serait résumée en quelques centaines de vers l’évolution naturaliste du siècle. Un bateau de blanchisseuses, une gare de chemin de fer, un intérieur d’hôpital, un abattoir, une boucherie hippophagique, toute la poésie possible aujourd’hui était là et rien que là. Déjà le bon Floupette s’échauffait à cette idée. ”

“ Et, comme il est hors de doute que la photographie, un jour, reproduira les couleurs avec autant d’exactitude que les lignes, une bonne épreuve vaudra cent fois mieux que la meilleure étude du plus habile peintre.
L’art sera scientifique. Le rôle de l’artiste se bornera à choisir avec soin la scène, le lieu, l’objet à reproduire et ce sera encore bien difficile. Si peu de gens ont le goût nécessaire. Là n’agira plus l’artiste, c’est-à-dire le manouvrier, mais le poète. Et n’est-ce pas la qualité supérieure de l’homme. Qu’un peintre soit habile et sache guider sa main ! ”

“ Cyrille Goron cherchait à voir dans le brouillard. Mais il ne pouvait apercevoir ni le vapeur ni la barque du père Sandré, le passeur.
— Quel métier ! se dit-il.
Toujours vivre sur l’eau. À tout moment, être exposé à mourir. Le père Sandré se fait vieux, qu’un étourdissement le prenne dans sa barque, et puis, c’est fini ! Un bouillon ! Et les autres, ceux du vapeur, qui, pendant six mois de l’année, vont du Havre à Rouen et de Rouen au Havre ! Qu’ils se jettent sur un banc de sable, à l’embouchure, et puis, bonsoir ! ”

“ Le père Picot n’était pas riche — un millier de francs de rentes, tout au plus — mais, quand mourrait l’oncle Regallard, la fortune s’augmenterait de trois mille francs de rentes et de la jouissance de la maison-ferme du Billot. Alors seulement, Jean pourrait vivre selon ses anciens rêves. Mais il ne songeait que rarement à cette époque, que, d’ailleurs, il désirait lointaine. Jusqu’alors il lui fallait bien travailler pour vivre. ”

“ Sans perdre un instant, j’avisai Floupette de cette chance unique et le lendemain soir j’étais à Paris, ce Paris dont nous avions tant parlé jadis à Lons-le-Saulnier, lorsqu’au sortir du café Chabout nous décrivions d’interminables cercles autour de la statue du général Lecourbe, ce Paris qui, dans mes rêves de jeunesse, m’apparaissait comme le paradis des poètes et des pharmaciens. ”

“ Cyrille se tourna vers le fermier en souriant :
— C’est qu’elle n’est pas commode, quand elle s’y met. Hein ! un vrai cerbère... Voyons, tout ça ne nous regarde pas, ajouta-t-il en regardant sa femme. Chien de charbonnier est maître dans sa loge, pas vrai. Pourvu que Rouland nous apporte les termes, c’est tout ce qu’il nous faut. Qu’il s’arrange comme il voudra.
— Ah ! vraiment reprit Mme Goron, tu trouves ça ? Et tu crois que la terre n’en souffre point. Quand notre ferme sera dépréciée, tu seras bien avancé ! ”

“ Je crois, mon cher Jean, dit l’oncle Regallard, que tu feras bien de rester avec moi au Billot. Ton père, que j’ai vu aujourd’hui à Saint-Pierre-sur-Dives, te réclame, mais il est assez exaspéré contre toi et il vaut mieux pour tous deux que vous ne vous voyiez pas souvent.
— Ah ! il est furieux ? et pourquoi ?
— Il prétend que tu rates ta vie. Il est moins furieux que mécontent, j’exagérais un peu. Au fond ton père et ta mère t’aiment beaucoup... et s’ils te tourmentent, c’est par excès d’amitié. ”

“ Floupette vint me trouver et, l’allure mystérieuse, le doigt sur la bouche, dans l’attitude d’un sphinx, un peu plus grassouillet qu’il n’est d’usage, il me dit ces étranges paroles : « Connais-tu Lamartine ? » Je fus, je l’avoue, interloqué. Car j’ignorais jusqu’au nom du chantre de Graziella ! Mais Floupette, avec sévérité : « Et Victor Hugo et Musset et de Vigny et Brizeux ! ah ça, mon cher, mais tu n’as rien lu ? — »
— « Si fait, j’ai lu Boileau et Racine : tu te souviens du songe d’Athalie ; nous l’avons appris ensemble ». — « Fi donc Racine est un polisson ». ”

“ Pourquoi n’as-tu pas réussi le portrait du maire ? Tu ne travaillais donc pas, à Paris ?
— Mais si...
— Eh bien, alors, tu n’es pas capable de réussir ?
— Allons donc ! fit Jean, qui s’emportait peu à peu. Oui, je réussirai ! Je leur clouerai le bec à tous ces imbéciles qui sont furieux de voir un des leurs s’élever au-dessus d’eux. Partout, je sais que ces envieux me débinent. Ils sont enchantés que j’aie fait un four, pour une fois, ce qui arrive aux plus grands. Jamais aucun de mes maîtres n’a pu faire un bon portrait de certains hommes connus. ”

“ Les fermes ne restent jamais sans être louées.
C’était une fatalité ce qui leur arrivait. Et encore, n’était-ce pas par la faute de sa femme qui, trop dure avec les Rouland, n’avait pas voulu leur faire la petite diminution demandée.
De combien était cette diminution ? Il n’en savait même rien. Peut-être était-ce quatre ou cinq pistoles seulement ! Et, pour cette misère, voilà qu’ils étaient dans la gêne ! Ils se trouvaient à la merci de brigands comme le prêteur de Caudebec et l’homme d’affaires qui lui avait juré sur ses grands dieux que son ami l’usurier était le plus honnête des hommes ! ”

“ Il devint un orateur de café.
Le soir, dans une brasserie où la bande se donnait rendez-vous, Jean pérorait :
— Taisez-vous, galopins ! Vous vous dites peintres ! Vous ne savez pas ce que c’est que la peinture ! J’ai débuté par un tableau qui fit sensation au Salon : Tamerlan guidant les Tartares à la conquête du Khoraçan ! Mais j’ai compris d’abord que la peinture d’histoire était finie ! Je me suis arrêté ! Plus tard, j’ai vu que toute peinture était inutile, dans un siècle qui est celui de la photographie :
L’art, a-t-on dit, est la reproduction de la nature vue à travers un tempérament. ”

“ Mais je réfléchis bien vite que le vrai talent est modeste, et, semblable à la violette, ne se révèle que par son parfum. D’ailleurs Adoré me dit, en entrant : « Nous avons de la veine ; ils y sont tous. » En effet, nonchalamment étendus sur les banquettes du fond, quelques jeunes gens de l’extérieur le plus agréable discutaient avec animation. C’était la fleur du nouveau Parnasse, MM. d’Estoc, Bornibus, Flambergeot, Carapatidès et Caraboul ; parmi eux, deux ou trois personnes d’un autre sexe, fort séduisantes encore, bien qu’un peu défraîchies, ajoutaient au charme de la réunion. ”

“ Le père Sandré qui n’avait pas eu le temps de voir l’objet ainsi lancé demanda :
— Je suis bien curieux, mais qu’est-ce que vous jetez comme ça dans la Seine ?
— Mon pauvre défunt y est, dans la Seine, répondit-elle, vous le savez bien, mon père Sandré.
— Ah ! oui, dit-il, et que je me rappelle bien l’accident !
— Eh bien, dit la veuve, en pleurant, c’est aujourd’hui la Toussaint, on porte des fleurs aux morts ; j’ai fait des bouquets que j’ai attachés à une pierre, et je les jette à l’eau. Il y en a bien un qui ira le trouver ! ”

“ Sa femme ne disait rien.
— Mon parti est pris, conclut l’oncle, je paierai la moitié de ce qu’il lui faut. Et il ira à Paris !
— À Paris ! cria Mme Picot ! à Paris !
Elle n’avait pas songé à cela ! Non seulement il brisait sa carrière, son Jean, mais encore, voulait aller loin d’eux, dans cette ville où il ne connaissait personne et qu’elle avait en horreur.
— Mais oui ! à Paris ! disait l’oncle. Ah ça ! croyez-vous qu’il n’y ait en France que Caen et Saint-Pierre-sur-Dives ! Vous me faites rire, tous deux, ma parole. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un peintre ! ”

“ En signant dans la marge, c’est valable en justice.
Cyrille paraissait surpris que cet acte de générosité ne précipitât point le fermier dans ses bras. Il n’y a pas beaucoup de propriétaires qui en auraient fait autant, se disait-il, et il se rehaussait à ses propres yeux avec une satisfaction qui lui donnait des battements plus vifs du cœur.
— Hé bien, êtes-vous consolé ? dit-il à Rouland. Ça va donc mal, décidément ? Moi je n’y comprends rien du tout. Il me semble qu’avec la terre que vous avez et la grandeur du terrain, on doit pouvoir en retirer quelque chose, quand le diable y serait. ”

“ Au fond il est bon garçon ; il sent bien qu’il faut faire quelque chose pour ceux qui n’ont pas eu, comme nous, la chance d’être initiés au grand Arcane. Des niais, soit, mais ce n’est pas leur faute. Ils ne savent pas ; voilà tout. Quant à répandre lui-même la bonne parole, Floupette n’y saurait condescendre ; on ne peut raisonnablement l’exiger de lui. Il plane, c’est sa fonction, ne lui en demandez pas davantage.
C’est ainsi que moi, droguiste indigne, je me trouve, à ma grande surprise, devenu le Louis Figuier de la poésie de l’avenir. ”

“ Cyrille ne répondit rien. Il restait debout, sur la berge. Une rougeur violente lui montait au front.
Le père Sandré, dans sa barque, s’éloignait.
Un bruit de chute dans l’eau le fit se retourner. Il ne vit plus Cyrille à l’endroit où il l’avait quitté.
Alors, il revint, à force de rames, à l’endroit où de grands ronds s’étaient formés sur la nappe. La Seine est profonde à cette place, une des plus dangereuses du pays. Rien ne remonta à la surface. ”

“ Les poètes, il le savait — d’après des lectures — gagnent peu d’argent et son bon sens lui faisait comprendre que le riche seul peut entrer dans la société en chantant. Tout autre peut craindre la misère.
Jean la redoutait, sans que pour cela il eût l’intention de maudire le sort sur sa naissance dans une famille peu fortunée.
La médecine ne l’empêchait point de se livrer à la littérature, elle lui assurait l’existence matérielle et ses désirs mal définis de célébrité n’étaient point contrariés par cette dualité de vie. ”

“ C’est avec, sur un rien de lait, un peu, oh ! très peu de rose, la verte à peine phosphorescence des nuits opalines, c’est les limbes de la conceptualité, l’âme sans gouvernail vaguant, sous l’éther astral, en des terres de rêve, et puis, ainsi qu’une barque trouée, délicieusement fluant toute, dégoulinant, faisant ploc ploc, vidée goutte par goutte au gouffre innommé ; c’est la très douce et très chère musique des cœurs à demi décomposés, l’agonie de la lune, le divin, l’exquis émiettement des soleils perdus. ”

“ Pour leur donner les deux mille francs de location par an, ne fallait-il pas que Rouland les mît de côté après avoir nourri sa femme, ses trois moutards, tous dépensiers. Ce que dépensait le fermier pour sa maison, c’est ce qu’ils toucheraient, eux, en plus de leur revenu.
Et Cyrille ne répondait que par des hochements de tête affirmatifs, mais comme par contrainte. Elle s’y entendait mieux que lui ; puisqu’elle le voulait, il faudrait bien que cela fût. Et cela était. Il savait bien que c’était pour le mieux, ce qu’elle faisait là.
Douze bœufs furent achetés à la foire de Caudebec ”

“ VII Hé bien, mes enfants, dit Regallard, en entrant chez les Picot, comment va la santé ? Mal ? Vous êtes joliment bons de vous faire du chagrin. Mon cher, je viens vous voir à cause de Jean. Écoutez, en deux mots, vous faites une bêtise en refusant de faire ce qu’il veut.
Picot se récria. Mais Regallard le prit par le bras :
— Vous savez que je l’aime beaucoup, l’héritier, je ne lui veux que du bien. Il est venu hier au Billot et m’a tout raconté. Voyant que vous ne lui répondiez pas, l’inquiétude l’a pris, avec la peur de vous avoir fâchés. Je suivrais ses projets, il a cent fois raison. ”

“ Cyrille devenait triste. Mme Goron s’en apercevait, et, quoique toujours confiante en la réussite de son entreprise, comprenait que, pour tirer de la ferme tout le parti possible, il ne suffisait pas d’y élever des bœufs et d’en récolter les pommes et le foin. Combien d’argent elle y aurait pu gagner si elle y passait tout son temps, au lieu d’y faire des visites inutiles ! Elle ne pouvait, en l’état actuel, ni avoir une basse-cour, ni soigner les arbres fruitiers. En y tenant la main, quelle jolie laiterie elle pouvait avoir ! ”

“ Son amour de la flânerie l’invitait à descendre sur la berge, et il marchait lentement, chauffé par le soleil, étonné de voir couchés, au bord de l’eau, des hommes déguenillés, dont la misère l’intéressait et dont il pressentait les mœurs, s’amusant à bâtir un roman et reconstituer une vie sur une physionomie. ”

“ L’usurier ne voulait pas la mort des gens. Loin de là. Il priait Mme Goron de rester sur la ferme jusqu’au terme prochain, à l’arrivée d’un fermier, déjà trouvé, mais avec qui il n’avait pas encore signé de bail, ne voulant s’engager qu’après renseignements. Car, il faudrait que celui à qui il louerait son bien ait les reins assez solides pour acheter beaucoup de bétail et faire valoir en grand. Il n’y a rien de si mauvais pour une ferme que de ne pas en tirer tout ce qu’elle peut donner. ”

“ La patronne de l’hôtel, où ils étaient descendus, les jeta à la porte un soir qu’ils avaient eu le toupet d’amener des filles de Caen et de faire dans leur chambre un bacchanal à tout scandaliser. Une orgie, quoi !
Ah ! le beau monde qu’il allait fréquenter son cher Jean ! Artiste ! lui ! Voilà ce qui lui avait tourné la tête : ses lectures ! Il passait des journées à feuilleter des collections de journaux illustrés et à lire des romans. Ah ! si les parents pouvaient prévoir tout cela !
Et ce qui la chagrinait le plus, c’est qu’elle voyait dans quelle vie de misère allait tomber l’Artiste. ”

“ Comme Cyrille Goron se promenait sur la berge, un homme passa qui lui tendit la main :
— En v’là, un brouillard ! Si c’était comme ça du côté d’Harfleur, y’a eu du mal à entrer dans la passe ! C’est pas étonnant que l’Éclair soit en retard. V’là plus d’une heure que je l’attends !
— Et qu’y n’fait pas chaud, à ç’matin ! père Sandré.
— Y’n’y aura pas beaucoup de voyageurs pour Rouen. Quand y fait mauvais temps, j’ai vu des fois la mère Bidel monter toute seule au Havre, avec ses paniers de poissons qui puent. Elle descend à Caudebec, et le bateau va tout vide jusqu’à Rouen. ”

“ Paris ! ville qu’il avait voulu conquérir alors que, jeune, il se sentait la force de le faire. Et que lui aurait-il fallu pour cela ! Rien ! Presque rien ! Jeter sur la toile ou sur le papier, ses rêves et ses chimères. Il rencontrait partout en revenant après dix ans, sur le boulevard, célèbres et riches, ceux qu’il avait vus, jeunes, à l’école des Beaux-Arts. Et qu’avaient-ils pondu ? Des barbouillages qui ne tiendraient pas une seule minute debout, à côté des œuvres qu’il aurait faites si sa destinée ne l’en avait empêché. ”

“ Mme Goron s’emportait. Comment, depuis plus d’un an, chaque jour, elle traversait la Seine, sur le bac du père Sandré, matin et soir, lui était-il arrivé le moindre accident ? Il fallait se raisonner, enfin. Cyrille n’était plus un gamin ! Puis il refusait énergiquement :
— Ah ! j’passerai pas ! j’passerai pas ! Et, avec un entêtement féroce, il répétait cette phrase :
— Qui que tu veux ? c’est plus fort que moi ! ”

“ La photographie des couleurs tuera le peintre tel qu’il a été jusqu’alors compris.
Les efforts des artistes étant uniquement tendus vers la recherche du beau, vers l’éducation intellectuelle, les années qu’ils auraient passées à faire des copies, à tailler des crayons et à laver des pinceaux étant employées à une gymnastique cérébrale, nous aurons de véritables amants de la nature, qui la comprendront et la chériront d’autant mieux, qu’ils sauront, ayant découvert un de ses secrets, ne pas l’exposer à une déformation ridicule en la reproduisant. ”