Henri Beauclair

“ C’est avec, sur un rien de lait, un peu, oh ! très peu de rose, la verte à peine phosphorescence des nuits opalines, c’est les limbes de la conceptualité, l’âme sans gouvernail vaguant, sous l’éther astral, en des terres de rêve, et puis, ainsi qu’une barque trouée, délicieusement fluant toute, dégoulinant, faisant ploc ploc, vidée goutte par goutte au gouffre innommé ; c’est la très douce et très chère musique des cœurs à demi décomposés, l’agonie de la lune, le divin, l’exquis émiettement des soleils perdus. ”

“ C’est bien la crème des hommes, mais sa vertueuse existence s’étant écoulée, tout entière, dans la guimauve et la camomille, on ne saurait lui demander de s’élever jusqu’aux sublimes conceptions du nouveau Parnasse. Personne n’excelle comme lui dans la composition de l’onguent napolitain, mais il n’a pas d’ailes ; il est plus à plaindre qu’à blâmer. Quant à moi, je fis, à ce qu’il me parut, honneur à mes nouvelles fréquentations ; j’applaudis bruyamment Adoré et le félicitai de tout mon cœur. Ô gloire ! J’étais un pharmacien décadent ! ”

“ Floupette, s’écria mon premier interlocuteur, fût, affût, quels horribles mots ! Toute âme délicate en doit être choquée. Il n’y a pas là ombre de nuance, pas la moindre issue pour le rêve, aucune lueur paradisiaque. Si nous sommes les Poètes, c’est que nous possédons le grand secret, nous rendons l’impossible, nous exprimons l’inexprimable. ”

“ Sans perdre un instant, j’avisai Floupette de cette chance unique et le lendemain soir j’étais à Paris, ce Paris dont nous avions tant parlé jadis à Lons-le-Saulnier, lorsqu’au sortir du café Chabout nous décrivions d’interminables cercles autour de la statue du général Lecourbe, ce Paris qui, dans mes rêves de jeunesse, m’apparaissait comme le paradis des poètes et des pharmaciens. ”

“ Floupette vint me trouver et, l’allure mystérieuse, le doigt sur la bouche, dans l’attitude d’un sphinx, un peu plus grassouillet qu’il n’est d’usage, il me dit ces étranges paroles : « Connais-tu Lamartine ? » Je fus, je l’avoue, interloqué. Car j’ignorais jusqu’au nom du chantre de Graziella ! Mais Floupette, avec sévérité : « Et Victor Hugo et Musset et de Vigny et Brizeux ! ah ça, mon cher, mais tu n’as rien lu ? — »
— « Si fait, j’ai lu Boileau et Racine : tu te souviens du songe d’Athalie ; nous l’avons appris ensemble ». — « Fi donc Racine est un polisson ». ”

“ Mais je réfléchis bien vite que le vrai talent est modeste, et, semblable à la violette, ne se révèle que par son parfum. D’ailleurs Adoré me dit, en entrant : « Nous avons de la veine ; ils y sont tous. » En effet, nonchalamment étendus sur les banquettes du fond, quelques jeunes gens de l’extérieur le plus agréable discutaient avec animation. C’était la fleur du nouveau Parnasse, MM. d’Estoc, Bornibus, Flambergeot, Carapatidès et Caraboul ; parmi eux, deux ou trois personnes d’un autre sexe, fort séduisantes encore, bien qu’un peu défraîchies, ajoutaient au charme de la réunion. ”

“ Les contemplations, les extases ont à tout jamais remplacé pour nous la maussade réalité. Que sont les étreintes des corps amoureux près de la divine flottaison des songes, errant à la nuit tombée dans l’azur céleste ? Ne vaut-il pas mieux imaginer que savoir ? Il n’y a de vrai que les Anges, parce qu’ils ne sont pas. Et peut-être nous-mêmes ne sommes-nous pas, peut-être n’avons-nous jamais été. En vérité, tout est vain ». Et, me tendant un petit instrument qu’en ma qualité de pharmacien je reconnus bien vite pour une seringue de Pravaz, il ajouta gracieusement : « En usez-vous ? » ”

“ Pharmacien ! s’écria-t-il avec un air de joyeuse surprise, comme si cette révélation l’eût plongé dans le ravissement, pharmacien ! Alors vous êtes poète. Depuis les stupides démolitions d’Haussmann, les pharmacies seules, avec les omnibus, mettent encore dans les rues de Paris un charme et une poésie. Vos bocaux multicolores sont les vraies étoiles du ciel moderniste. Quant à moi, je suis un simple amateur, un homme du monde qui fait des vers ”

“ Sais-tu, potard, ce que c’est que les mots ? Tu t’imagines une simple combinaison de lettres. Erreur ! Les mots sont vivants comme toi et plus que toi ; ils marchent, ils ont des jambes comme les petits bateaux. Les mots ne peignent pas, ils sont la peinture elle-même ; autant de mots, autant de couleurs ; il y en a de verts, de jaunes et de rouges comme les bocaux de ton officine, il y en a d’une teinte dont rêvent les séraphins et que les pharmaciens ne soupçonnent pas. ”

“ Ah ! Paris, c’était le pays de nos rêves, le cerveau du monde, la capitale de l’intelligence, la Ville avec un grand V ! C’est de là que la gloire d’Adoré Floupette devait prendre son essor et rayonner sur la Bourgogne et la Franche-Comté ! À mon regret, je ne pus l’accompagner. Les herbes me retenaient à Lons-le-Saulnier, car déjà le démon de la pharmacie s’était emparé de moi et j’étais entré en apprentissage chez M. Dumolard, le droguiste bien connu de la place de la Chevalerie. Mais, comme on pense, la correspondance ne chôma pas. C’est ainsi que j’appris, par Adoré, de grandes nouvelles. ”

“ Ces gens-là vous assourdissent.
Autre lettre encore : cette fois Adoré avait déserté la ferme. Il s’était délibérément enrôlé sous la bannière de M. Zola et rêvait d’un grand poème moderne où serait résumée en quelques centaines de vers l’évolution naturaliste du siècle. Un bateau de blanchisseuses, une gare de chemin de fer, un intérieur d’hôpital, un abattoir, une boucherie hippophagique, toute la poésie possible aujourd’hui était là et rien que là. Déjà le bon Floupette s’échauffait à cette idée. ”

“ Mon ami et frère en Jésus-Christ, Adoré Floupette, m’a parlé de vous dans les meilleurs termes ».
Comme je le remerciais de mon mieux, touché jusqu’au fond du cœur, il ajouta : « Êtes-vous poète ? » Je rougis et répondis que je n’étais qu’un malheureux pharmacien, fort indigne de l’honneur d’une telle société. ”

“ Là-dessus, comme les soucoupes de bocks, empilées les unes sur les autres, commençaient à former une colossale tour penchée, la conversation s’échauffa de plus en plus et chacun dit son mot. Un macabre survint qui, roulant des yeux terribles, affirma qu’un cimetière au crépuscule ferait un cadre admirable à une idylle d’amour et que rien ne valait, pour se tenir en joie, la compagnie d’une tête de mort. ”

“ « Pourtant, s’écria Carapatidès, un grand gaillard taillé en hercule, avec des épaules trapues, il faut rendre à la décadence romaine cette justice qu’elle a bien compris l’amour. À force d’inventions perverses et d’imaginations sataniques, elle est arrivée à le rendre tout à fait piquant. Oh ! la décadence, vive la décadence ! L’amour est une fleur de maléfice qui croît sur les tombes, une fleur lourde, aux parfums troublants...
« Avec des striures verdâtres », glissa le jeune Flambergeot. ”

“ Mon vieil ami et camarade de classe, Adoré Floupette, poète décadent, est venu l’autre jour me faire une proposition singulière. Il s’agissait d’écrire une préface à son étonnant recueil de vers, les Déliquescences. Tout d’abord je me suis récrié comme un beau diable. « Mais, Adoré, tu n’y penses pas. Moi, simple pharmacien de deuxième classe, rue des Canettes, un potard, comme on dit dans le monde, servir d’introducteur à un homme comme toi ! On en rira longtemps au « Panier fleuri ». Malheureusement Adoré a tenu bon. Comme de juste, il méprise profondément le public. ”

“ Trouvez-moi donc une telle fleur à la campagne ; ce n’est pas trop pour l’enfanter que l’artifice d’une civilisation profondément corrompue ; les plantes naturelles sont bêtes et niaises, elles se portent bien. Oh ! la santé !
Quoi de plus nauséeux ! s’il en est parmi vous que les charmes rebondis d’une gardeuse de vaches aient pu réjouir, je les plains de tout mon cœur. Parlez-moi d’une belle tête exsangue, avec de longs cheveux, pailletés d’or, des yeux avivés par le crayon noir, des lèvres de pourpre ou de vermillon, coupées en deux par un large coup de sabre ”

“ J’avais tort, car Adoré s’en aperçut ; mais avec sa bonté ordinaire : « Mon cher, me dit-il, tu arrives de province ; tu n’es pas à la hauteur. Ne te désole pas, nous te formerons. » — « Ainsi le Parnasse... » — « Oh ! la vieille histoire ! » — « La poésie rustique... » — « Bonne pour les Félibres ! » — « Et le naturalisme ? » — « Hum, hum ! Pas de rêve, pas d’au delà ; la serinette à Trublot. » ”

“ De nouvelles tentatives à Lure, à Bourg-en-Bresse n’eurent pas plus de succès, et je commençais à me désespérer, lorsque mon vénéré maître, M. Poulard des Roses, chimiste et pharmacien de seconde classe, rue des Canettes, à Paris, s’offrit à me céder son établissement, aux conditions les plus avantageuses, avec toute facilité de paiement. La maison était bien achalandée, le quartier distingué. ”