Félix Léonnec

“ A cette âme que le vice n'avait pas entamée, la laissant complètement neuve, il voulait apprendre les beautés de la vie, la façonner à sa façon et elle lui en savait tant de gré qu'elle vivait dans une sorte d'extase et se montrait la plus docile des élèves.
Leur croisière d'amour dura trois mois, pendant lesquels Guy Mornan n'abandonna pas le travail qu'il aimait. Tous les matins il travaillait quatre heures, installé dans le salon du yacht. ”

“ Tu vas triompher, demain on parlera de toi, mais les acclamations feront la joie de ton grand ami qui sera plus fier des succès de sa petite Léda que des siens propres.
Leurs lèvres se joignirent dans un baiser ardent où passait tout leur amour. Guy Mornan avait l'habitude de ne jamais venir dans les coulisses pendant qu'on jouait ses pièces, il ne voulait pas influencer les artistes trop émotionnables les soirs de répétition générale et de première; il en serait de même pour Léda. Il rejoignit donc Smats et sa fille installés dans une avant-scène. ”

“ Les événements s'étaient chargés de le briser, l'emprise du sinistre Beppo, en faisant une girl de la danseuse de caractère et une fille de joie de la douce enfant, avait anéanti tous les espoirs. Mais quand elle en parlait, il se devinait un tel regret dans sa voix que l'écrivain en avait été frappé et l'idée lui était venue de combler la joie de cette petite fille.
Il était très lié avec un homme ayant eu un certain renom, Smats, maître de ballet de l'Opéra, professeur incomparable, au talent sûr. ”

“ Ce soir-là, leur équipée les avait conduits dans un cabaret à la mode Au cochon rose et un souper avait été commandé avec un menu de choix. Dans cette bande joyeuse, l'auteur célèbre était le seul qui ne fût pas accompagné. Les amis voulurent immédiatement remédier à cela et insistèrent près de lui pour qu'il fît son choix sans plus attendre.
En riant, Guy Mornan fit le tour de la salle brillamment éclairée. Il y avait là de nombreuses femmes seules, beautés professionnelles à la recherche de l'étranger généreux décidé à goûter de tous les plaisirs du Montmartre connu dans le monde entier. ”

“ Un des plus grands succès des danseuses de caractère, est sans contredit l'œuvre du génial Saint-Saëns, La Mort du Cygne. Les divines Zambelli, Sandrini et l'exquise Pavlowna, ont fait de ce court ballet la plus délicieuse des visions de charme.
Arriver à paraître en public dans la Mort du Cygne est le rêve de toutes les prêtresses de Terpsichore, mais bien peu réussissent à obtenir cette consécration et à voir la salle crouler sous les acclamations enthousiastes. ”

“ Arrange-toi pour te rendre libre !
— Jamais, tu me fais horreur, tu n'es qu'un misérable, jamais tu ne toucheras mon corps, il appartient tout entier à l'homme que j'aime.
— Alors, il mourra! Je te donne jusqu'à la fin du théâtre pour réfléchir, si tu ne viens pas me retrouver au « Café des Alliés », rue de la Goutte-d'Or, ton Guy Mornan est un homme mort. ”

“ Hélas! la destinée est quelquefois implacable, une sinistre nouvelle parvint un jour du Congo, le père de la petite Léda était mort dans la brousse africaine et n'avait pas eu le temps de faire son testament. ”

“ Bref, Guy Mornan pouvait jeter le mouchoir, il ne tombait jamais à terre.
Le maître, las des adulations, des flatteries intéressées adorait ces équipées montmartroises dans les milieux fréquentés surtout par les étrangers, où il avait l'impression d'être un homme comme tout le monde, et non un demi-dieu, de pouvoir rire, s'amuser à volonté. Le rire étant le propre de l'homme sain. ”

“ Puis un beau matin toutes les femmes furent rentrées et la croisière d'amour continuait. On apprenait de Rome qu'on avait rencontré le maître expliquant la Rome antique à une délicieuse poupée blonde paraissant avoir pour lui un amour extasié. On déclarait en même temps que Guy Mornan semblait on ne peut plus amoureux de sa conquête. ”

“ A treize ans la petite entra dans le corps de ballet enfantin, puis de là, à quinze ans, passa au corps de ballet véritable avec la volonté de devenir une étoile, ayant, comme sa mère, la marotte de débuter un jour devant le grand public dans le ballet de Saint-Saëns, la Mort du cygne. ”

“ Le lendemain de leur rencontre, quand Léda s'était réveillée dans la luxueuse chambre offerte par le grand ami de rencontre, elle avait vu cet homme si bon, si doux, qui la traitait si bien, endormi dans un fauteuil, dans une position incommode qui devait le fatiguer horriblement. ”

“ Ce fut une fille que la danseuse nomma Léda par une idée un peu baroque. Elle avait toujours rêvé de danser la Mort du cygne et elle supposait qu'en donnant à sa fille le nom de celle que Jupiter pour lui plaire avait destinée à un enfantement glorieux et pour laquelle il s'était transformé en cygne, cela leur porterait bonheur.
Les couches avaient été assez laborieuses et le médecin lui avait ordonné du repos. Le notaire lui servant une rente très suffisante pour rester sans travailler, elle se décida donc à attendre le retour
de l'aimé. ”

“ On n'est pas pour rien un écrivain psychologue, habitué à fouiller dans l'âme humaine. Au bout de cinq minutes, il avait remarqué que la trivialité de la petite augmentait dès l'approche du gérant. Il conclut à une comédie de commande et d'une voix très douce dit à la girl :
— Petite fille, ne continuez pas cette allure qui ne vous va pas du tout. Mes amis et moi sommes des Parisiens avertis, sachant très bien qu'à Montmartre le trivial n'est de rigueur que pour les étrangers en mal d'émotions fortes. ”

“ Mais il se contenta de les effleurer et se dégageant doucement du collier parfumé, il lui dit avec une tendresse infinie :
— Dormez, petite fille bien triste et bien jolie, dormez comme une enfant que vous êtes. Celui que vous avez appelé votre grand ami va réfléchir à votre bonheur, vous méritez d'être heureuse. ”

“ Le ton était si conciliant, la personnalité de Guy Mornan était telle et la perspective de l'avoir comme client, si alléchante, que le gérant entra immédiatement à composition et s'adressant à l'auteur célèbre lui dit avec un sourire :
— Pour vous faire plaisir, monsieur, je ferai une nouvelle entorse au règlement, en accordant l'autorisation sollicitée pour Léda; qu'elle aille se changer bien vite et qu'elle se souvienne de cette faveur en continuant à remplir sa tâche avec zèle. ”

“ « L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux » et ils ne voulaient pas risquer un pareil affront. Chose extraordinaire, le secret était merveilleusement gardé.
Deux autres personnes savaient également le nom de la femme : le gérant du cabaret de nuit — il avait reçu le lendemain de la rencontre de l'écrivain et de la danseuse, un chèque de cinq mille francs envoyé comme dédit, la girl ne devant plus reparaître dans son établissement — et un autre personnage moins recommandable, Beppo Beppini, le seigneur et maître de la malheureuse Léda. ”

“ Mise tout à fait en confiance par cette affection qu'elle sentait sincère, Léda continuant à tenir dans les siennes les mains de celui qu'elle venait d'ap- peler son grand ami, raconta sa triste histoire.
Sa mère, Ginette Aubourtin, était danseuse dans le corps de ballet de l'Opéra de. Bordeaux et, selon l'avis de tous, était divinement jolie et douée d'un certain talent. Comme toutes ses compagnes, elle rêvait de gloire, de succès et avait confiance en son étoile. ”

“ Le gérant rejoignit la danseuse et d'une voix hargneuse lui objecta :
— Tâche de ne pas t'habituer à ces faveurs, j'ai cédé parce qu'ils ont casqué dur. Aussi arrange-toi pour savoir y faire et les amener souvent ici, tu auras un pourcentage sur la dépense. Qu'est-ce qu'il faudra dire à ton homme quand il viendra te chercher?
Une lueur de frayeur passa dans les yeux de la petite girl, sa tristesse lui revint subitement et elle dit d'un ton bas :
— Vous lui direz la vérité, Octave, je ne sais rien
de plus sur leurs intentions. ”

“ Saisi d'un sinistre pressentiment, Guy Mornan se précipita dans les coulisses, alors que le régisseur en revenait, portant dans ses bras celle qui n'était plus qu'un cadavre sur lequel l'écrivain s'effondra en sanglotant.
— Crise cardiaque, annonça le médecin de ser-
vice, déterminée par une grande émotion; à cet âge-là, ces crises viennent toujours de l'hérédité.
La représentation ne fut pas achevée et le lendemain, la pièce fut retirée de l'affiche. Guy Mornan ayant payé au directeur et aux artistes des dédits formidables. ”

“ Mazette, tu as fait du chemin depuis que ton vieil amant s'occupe de toi; mais nous avons un petit compte à régler ensemble. Tout ce qui m'est arrivé l'a été par ta faute, il me fallait de l'argent après ton lâche abandon et j'ai été pris la main dans le sac au moment où j'allais prendre chez ton amant, un juste dédommagement. ”

“ L'Italien, à l'ombre, ne chercha point à se servir des relations de sa maîtresse avec le maître pour s'innocenter, il pensa au contraire qu'il ne ferait qu'aggraver son cas, Léda le voyant emprisonné ne se gênerait pas pour dire la terreur, qu'il lui inspirait.
L'incognito de la conquête de Guy Mornan pouvait donc être respecté très longtemps. Qu'aurait dit le Tout-Paris s'il avait appris son nom et sa qualité et surtout l'amour frais éprouvé par le maî-
tre pour celle qu'ils auraient traitée de fille, de racoleuse de Montmartre. ”