Ernest Havet

“ En janvier 1859 enfin, Dondey ajoutait à ses Tablettes amoureuses le post-scriptum suivant : L'autre nuit, sous ma lampe, énervé de tristesse, Je tenais dans mes mains ces pages de jeunesse.
Oh! comme j'étais sombre! oh! comme j'étais seul Dans mon cerveau flottait une image au linceul; Puis des coteaux brumeux, pleins de funèbres arbres, De longs saules baisant des croix, drapantdes marbres.
J'écoutais ce penser, qui m'habite et me mord :
Être mort dans la vie et vivre dans la mort! ”

“ Il s'enrôla dans une espèce d'avant-garde de l'avenir, qui prétendait renouveler et refaire de fond en comble l'art d'abord, et, au moyen de l'art, la société. La liberté qu'il poursuivait n'était pas seulement la liberté politique, ni même la libre pensée : c'était la liberté du moi, ou plutôt son règne; l'imagination et la passion absolument déchaînées, contentes et sûres d'elles - mêmes dès qu'elles se sentaient grandes, et mesurant cette grandeur sur leur orgueil.
En 1832, Dondey perdit son père, frappé par le
choléra, qui, à cette date, était toujours foudroyant. ”

“ En résumé, Dondey a eu, sous la vie terne et obscure du dehors, une vie intérieure toute de passion et de poésie. Il a fait de la critique parce qu'on l'a appelé à en faire, et sa critique a son prix, soit en elle-même, soit parce qu'elle contribue à éclairer un moment très-intéressant de l'histoire littéraire de notre époque ; néanmoins Dondey avant tout était poëte. Il l'a été tour à tour pour le public, pour une femme et pour lui-même; car il aimait la poésie de ce « pur amour » des mystiques, qui n'a pas besoin de récompense. La muse l'avait doué ”

“ « Don Rinaldo, désinvolte et grand, auguste et stoïque, et parfois s'éclairant d'un sourire grave. » — « Il s'arrête, morne et fatal, au balustre. » — « Orco, le sabre au poing, héroïque et formidable. » —Toutes ces parenthèses nous montrent le drame tel qu'il se jouait dans sa tête : comment n'en aurait-il pas été enthousiasmé ?
Il l'était en effet, et il a caressé toute sa vie dans sa pensée le rêve de sa Miranda mise en pleine lumière, et éclatant aux yeux de la foule comme aux siens. Il avait voulu y traduire l'amour tel qu'il l'imaginait dans ses songes. Rinaldo est amoureux ”

“ Ce n'est pas une sœur naturellement qui tient le plus de place dans les rêves de l'âge de Dondey ; on a d'autant plus de plaisir à trouver du moins quelques vers à l'adresse de celle qui n'a vécu que pour lui, et qui, après sa mort, n'a eu qu'une pensée, celle de faire vivre sa mémoire :
Si modeste qu'il soit, chère sœur, ton pinceau, Il n'en a pas moins su, dans tes mains studieuses, Me copier au vif une page, un morceau De ramure et de ciel aux touches radieuses. ”

“ La vie de Dondey et ses œuvres protestent également contre ce jugement porté sur sa jeunesse. Nul n'a pris plus à cœur les droits de la raison et de la justice et la grandeur de son pays; il était là-dessus en communion parfaite avec ceux qui lui faisaient ainsi la leçon, et ce n'est pas seulement aux littérateurs, c'est aux philosophes et aux démocrates que j'offre cette étude sur un homme dont l'âme et le talent ont appartenu sans réserve à la république et à la libre pensée, et dont la foi et le dévouement n'ont jamais fléchi. ”

“ La foule aveugle va en effet massacrer le comte ; les nobles protestations d'Orco, les appels indignés de Miranda demeurent impuissants. Brennus redouble de rage et de perfidie ; il est maître des cœurs ; tout est perdu ; Orco tire son sabre ; Miranda brandit une épée. Alors Rinaldo s'avance, et, dans un discours de cent vingt vers, il reconquiert les esprits. Il ne reste à Brennus qu'une ressource : il demande le jugement de Dieu par l'épée ; Rinaldo
n'hésite pas à l'accepter, mais Miranda ne peut souffrir qu'il risque sa vie ”

“ A défaut d'habileté dans l'art du théâtre, on y sentira la flamme intérieure -et l'élan lyrique. Mais il s'arrête dans ce témoignage qu'il se rendait à luimême; il craint l'illusion, et il en a honte: Chez lui si le bon sens parlait seul, faisant taire Son délire sournois, le pâle solitaire Saurait qu'il n'a rien fait de ce qu'il a rêvé, Et que l'Art, dieu jaloux, le traite en réprouvé.
Les vers suivants expliqueront la pensée pieuse
qui attache à cette œuvre aimée les amis de Dondey qui lui survivent : Pauvre drame! ”

“ Aujourd'hui, Chaque antichambre auguste est pleine de bélitres Rivalisant de croix, de crachats et de titres; aujourd'hui, Nombre de bas coquins Mènent entre deux eaux des tournois de requins.
Ce sont à peu près toutes les pièces où Dondey regarde au dehors : en général, sa poésie n'exprime que lui-même, et lui-même, c'est toujours l'amour, à deux ou trois pièces près, où l'amour s'effaçant un moment, il ne reste que le sentiment désolant de je ne sais quelle difficulté d'être. Nous l'avons déjà trouvé dans Feu et Flamme et dans la pièce imprimée, Une fièvre de l'époque ”

“ Il l'avait dit dans un des premiers fragments des Velléités.
Et à propos du cri de Pascal : « Le silence absolu de ces espaces infinis m'effraye » : 0 terreur! l'Absolu, c'est peut-être la nuit!
Voici enfin, dans des vers que je citerai tout entiers, le dernier mot de sa douloureuse philosophie : Quand j'abordais, jeune homme, avec un sombre zèle, La question de vie ou de mort éternelle, De la mort, du néant mon cœur épouvanté, A tout prix réclamait une immortalité. ”

“ Cette image est celle d'Isis ; la déesse seule peut soulever son voile pour se montrer telle qu'elle est; nul autre ne doit
avoir cette audace. Cependant un jeune homme a pénétré dans le sanctuaire, et il a levé le voile divin.
On le trouve abattu aux pieds de la statue ; il vit, mais il est comme anéanti; aucune parole ne sort de sa bouche ; il languit sous le poids d'une tristesse profonde, et ne tarde pas à mourir. Malheur, dit le poëte en terminant, à qui va à la vérité par une voie coupable ! ”

“ L'autre sentiment que j'ai dit qui dominait dans sa poésie, celui d'un accablement douloureux, revient d'ailleurs ici par une association naturelle; car l'amour est précisément pour lui le dieu consolateur. Il y a une expression profonde d'Aristote dans un passage célèbre sur la jeunesse, que Dondey avait lu et dont il avait été frappé'; il dit des jeunes gens qu'ils n'ont pas encore été humiliés par la vie. Ces humiliations que la vie apporte avec elle, Dondey les sentait plus vivement que d'autres, et il en a cruellement souffert. ”

“ Il lui donne la main : ce toucher d'abord, puis un cri qui lui échappe, la réveillent, mais c'est pour la faire tomber comme morte. Rien ne peut la ranimer ; rien, si ce n'est le son de deux harpes, que les deux amants touchaient ensemble autrefois. Hier, Mirandaen ayant touché une, l'autre a résonné d'elle-même ; Miranda a vu là un miracle. Orco a l'idée de les effleurer, et Miranda revient à elle. ”

“ Nous conseillons à nos jeunes poëtes de se méfier des séductions qu'un homme de génie peut souvent exercer, et de ne jamais quitter les choses vraies et sérieusement senties pour se mettre à la recherche des fantômes et des strophes à effet. L'exemple qui se présente à nous dans l'analyse de ce livre est le meilleur que nous puissions citer pour montrer où s'acheminent les talents les plus faciles et les plus clairs, du jour où ils commencent à jeter loin d'eux la réalité de leur patrie et de leur temps, comme chose trop banale et trop vulgaire. ”

“ Cependant au commencement de l'acte, Orco, qui se défiait de Brennus, avait fait appeler au secours de son seigneur, d'une part les moines de l'abbaye voisine du château, de l'autre une garde sûre.
Les moines et les soldats entrent sur la scène ; les moines chantent des chants religieux aux accompagnements des harpes, auxquelles Miranda vient d'avoir recours comme à une puissance céleste, et qu'on va entendre jusqu'à la fin. Le peuple reconnaît le doigt de Dieu dans ce qui se passe et reçoit son seigneur avec soumission et avec amour. ”

“ La mort le viendra tard ; sans bonheur et sans crime, On ne la tente guère; elle est peu magnanime.
Résigne-loi : tu tiens que le premier plaisir, C'est rêver; eh bien! rêve; on t'en fait le loisir.
Il ne peut croire cependant à sa destinée ; il ne peut s'empêcher de promener sa main sur le drap fatal; mais quoi?
C'est du marbre, du roc; c'est un mur inflexible : L'écarter? le trouer? impossible, impossible!.
Allons, puisque la mort nous dédaigne, vivons, Et puisqu'on nous défend d'agir, hélasl rêvons.
Suivent donc ses rues, partagés en deux visions : celle des Vertus et celle de l'Amour. ”

“ Chacun de ses héros est une image de lui-même, un personnage enivré d'amour, et recourant toujours, afin de mieux jouir, à l'idée de la mort, comme au repoussoir le plus puissant pour lui faire sentir la vie. ”

“ Il concluait : « Le grand, le seul tort de Victor Hugo, c'est d'être vivant. Puisse-t-il ne s'en corriger que bien tard, que par delà ce siècle! Puisse-t-il, pour sa gloire et pour celle de la France, atteindre à la longévité de l'aïeul de ses Burgraves! »
Et maintenant notfs, lecteurs tranquilles, interrogeons-nous; ou plutôt avons-nous besoin de nous
interroger? ”

“ Brennus a fait assassiner cet Alvar, et l'a fait rapporter mort sous le nom de Rinaldo. Cependant Miranda, déchirée par sa douleur, ne vit que pour découvrir et punir les meurtriers : aussi bien elle est « la fille de don Pèdre et d'Inez de Castro ». Elle a fait dresser dans une salle du château un catafalque; elle a fait tendre de noir tous les appartements, qui ne sont plus éclairés que par des cierges et des lampes, et elle a juré que le jour n'y entrerait plus. Quand la pièce commence, il est nuit; un homme est endormi au pied du catafalque ; c'est Orco, le majordome fidèle du comte. ”

“ V., non mystique émané d'un beau rêve, Nom vague, primitif, pur comme celui d'Ève, Nom créé par l'amour et créé pour moi seul, Dont je me souviendrai jusque dans le linceull.
V. est mariée; mais qu'importe? Selon le poëte, ce n'est pas le mari qui a des droits, c'est l'amant.
Il le prouve par une pensée prise de Schiller*, qui fait l'épigraphe et le thème de sa Nuit cinquième :
1. Fragment quatrième : Il -mio tesoro. On verra plus loin que le nom complet est Vannina, nom d'ailleurs purement fictif, comme le troisième vers l'indique assez. ”

“ L'expression nous manque pour vous révéler quelque chose des splendeurs de la forme, des magnificences de la poésie et du style. On est là en présence d'une ampleur, d'une lumière, d'une force, d'un vol, d'un souffle, qui éblouissent, qui transportent, qui électrisent, qui terrassent. A chaque instant il vient sur vous des vers brûlants et merveilleux, qui vous envahissent, qui vous remplissent, qui vont vous courant de la tête aux pieds comme des flammes. ”

“ Dante, Pétrarque, Michel-Ange et le Tasse. Les deux visions ensemble, celle de l'héroïsme et celle de la passion (avec l'Intermède entre les deux) sont si pressées qu'elles se réduisent, pour ainsi parler, à des résumés de poésie. Tout cela tient en moins de cinq cents vers. Je ne sais si le génie même de Victor Hugo aurait pu
porter le poids d'une telle œuvre; Dondey, à cette date, n'a pas sufii à cet effort. Ce poëme n'est guère qu'un témoignage des idées dont son imagination se nourrissait et de la passion avec laquelle il les embrassait toujours; mais il laisse tomber ses vers ”

“ Ainsi se mêlent dans les discours l'idéal et le grossier, les traits de poésie et les jeux de mots cyniques ou bêtes. On parle des femmes, bien entendu ; on en parle sur tous les tons et dans tous les styles : De la création La femme est à la fois l'opale et le haillon.
Puis de ce fond une voix se détache, et elle récite « des strophes de Victor ». Je dirai à ce propos que Dondey lui-même récitait les vers avec une voix chaude et pénétrante qui leur donnait tout leur effet, et rendait les auditeurs également sympathiques au poëte et à lui-même. ”

“ Ou plutôt le scepticisme est si peu selon sa nature, qu'il ne fait, à vrai dire, que remplacer une foi par une autre, l'optimisme par le pessimisme ; il dira à peu près comme Proudhon : Dieu, c'est le mal, Et l'athéisme alors l'ineffable ironie!
Devient une doctrine attrayante et bénie;
et plus loin : Un grand fait se remarque au destin des empires, Celui-ci,-que les plus longs règnes sont les pires; Alors cet univers est à jamais maudit : Son monarque ayant nom l'Éternel, tout est. dit.
C'est là qu'il jette en passant ces huit vers, d'un si bon tour :
Qu'est-ce? ”

“ Il l'est de tout ce qui fait obstacle à sa passion ; il l'est peut-être avant tout, sans le savoir, de la santé qui lui manque, sous cet air de force : Tout le jour je suis pâle et je baisse un œil terne : En vain devant son Dieu ma mère se prosterne, Pour conjurer les maux qui me rendent vieillard. ”

“ Il ne croit pas au Dieu de l'Église, mais il a un Dieu, et il croit que tous le reconnaîtraient s'ils n'étaient rebutés par le catéchisme. L'incrédulité n'est que l'envers de la foi aveugle, et elle est absurde comme cette foi elle-même. ”

“ C'est par ces mots que le fragment commençait, et il se termine par ces quatre vers : Ce qui restait de jour de plus en plus baissait ; Autour d'eux l'horizon partout se noircissait, Et, comme dit un vers latin riche de nombre, Ils allaient en aveugle en pleine nuit par l'ombre t.
L'œuvre est couronnée par un sonnet désespéré que je donne tout entier : Or qu'est-ce que le Vrai ? Le Vrai, c'est le malheur ; Il souffle, et l'heur vaincu s'éteint, vaine apparence: Ses pourvoyeurs constants, le désir, l'espérance, Sous leur flamme nous font mûrir pour la douleur. ”