Louis-Joseph Alvin

“ En apprenant que les littératures sont les images à jamais vivantes du caractère, des croyances, des passions et de la destinée des grands peuples, en voyant toute chose concourir à former les rayons de ces éblouissants soleils que le genre humain allume dans ses jours de gloire; nous avons vu s'étendre l'horizon de notre pensée, et, dès lors, rien de ce qui avait son reflet dans ces miroirs universels, rien d'humain, comme a dit le poëte comique, ne devait nous rester étranger. ”

“ Apprécier, au jour le jour, les productions de l'esprit, c'est, même pour un homme prudent et de vieille expérience, une œuvre délicate semée d'écueils ; elle devient périlleuse si le critique est un débutant, si, écrivant à Bruxelles, il se montre peu confiant dans le succès des tentatives des auteurs indigènes; si, au lendemain d'une révolution qui a imposé à tous les citoyens le devoir de relever l'honneur d'une nationalité trop longtemps éclipsée, le critique tient invariablement ses regards fixés sur une autre capitale, centre exclusif et nécessaire, selon lui ”

“ Evidemment Tristan ne se connaissait pas lui-même. Jamais homme, en se voulant juger, ne commit plus déplorable erreur. Il se croyait du génie ; mais il était bien trop spirituel et trop intelligent pour cela. Une chose avait principalement contribué à faire naître et à nourrir l'illusion de son cœur ; c'est qu'il avait mis entre les hommes et lui une infranchissable barrière pour tout ce qui touchait à la vie par l'âme et par la pensée. Nul cœur plus franc et plus avide d'émotions ne montrait une susceptibilité plus maladive devant les jugements de la foule. ”

“ Et pourtant, il y avait, dans cette pièce de vers qu'on a la cruauté d'appeler exécrable, des strophes qui promettaient un poëte et un penseur.
Qu'on en juge par celles-ci :
S'il est des noms dont l'écho seul réveille Et vibre au cœur comme une grande voix, Combiea de noms inconnus que l'oreille Après la mort n'entend plus une fois !
La pierre a beau les retracer : la mousse Comble les creux gravés par le ciseau ; L'oubli survient avec l'herbe qui pousse Et de son aile étend l'épais rideau. ”

“ Il arrive jusqu'à notre cœur par notre esprit ou par nos sens. D'un côté, c'est l'art écrit, la
poésie parlée, qui donne une forme à la pensée ; de l'autre part, l'art représenté, la poésie extérieure qui donne une pensée à la forme.
L'art ne marche point en dehors de ces deux voies. Mais, aux époques de crise, il est obligé de se réfugier tout entier dans l'une en abandonnant l'autre. ”

“ Eugène Robin poète, si on ne le jugeait que d'après les deux drames qu'il a publiés et d'après le recueil inédit qu'il a laissé, devrait être rangé parmi les romantiques ; le critique n'a rien conservé des tendances du poëte; il est sage et progressiste dans ses idées ; il a le goût d'un classique, repoussant toutes ces
excentricités qu'on voulait donner pour du génie. ”

“ Dans le colloque entre Livia et Méphistophélès, on retrouve la dernière tentative du sensualisme cherchant à ressaisir l'ascendant; c'est le schisme du P. Enfantin : la femme libre, le don Juan féminin. Le sensualisme se transforme, se déguise, espérant perpétuer son empire ; l'esprit du mal tente de nouveau la femme. De même que, au commencement du monde, il lui a inspiré le désir de connaître la science du bien et du mal, il lui souule, aujourd'hui, au cœur la prétention de conquérir une part égale dans la domination de la société :
la Mère doit égaler le Père ”

“ Un siècle aux uns, — un jour au plus grand Il vient un temps où dans l'oubli tout sombre Et cet oubli, n'est-ce pas le néant?
Celui qui devait bientôt accepter le rôle de critique des œuvres littéraires vit donc ses premiers essais accueillis par le sarcasme. Je ne voudrais pas dire qu'en portant, plus tard, tant de jugements, souvent sévères, sur les productions de la Muse indigène, il se soit souvenu de la manière dont on avait souhaité la bienvenue à la sienne ; ce souvenir l'aurait, au contraire, rendu plus indulgent. ”

“ Cela surprend d'abord de voir la jeunesse dans les rangs du gouvernement ; il semble
que son rôle obligé soit de faire de l'opposition. La surprise qu'un pareil choix excite chez certains esprits, nous nous l'expliquons aisément : ce choix ne choque pas en eux un sentiment juste; non, il contrarie une habitude, déroute un préjugé. Le pouvoir, à leurs yeux, c'est toujours l'ennemi, le fléau à combatlre, et l'opposition, le parti national. ”

“ Pour qu'il y eût une religion, un lien pour rallier les hommes, il fau drait cette forme qui, selon vous, est imparfaite, informe par essence, cette forme, œuvre de l'homme qui meurt avec lui. Eh bien, puisque vous ne l'avez pas trouvée, vous êtes coupable, nous vous le répéterons toujours
quand nous parlerons de vous, vous êtes coupable, comme prêtre d'un dogme que vous avez renié, de pousser à la haine et au mépris d'une forme religieuse que vous reconnaissez votre impuissance à remplacer. ”

“ Les réputations ne surgissent point de terre ; il faut un public pour faire la gloire d'un écrivain, un public lisant. Le livre n'existe que si on le lit ; autrement, il est comme s'il n'avait point vu le jour. Or, si vous dégoûtez les Belges eux-mêmes de la lecture des productions indigènes, vous condamnez les auteurs nationaux à l'impuissance. ”

“ L'empire du monde, quoi qu'on fasse, appartiendra toujours au petit nombre. Dans les démocraties mêmes, la conduite des affaires n'est-elle pas le partage exclusif de quelques puissants esprits? Ainsi, à plus forte raison, le domaine de la pensée, la souveraineté de l'art sont faits pour les ambitions orgueilleuses, pour les vocations dévouées Philosophes, artistes, poëtes, et pourquoi pas critiques? c'est une carrière libre que la vôtre. ”

“ Quand aux siècles de foi ont succédé des siècles d'examen, à la place d'une croyance commune, il se forme dans la société mille croyances individuelles qui, divergentes d'abord, finissent par se rapprocher, se réunissent en un faisceau commun et préparent les esprits à une foi nouvelle. ”

“ Il y a beaucoup de talent dans cette première œuvre de M. Ludovic. Notre critique ne s'est point appesantie sur les défauts dont l'habitude d'écrire le corrigera. Qu'il ne se décourage point, comme c'est le sort commun de nos jeunes littérateurs belges; qu'il tienne ses promesses. Nous, nous avons rempli la nôtre en faisant connaître à nos lecteurs les plus beaux passages d'un drame national, d'un essai plein d'éclairs, dont nous leur conseillons vivement la lecture. ”

“ C'est la première perte douloureuse qu'il
avait faite, ajoute notre critique. Il l'aimait tendrement (ce frère) comme on aime le compagnon des joies si pleines et des chagrins si sérieux de l'enfance. II l'a célébré dans des vers pleins de mélancolie. Ceux que la mort a séparés brusquement d'un frère au début de la vie, sentiront que de pareils vers sont partis du cœur. C'est là une de ces amertumes qui vous feraient poëte, si on ne l'était déjà. ”

“ Eh, mon Dieu, les grands hommes eux-mêmes ont devant leurs yeux jusqu'à la mort le cher et petit cercle souriant de leurs belles années d'enfance et de jeunesse, pour lequel ils font de grandes choses que la foule croit inspirées par elle. ”

“ Et à chaque publication du prêtre en révolte, Eugène Robin revient à la charge, sans ménagement; plus son adversaire s'égare, plus il le poursuit, plus il semble s'affermir lui-même dans sa nouvelle croyance, dont les chaleurs de la lutte lui rendent les clartés plus manifestes. Il y a là de la passion ”

“ Ne suis-je pas autorisé à conclure que si Eugène Robin avait pu vivre jusqu'aujourd'hui, il aurait dit avec nous : La Belgique possède dès maintenant une littérature, quoiqu'elle n'ait pas produit
jusqu'ici des écrivains à mettre en parallèle avec Lamartine et Victor Hugo, et quoiqu'il y ait encore bien peu de lecteurs disposés à faire accueil aux livres indigènes écrits en français. ”

“ « Les immortels ne doivent pas nous faire dédaigner les éphémères. Ce qui a vécu de la vie de cœur et de l'âme, ne fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une heure, a droit à nos souvenirs. »
Je cherchais des arguments pour justifier le choix de mon sujet, lorsque je rencontrai cette bonne et généreuse
pensée dans un article de la Revue des Deux Mondes, du 1er avril 1867, signé Saint-René Taillandier, et je m'en suis emparé. ”

“ Projet hardi, généreux, plein de périls, hérissé d'obstacles ; car il ne s'agit de rien moins que de jeter la vie, la jeunesse, l'enthousiasme dans le courant même des idées qui semblent le plus les exclure, et de proclamer
le régime fondé en 1850, le commencement d'une nouvelle ère de grandeur pour la France. ”

“ Quand la Belgique aura vécu pendant un certain temps de sa vie propre, bien distincte de celle de ses voisins, elle se trouvera avoir exprimé par écrit toutes ses aspirations, toutes ses pensées, ses enthousiasmes, ses sympathies et ses répulsions ; elle aura une littérature. Cette littérature ne sera pas encore arrivée à l'apogée ; elle n'éclatera peut-être pas encore manifestement à tous les yeux ”

“ Cependant on ne modilie point sa nature comme on change de vêtement : a peine Faust a-t-il quitté don Juan qu'il se dérobe à l'influence qu'il subissait tout à l'heure. Le voilà retombé dans ses incertitudes ; ses aspirations ordiniares reprennent le dessus, la pensée redevient maîtresse de la matière. En vain, l'amour s'offrira à lui sous les dehors les plus faciles ; l'amour ne parviendra pas à le distraire.
Il faudra que le Ciel lui-même s'en mêle. Un envoyé du Très-Haut s'entremet afin de le rapprocher de celle qui
le doit sauver par l'amour ”

“ Il est inutile que je sois censé être à la Revue des Deux Mondes pour y faire un article en six mois.
« Vous jugez si l'abandon volontaire de mes moyens d'existence, l'incertitude de l'avenir contribuent à m'égayer. »
En effet, la Revue des Deux Mondes n'avait encore donné que deux articles de notre publiciste : celui dont j'ai déjà parlé, et un autre sur la contrefaçon belge et la librairie franfaise. M. Buloz n'en accepta plus qu'un seul, celui qu'il avait demandé, le 18 avril, sur le révérend Sidney Smith, et qui parut seulement dans une des livraisons du mois d'octobre. ”

“ Riez tant qu'il vous plaira, messieurs les spéculateurs en librairie, en théâtres et en journaux; continuez à aider à étouffer, sous les scories du volcan parisien, les plus généreux élans de la Muse indigène ; étalez aux vitrines, faites résonner sur la scène les productions épicées des romanciers à la mode et les accents relevés de la langue verte; remplissez vos colonnes de tout ce que l'on
pousse d'immonde dans la grande sentine européenne ”

“ Puis, revenant à l'homme et aux œuvres diverses qu'il accomplit de siècle en siècle, il nous semblait que, si le caractère d'une société disparue se manifeste dans le mouvement tranquille du passé, cette grande chose de l'instant était bien aussi l'expression mobile et fugitive de la nôtre, et qu'à cette distance, la comparaison n'était pas si fort à notre avantage. ”

“ Lorsque la vie me sera insupportable, je m'en débarrasserai. Et dans ses longues rêveries il sera arrivé à la pensée, toujours douloureuse, qu'il sera bien vite oublié par ceux qui l'aimaient le plus. Il se sera pris à regretter des plaisirs, des jouissances, qui n'en sont plus pour lui, mais qui se parent encore de leurfraîcheur première par cela seul qu'il les faut quitter à jamais. Il est rare qu'un tel homme n'ait pas pensé à Dieu, à son âme, à toutes ces questions que l'on a agitées depuis des siècles et dont la solution ne paraît pas nous appartenir. ”

“ L'ordre et l'harmonie sont les qualités essentielles d'un livre. Tout esprit qui crée sent le besoin de démêler d'abord le chaos qui bruit au delà de lui. Il n'arrive à la connaissance de son œuvre que quand il a fait la lumière. ”

“ Qu'il me suffise de vous dire qu'il a sacrifié comme les autres à cette étrange manie ; que, comme les autres, il a enveloppé sa jeunesse dans un poétique linceul de strophes à porter le diable en terre, et que s'il a un avantage aujourd'hui sur les autres pleureurs dont il suivit quelque peu le cortège, c'est d'avoir arraché de bonne heure le crêpe de son chapeau et d'être depuis longtemps le premier à l'ire de toutes ces fausses douleurs qu'il croyait de bonne foi ressentir. ”

“ Quand une question lui tombe sous la plume, il la traite de sentiment et d'inspiration ; il s'inquiète assez peu de la couleur du journal auquel il destine son étude. Il signe tous ses articles, il en attire à lui seul la responsabilité. Sans indépendance, point de responsabilité ; puisque je suis responsable, je parlerai librement. Il le dit en termes fort clairs ”

“ Et la matière croyait avoir déjà les ailes de l'oiseau, et elle aspire à dépasser un jour celles de la pensée ; et le génie moderne, dans l'enivrement de ses propres miracles, est bien près de se dire : Qu'est-ce que Dieu pense de sa créature, quand il la voit dévorer ainsi la distance ? ”

“ Eugène Robin s'était rapidement mûri ; il avait fait litière des illusions de sa jeunesse dès un âge où l'on conserve d'ordinaire encore beaucoup d'illusions. L'au.teur d'Egoïsme et de Livia en était venu bien vite à détester la poésie intime, a conspuer les poëtes Jérémie. Il se rappelait pourtant avoir passé par là, il le disait bien haut afin peut-être d'éviter qu'on ne le lui rappelât.
Chaque époque a son allure; an temps
de notre jeunesse, le vent était à la poésie intime. ”

“ Si c'est le dandy avant le croisement de la race, le dandy pur sang, vivant sous le climat qui l'a vu naître, si c'est le dandy anglais, en un mot, qu'on entend, je vous dirai que c'est la plus sotte espèce d'homme qui soit au monde. ”

“ Eugène Robin n'était pourtant pas un catholique pratiquant; c'était un libre penseur, qui voyait les choses de trèshaut; il avait un souverain mépris pour cette critique facile qui n'en voit que les petits côtés ; qui condamne une institution parce qu'elle a donné lieu à des abus : on n'abuse que de ce qui est essentiellement bon. LI se riait des efforts que font les ennemis de la religion pour eu contester la vérité. ”

“ Depuis plus de dix ans déjà, cet homme respectable est mort regretté de tous ceux qui l'ont connu, laissant après lui le souvenir d'un beau talent au service du plus noble caractère. Si l'indifférence du public ne paralyse point nos efforts, un volume de cette galerie sera consacré à cet écrivain qu'il est de l'honneur national de ne point laisser tomber dans un oubli absolu.
Près du vieillard, écoute, d'un air sou-
riant et étonné, un homme jeune encore, au teint coloré, noir de cheveux, aux yeux noirs et vifs. ”

“ Je ne sais si je me trompe, mais il me semble voir à ceci l'auteur absorbé dans la contemplation de sa création poétique, les bras croisés, la tête basse, s'écrier, au spectacle de
ces événements qui lui font horreur : Égoïsme! semblable à ce peintre épouvanté de la figure du diable que son pinceau avait retracée. ”

“ Un mérite, à mes yeux, dans la création d'un semblable caractère, c'est le soin qu'a pris l'auteur de faire de la vie de son héros < un enfer sur la terre, et de l'amener à rendre hommage, dans ses derniers moments, au grand principe de toute morale et de toute religion. ”

“ Jamais il n'a écrit une ligne pour ces feuilles immondes, dont le rôle consiste à jeter de la boue à tout ce qu'il y a de respectable. Il a souvent exprimé la répulsion que lui inspirait cet abus du plus précieux instrument qui ait jamais été mis entre les mains de l'homme pour manifester sa pensée.
Tout en continuant sa collaboration à l'Indépendant, il a fourni de nombreux articles à un recueil périodique créé, à
Bruxelles, vers la fin de l'année 1839. ”

“ La littérature flamande a son public, elle aura ses chefs-d'œuvre. Laissez le germe se développer librement, les commencements fussent-ils médiocres, en comparaison des autres scènes, ne vous en inquiétez pas : un jour viendra où uu homme de génie, trouvant l'instrument sous sa main, s'en emparera et, au grand
ébahissement des dédaigneux, touchera le but et dépassera ses maîtres. ”