Charles Asselineau

“ L’intérêt, qui toujours déserte les causes gagnées, se tourna d’un autre côté : la Peinture détrôna la Poésie.
Delacroix, dont le génie commençait à s’imposer, ralliait autour de lui les braves qui n’attendent pas les décrets du suffrage universel pour reconnaître & défendre ce que leur jugement approuve. La bataille était là : Baudelaire y courut. Tout l’y invitait : son goût, sa nature d’artiste, son amour du combat, son mépris des majorités qui lui faisait prendre plaisir à se faire injurier par les myopes & les routiniers. ”

“ Ces opinions pourraient passer pour hérésies de la part d’un poète aussi inflexiblement artiste que l’était Baudelaire. Mais non ; n’oublions pas l’homo duplex. Ici, c’est l’homme sensible qui a la parole. Ne retrouve-t-on pas d’ailleurs le même attendrissement, le même accent vibrant de sympathie humaine dans plus d’une pièce des Fleurs du Mal, les Deux Crépuscules, la Voisine de la ville, où le poëte semble s’être affranchi du rhythme pour laisser couler plus à-plein-lit son émotion. ”

“ Cette conviction chez lui n’était qu’un corollaire de l’axiome célèbre de Théophile Gautier : « Un écrivain qu’une idée quelconque, tombant du ciel comme un aérolithe, trouve à court de termes pour l’exprimer, n’est pas un écrivain véritable. » Baudelaire eût dit volontiers :« Tout poëte qui ne sait pas être à volonté brillant, sublime, ou terrible, ou grotesque, ne mérite pas le nom de poëte. » ”

“ Est-ce un étourdi se jetant dans le scandale par amour de la publicité ? un impatient de l’obscurité cherchant le succès aux dépens de l’honneur & de la dignité ? Non ; c’est un homme mûri par l’étude & la méditation. Son nom ne se lit qu’en bon endroit ; ses ambitions sont nobles ; ses amitiés sont illustres. Ce n’est ni un pamphlétaire, ni un journaliste, ni un feuilletonnier ; c’est un littérateur, & un littérateur dans la plus noble acception du mot, un poëte. ”

“ Baudelaire travaillait en dandy [3] . Nul ne fut moins besogneur que lui. S’il aimait le travail, comme art, il avait en horreur le travail-fonction. J’ai entendu des gens qui l’avaient mal connu, ou qui l’avaient connu trop tard, s’étonner que, « avec un si grand talent », Baudelaire ne gagnât pas beaucoup d’argent. C’était le méconnaître absolument. Quoiqu’il ait longtemps manifesté la prétention & même la conviction de s’enrichir par son travail, Baudelaire était trop délicat & trop respectueux de lui-même pour devenir jamais un money-making author. ”

“ Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’on ait été nourri, de n’être pas touché du spectacle de cette multitude maladive, respirant la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure & de tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la vermine au fond des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus endurcis & des vomissements du bagne ”

“ Pour Baudelaire, l’expertise était toute faite. Les meilleures plumes, les esprits les plus graves avaient déjà plaidé pour lui. — « Nous le laissons sous la caution du Dante ! » avait dit Édouard Thierry en finissant son admirable feuilleton du Moniteur universel. D’autres articles, dont le procès commencé suspendit la publication, celui, entre autres, de Barbey d’Aurevilly dans le Pays, avaient révélé, en le développant, le vrai sens du livre & caractérisé le génie du poëte. ”

“ Rien ne protége la vie contre les engagements des partis mieux que la tyrannie d’une pensée consstante & d’un but unique. Le but pour Baudelaire, c’était le Beau ; sa seule ambition était la gloire littéraire. On échappe ainsi aux préjugés & aux illusions imposées par la solidarité : on voit les torts des uns & des autres ; on n’est dupe d’aucun côté. Et c’est ainsi que l’on peut dire que pour les esprits élevés la sagesse est faite de contradictions. ”

“ Terreur salutaire après tout ; car, pour ces esprits naïfs, la lumière peut venir après la foi. Baudelaire participe dès à présent au privilége de ces patriarches de l’art ; & l’on peut dire à coup sûr que c’est une mauvaise note pour un lettré que de ne pas l’avoir compris.
Et encore son œuvre n’est pas tout ce qu’il nous a laissé. Quel exemple que la vie de ce poëte qui ne sacrifia jamais rien de sa conviction & qui marcha toujours directement dans sa voie, sans conversion ni obliquité ! Là sans doute est le secret de sa force. ”

“ Il reste à ses amis son œuvre, son souvenir & le bonheur d’avoir vécu dans la confidence d’un esprit rare, d’une âme élevée, forte & sympathique, d’un de ces génies d’exception, sans pairs ni sans analogues, qui poussent en ce monde comme des fleurs magiques, dont la couleur, dont la feuille & le parfum ne sont qu’à elles, & qui disparaissent comme elles sont nées, mystérieusement ”

“ Ce qui ôte tout ridicule à cette manière de procéder, c’est le résultat. En allant ainsi de l’un à l’autre, du littérateur à l’épicier, Baudelaire savait ce qu’il faisait. Il entretenait son esprit par la contradiction dans une gymnastique perpétuelle. De son voyage aux Indes il avait rapporté une connaissance très-suffisante de la langue anglaise. Mais pour traduire un auteur aussi subtil que Poë, & aussi moderne, il fallait savoir plus que l’anglais littéraire. ”

“ Ce travail, plus développé que les autres œuvres du même genre publiées par Baudelaire (il a soixante pages de Revue, d’un texte compacte) , est écrit avec une maturité, une sérénité parfaites. C’est comme le dernier mot, l’expression suprême des idées d’un poëte & d’un littérateur sur l’art contemporain ; c’est le bilan des enthousiasmes, des illusions & aussi des déceptions que nous ont causés, à tous, les artistes dont nous nous sommes tour à tour épris & détachés. ”

“ Ailleurs, dans un article sur l’École païenne, publié dans un journal de théâtres, Baudelaire, irrité contre l’idolâtrie pédante de la mythologie antique, concluait ainsi « Toute littérature qui ne se résout pas à marcher entre la science et la philosophie, est une littérature homicide et suicide. » Ainsi, par moments, le philosophe reprenait la main sur l’artiste. ”

“ L’homme le plus mou, le plus veule, après une heure d’entretien avec lui, se réveillait, &, dès qu’il était sorti, se mettait au travail avec fureur. Il entra un jour chez un ami qu’il trouva travaillant, ou du moins la plume en main. — « Vous êtes occupé, dit Baudelaire. Qu’est-ce que vous faites là ? — Ce n’est rien, dit l’ami, une chose à laquelle je ne mets pas d’importance. — Vous avez tort, répondit Baudelaire, il faut mettre de l’importance à tout ce qu’on fait. C’est le seul moyen de ne jamais s’ennuyer. » ”

“ Maturin dans le roman, Byron dans la poésie & Poë dans le roman analytique, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion : ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. ”

“ « Le dandy est le roi du monde. » — « La femme est le contraire du dandy, parce qu’elle est naturelle, c’est-à-dire vulgaire. » — « Le dandy ne fait rien ; il méprise toute fonction. Se figure-t-on un dandy parlant au peuple, autrement que le bafouer ? » &c. Le dandysme en littérature serait donc tout ce qui est opposé de la cuistrerie, du pédantisme & de la besogne. Dans un livre projeté, sous le titre un peu primitif de Réflexion sur quelques uns de mes contemporains, Baudelaire avait réservé un chapitre à part aux dandys-littéraires. ”

“ Vous valez mieux qu’eux, dit-il à ses dédicataires, car vous aimez la poésie & l’art,« vous en concevez l’utilité, bourgeois, — législateurs ou commerçants, — quand la septième ou la huitième heure sonnée incline votre tête fatiguée... C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié ; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, nombre & intelligence, est un sot livre. » ”

“ Au bout de deux ans, Malassis, esprit très-actif, commença à trouver trop de loisirs dans la vie de province. Ses presses, uniquement occupées par le journal du département & par les impressions de la préfecture, chômaient six mois de l’année. Il eut l’idée d’employer la morte-saison à l’impression d’ouvrages de son choix, anciens & modernes, où il pût mettre plus de goût & d’intérêt que n’en comporte la composition d’un journal de province & d’actes administratifs. ”

“ Essaierons-nous à notre tour cette justification à laquelle Baudelaire avait renoncé par fatigue & par ennui ?
Assurément ce n’est pas le courage qui nous manquerait, & les éléments ne nous feraient pas défaut. Si nous ne l’entreprenons point, c’est qu’il nous semble que ce n’en est plus la peine. Les Fleurs du mal ont gagné leur procès en appel au tribunal de la littérature & de l’opinion publique. ”

“ La volonté était brisée ; mais l’esprit veillait toujours. Jamais il ne cessa de faire bon accueil à ses amis & de tendre à l’arrivant sa main libre. Il continua jusqu’aux derniers jours de s’intéresser aux entretiens qui se tenaient au pied de son lit, sans y plus prendre part que par de légers signes de la tête ou des paupières. À quelque moment qu’on tournât le regard vers lui, on retrouvait son œil intelligent & attentif, bien qu’assombri par une expression de tristesse infinie, que ceux qui l’ont saisie n’oublieront jamais. Les derniers mois furent sans doute pour lui les plus douloureux. ”

“ De même, dans un poëme, le magistrat est frappé d’un mot cru qui le blesse ; il est saisi d’une expression forte qui fait image à son esprit ; & il condamne. Que voulez-vous qu’il fasse ? Il entend un infortuné s’écrier : — Dieu n’existe pas ! Et il conclut que l’auteur est un impie. Où est le poëte-expert qui lui dira que ce cri n’est là que pour exprimer le délire d’un malheureux au désespoir ”

“ Ce n’est que par ce soin scrupuleux, minutieux, opiniâtre, qu’on arrive à donner aux œuvres une valeur définitive. C’est grâce à cette application continuelle que la traduction d’Edgar Poë a obtenu le succès suprême auquel peut prétendre un travail de ce genre, de naturaliser un auteur dans une littérature étrangère, avec l’approbation de ses nationaux. Cette traduction fit en effet beaucoup d’honneur à Baudelaire en Angleterre, & il en recueillit de grands avantages lors de la publication de son recueil de poésies. ”

“ Il y a aujourd’hui des collectionneurs d’éditions-Malassis, qui perdent le sommeil pour une plaquette qui leur manque. C’est aller bien loin dans le dilettantisme ; mais, extravagance à part, on peut dire que ces éditions, sagement & honnêtement conditionnées, étaient bien selon le goût & le besoin du temps où elles parurent, suffisamment jolies & pas trop chères. On doit regretter aussi que l’éditeur n’ait pas su allier au sentiment de l’art qu’il avait à un haut degré, un peu de cet esprit positif du négociant qui assure la durée des entreprises. ”

“ L’argumentation faiblit dans la définition de ce beau moderne tant préconisé, & de la révolution qu’il est appelé à produire dans les arts plastiques. Ici on pouvait se plaindre que l’affirmation remplaçât trop absolument la démonstration. Beauté moderne, soit ! mais quant à l’opposition du beau moderne & du beau ancien, il m’a toujours semblé que la question se réduisait à des différences de climat et d’habitude qui ne comportent qu’une préférence relative & non absolue. ”

“ Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’Oberman et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses créations de la paresse & de la solitude ; allez vous replonger dans les forêts enchantées d’où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués du vertige romantique. Le génie de l’action ne vous laisse plus de place parmi nous. ”

“ En apprenant ces déconvenues, les amis de Baudelaire espérèrent son retour. Il leur manquait en effet ; il manquait à Paris, au Paris intelligent & causant, auquel sa conversation substantielle & son esprit actif faisaient vraiment faute. On vit avec étonnement son absence se prolonger sans raison apparente. Aux sollicitations qu’on lui adressa, il répondit qu’il préparait un ouvrage sur, ou plutôt contre la Belgique, qu’il avait prise en horreur après un mois de séjour. D’un autre côté, quelques-uns de nos amis qui le visitèrent à Bruxelles rapportèrent qu’il ne faisait rien. ”