Edgar Allan Poe

“ Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus, — et le meilleur que je connaisse.
Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l’intérêt repose sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans l’amalgame des facultés. ”

“ Je m’arrêtai de nouveau, et, cette fois, je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.
« Le nitre ! dis-je ; voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre toux...
— Ce n’est rien, dit-il, continuons. Mais, d’abord, encore un coup de ce médoc. »
Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui tendis. Il le vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. ”

“ Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans l’appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »
« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés d’étonnement, autour de lui.
« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme.
« Très vrai ! Qu’est-ce qui est très vrai ? — Comment êtes-vous arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit. ”

“ Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa fabrication, m’étendre longuement sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de force réussi, — qui le pousse à se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des probabilités et des conjectures, et à créer des canards auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime à une autre partie de ses œuvres. ”

“ Nous avons voulu nous en tenir à la seule biographie d’Edgar Poe. Celui-ci avait été condamné et absous sans mesure. Nous ne pensons pas qu’il y ait autre chose à blâmer ou à louer en un homme que le mal ou le bien qu’en ont éprouvé d’autres hommes. Pour Poe, il nous semble qu’il n’a nui qu’à lui-même, et nous lui restons redevables de contes et de poésies dont aucun prix ne peut payer la beauté. ”

“ Il est plus triste d’y constater que Poe oubliait quelquefois sa dignité de grand écrivain. Il s’abaisse dans une lettre, à prouver sa véracité, mise en doute dans une circonstance grave par le mari de Mme R. Poe dut éprouver à la fin de sa vie l’aliénation singulière qu’il a analysée dans son Homme des foules. Il connut « le grand malheur de ne pouvoir être seul. »
Il s’était remis à travailler au commencement de 1849. Il composa quelques essais de critique, écrivit le Cottage Landor et Hop-Frog, reprit ses Marginalia. En avril, il fut ressaisi par son vice. ”

“ Un bon grec, bien gras, en vaut une douzaine, et ne se gâte pas, mis en conserve. On ne peut pas en dire autant des Quirites. — Goûtons votre Sauterne.
Bon-Bon s’était résigné à ne s’étonner de rien, et s’occupa d’apporter les bouteilles demandées. Il remarqua cependant un bruit curieux qui courait par la chambre, comme le frétillement d’une queue. À cela le philosophe ne fit aucune attention et, quoique Sa Majesté se conduisit d’une façon fort indécente, il se contenta de donner un coup de pied au chien, lui criant de se tenir tranquille.
L’intrus poursuivit. ”

“ Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme aux facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d'une épée sur des objets qui grandissent à mesure qu'il les regarde,—c'est Poe lui-même.—Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble à une musique, c'est encore lui ”

“ « Non, monsieur, l’âme n’est pas cela du tout. » (Ici, le philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d’en finir avec sa troisième bouteille de Chambertin.)
« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c’est. »
« Ce n’est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa Majesté, rêveuse. « J’ai goûté... je veux dire, j’ai connu de fort mauvaises âmes, et quelques-unes aussi — assez bonnes. » Ici, il fit claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d’un violent accès d’éternuement. ”

“ J’avais supporté du mieux que j’avais pu les mille injustices de Fortunato ; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas que j’aie articulé une seule menace. À la longue, je devais être vengé ; c’était un point définitivement arrêté ; — mais la perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais non seulement punir, mais punir impunément. Une injure n’est pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur ; ”

“ S’il avait conçu l’œuvre complète à l’avance, il n’aurait guère fait un prélude aussi dur de rimes de claquettes à la délicieuse mélodie de la deuxième strophe, — pas même sur sa théorie du fantastique. Bien sûr, un artiste, ayant perfectionné une œuvre, voit, comme le premier artiste, qu’elle est bonne, et voit pourquoi elle est bonne. Une analyse ultérieure, couplée à un désaveu de tout feu sacré, peut être faite assez facilement. Ma conviction est que la première conception et ébauche de ce poème est venue comme l’inspiration vient toujours ”

“ « Quant à ce défaut-là, dit madame Lalande en riant, vous avez grand tort de le confesser ; sans votre aveu, je me figure que personne n’aurait songé à vous accuser de ne pas avoir les meilleurs yeux du monde. À propos, continua-t-elle, vous souvenez-vous, — à ces mots, il me sembla voir, malgré l’obscurité partielle du salon, qu’Eugénie rougissait, — vous souvenez-vous, mon ami, de ce petit instrument d’optique suspendu à mon côté ? »
Tandis qu’elle parlait, elle fit tournoyer entre ses doigts le binocle qui m’avait jeté dans un si grand trouble à l’Opéra. ”

“ — Je perçois clairement que l’infini de la matière n’est pas un rêve.
agathos. — Il n’y a pas de rêves dans le ciel ; — mais il nous est révélé ici que l’unique destination de cet infini de matière est de fournir des sources infinies, où l’âme puisse soulager cette soif de connaître qui est en elle, — inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait pour l’âme l’anéantissement de soi-même. ”

“ S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eût été mis au premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la North American Review. Le poème que nous venons de citer est d’une beauté toute spéciale ; quant à l’élévation poétique qui s’y trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie pour l’enthousiasme du poète. ”

“ Le bord du tourbillon était marqué par une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le ciel. ”

“ Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, — j’essayerais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. ”

“ Incompréhensibles gens! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n'y a qu'un instant, je passais juste sous les yeux du second; peu de temps auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même, et c'est là que je me suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde; ”

“ Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi évident et aussi facile) , je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent ? ”

“ Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale.
« Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. ”

“ Celui-là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le cerveau s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son attention. ”

“ Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu ! possible ? — j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau, c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, — je vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait ; ”

“ Ayant enfin réussi en apparence, il saisit une carafe qui était près de lui, disant comme il la tenait fermement :
— Les paroles que vous avez jugé à propos d’employer, Mein Herr Herrmann, en vous adressant à moi, sont sujettes à des objections de toutes sortes, que je n’ai ni l’humeur, ni le temps de spécifier. Mais dire que mes opinions ne sont pas celles que l’on est en droit d’attendre d’un homme d’honneur, est une assertion si directement offensante, qu’il ne me reste plus qu’une seule ligne de conduite. ”

“ Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.
— Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; pourrais-je jamais m’y tromper ? — Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, — de lady — de lady Ligeia ! ”

“ Qu’il me soit permis seulement de déclarer que je me sens, pour mon compte personnel, porté à imaginer (je n’ose pas me servir d’un terme plus affirmatif) qu’il existe réellement une succession illimitée d’Univers, plus ou moins semblables à celui dont nous avons connaissance, à celui-là seul dont nous aurons jamais connaissance, — du moins jusqu’au moment où notre Univers particulier rentrera dans l’Unité. Cependant, si de tels groupes de groupes existent, — et ils existent, — il est suffisamment clair que, n’ayant pas de participation dans notre origine, ils ne participent pas à nos lois. ”

“ Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie! Je ne l'ai jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à fait envahissante. ”

“ M. Graham, son rédacteur en chef, celui qui, après sa mort, protesta le plus éloquemment contre la biographie de Griswold, l’estimait, tout en le payant fort peu. Poe parvenait lentement à se faire une renommée de critique impitoyable plutôt que de nouvelliste. Un malheur, qui frappa sa femme, vint le ruiner moralement.
Tous les témoignages concordent sur l’affection passionnée et soucieuse que Poe portait à sa femme. Il l’avait épousée toute jeune par amour. À New-York, dans ses loisirs forcés, il s’était appliqué à former son esprit. ”