Eugène Crépet

“ L’excès de bizarrerie de Baudelaire est certainement l’idiosyncrasie du poète qui fut singulier en plénitude de toutes ses facultés ; la maladie accablante qui met ses sensations à nu, le montre sincère dans ses anciens goûts. L’amour des fleurs tient encore une grande place dans l’esprit de l’ami que je cherche à peindre. Mais les fleurs favorites de Baudelaire ne sont ni la marguerite, ni l’œillet, ni la rose. C’est avec de vifs enthousiasmes qu’il s’arrête devant des plantes grasses qui semblent ou des serpents se jetant sur une proie, ou des hérissons accroupis. ”

“ Cette femme est la seule maîtresse en titre que ses amis aient connue à Baudelaire, qui fut toujours, même avec ses intimes, d’une extrême réserve sur ces côtés secrets de sa vie. Elle eut, sans nul doute, une influence funeste sur la vie de son amant, par les soucis constants et de toute sorte qu’elle lui donna, par les empêchements incessants qu’elle mit à son travail régulier, dans un temps où il était en pleine veine de production [15] . Toutefois cette influence fut moins désastreuse qu’elle ne l’eût été sur un cœur plus vulnérable aux douleurs de l’amour et aux déceptions de la vie. ”

“ Enfin, mon cher Baudelaire, je lis un fragment de votre préface (1) dans le Pays ! Je l’attendais, depuis longtemps, cette préface, ou tel autre signe que ce fût de votre prochaine publication. J’avais fait déjà, à deux reprises différentes, demander votre Edgar Poe à
avec moi. Il n’a pas notre foi ni nos respects ; — mais, il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries philosophiques lui répugnent. Puis, c’est encore un de ceux qui, dans cet infâme temps, où tout est à la renverse, ont le cœur plus grand que leur fortune. ”

“ Je lui ai parlé dans ce sens ; j’aurai sa réponse dans peu de jours ; mais, envoyez le volume, car c’est un poète que Baudelaire, et il peut être charmé. Dans tous les cas, il traitera le livre comme les miens, qu’il orne de reliures, de vraies flatteries en maroquin ! Enfin, il plonge, comme Léviathan, dans les vases de l’abîme littéraire, et il est bon qu’il agite ces vases en l’honneur de la perle cachée dans sa coquille du Gayla. Vous écrirez à l’encre rouge : Offert à M. Charles Baudelaire, par Jules Barbey d’Aurevilly et Trébutien. Une belle fleur blanche à une belle fleur noire. ”

“ Dans la notice des Œuvres complètes de Baudelaire, Théophile Gautier proteste contre cette opinion que l’auteur des Fleurs du Mal eût « l’habitude de chercher l’inspiration dans les excitants », et que la paralysie qui l’emporta dût être attribuée à des excès de haschisch et d’opium ». Il n’hésite pas à écrire : « Sa maladie n’eut d’autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras de toute sorte inhérents à la vie littéraire pour tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail régulier et de facile débit. » ”

“ La Vénus noire et la Présidente, le Démon et l’Ange, la Chair et l’Esprit, le Vampire et l’idéale Amie [2] , voilà les deux pôles du Baudelaire amoureux et même, plus généralement, de Baudelaire tout court. Il m’en coûte fort, en ce moment, d’avoir à me souvenir du cadre strict de cette étude : à tenter d’analyser par le fin ce roman qui faillit si brutalement à ses promesses, on aurait chance de découvrir l’âme vraie d’un des hommes les plus captivants et les plus déconcertants des temps modernes. ”

“ En m’amusant à coller ces images, qui montrent comme une colla boration de Baudelaire et de Malassis, je suis frappé par les détails bibliques, mystiques et romantiques, les anges, les sabliers et les têtes de mort, les attributs maçonniques, les symboles autoritaires, les grandes épées de justicier et les plus grandes plumes encore du poète ; beaucoup de serpents, attributs de la science, beaucoup de Voyage, plusieurs autres encore, sont au nombre des plus beaux que le poète ait composés. ”

“ Le succès des Fleurs du mal valut à Baudelaire une récompense qui, pour tout autre, eût été douce entre les plus douces : l’amour d’une femme qu’il pouvait aimer.
Mme Sabatier, — il n’y a point lieu de garder ici l’anonyme à l’héroïne de ce roman, qui, par sa vie, s’était mise ouvertement en marge de la stricte société, et que d’autres, d’ailleurs, ont nommée avant nous, — réunissait en elle tout ce qu’il faut pour attirer et retenir l’homme le plus raffiné. ”

“ Et chaque vers tigrait, veine vivante et noire,
Mystérieusement, le frais et pur ivoire.
Heureux de n’être pas une proie à badauds,
Presque à moitié dormant et couché sur le dos,
Comme un poète creux que la paresse enivre,
Il attendait qu’on vînt le voir, l’honnête livre.
Et voici ce qu’il dit, d’un ton modeste et doux :
Ô poète ennuyé, tu tiens sur tes genoux
Le corps brun et luisant, d’où sort une étincelle,
Qui, cachée à tes yeux, te pénètre et harcèle,
Et sans frémissement des fibres de ton cœur,
Te fait verser pour rien ta bouillante vigueur ”

“ C’est Ki le travail le plus étendu, le plus remarquable à tous égards, où Baudelaire ait exposé ses doctrines de critique d’art. Il y traite surtout, avec compétence et originalité, les questions éternelles de la ligne et de la couleur. Si son enthousiasme pour Delacroix peut être taxé d’engouement, les passages où il discute magistralement les hautes qualités et les défauts incontestables du talent d’Ingres doivent être comptés parmi les meilleures pages que la critique d’art contemporaine ait à citer. ”

“ Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on n’en doute plus : — c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. — L’odieux y coudoie l’ignoble ; — le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si peu de pages ; jamais on n’assista aune semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de ver mine. — Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ”

“ Et au milieu de tout cela, quatre pièces, le Reniement de saint Pierre, puis Lesbos, et deux qui ont pour titre les Femmes damnées, quatre chefs-d’œuvre de passion, d’art et de poésie ; mais on peut le dire, — il le faut, on le doit : — si l’on comprend qu’à vingt ans l’imagination d’un poète puisse se laisser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente, d’avoir donné la publicité du livre à de semblables monstruosités. ”

“ Sans la couleur, rien qu’avec l’ombre et la lumière, le clairobscur tout seul et livré à lui même : voilà le problème de l’eau-forte. M. Méryon le résout magistralement. Ce qu’il fait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et pensent. Il est digne de la page profonde et lumineuse qu’il vous a inspirée (3) . Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes de l’art ; vous
plaquette : Théophile Gautier (1859) . Baudelaire l’avait sollicitée par deux billets au moins, que nous n’avons pas trouvés dans le recueil du Mercure ; il était fort désireux de l’obtenir. ”

“ BAUDELAIRE À BRUXELLES
Je n’oublierai jamais ce soir mémorable. Les journaux bruxellois avaient annoncé une conférence de Baudelaire, sans commentaires. Le fait d’un grand poète, d’un des esprits absolus de ce temps, promulguant sa foi littéraire publiquement, semblait alors négligeable. Il faut se rappeler l’indifférence totale du Bruxelles d’alors pour la littérature : un petit nombre de lettrés seulement connaissaient l’auteur des Fleurs du Mal ; on vivait dans un air saturnien où se plombait l’Idée. ”

“ Enfin, l’homme sou que j’endure dans un pays où les arbres sont noirs et où les fleurs n’ont aucun parfum. Quant à la cuisine, vous verrez, je lui ai consacré quelques-unes des pages de mon petit livre... Quant à la conversation, ce grand, cet unique plaisir d’un être spirituel, vous pourriez parcourir la Belgique en tout sens, sans trouver une âme qui parle. Beaucoup de gens se sont pressés, avec une curiosité de badauds, autour de l’auteur des Fleurs du mal. L’auteur des fleurs en question ne pouvait être qu’un monstrueux excentrique. ”

“ La raison principale qui rendait le commerce des femmes douloureux pour Baudelaire, c’était son opinion bien arrêtée sur l’impossibilité où sont deux créatures humaines de confondre leurs pensées et leurs sentiments, même dans la communion de l’amour [23] .
Une seule chose compensa son pessimisme et l’empêcha d’être malheureux dans ses liaisons galantes, la puissance qu’a tout grand poète de se consoler de la réalité par la constante vision de l’idéal, et de tirer de ses plus tristes expériences la matière de quelques-unes de ses plus belles œuvres [24] . ”

“ Mais le terrible Baudelaire ne lâchait pas sa victime et redoublait de minuties dans ses descriptions : « On leur arrache la peau de la tête avec les cheveux ! on leur extirpe les ongles des mains et des pieds ! — Ah ! mon Dieu ! soufflait Yerteuil. — N’est-ce pas, monsieur Yerteuil, qu’il est beau de souffrir pour sa foi ! — Sans doute, oui, c’est très beau, mais je vous avoue, monsieur Baudelaire, que je me sens tellement éloigné d’une telle vertu ! . . . — Eh quoi ! monsieur Verteuil, ne mourriez-vous pas volontiers pour vos convictions ? » ”

“ Il n’est même que juste de dire qu’elles lui ont été souvent empruntées.
Cependant, depuis 1887, de nombreux documents ont paru, qui, s’ils n’apportaient pas de révélations capitales, n’en demeurent pas moins fort précieux, tant pour l’explication de l’œuvre baudelairienne que pour l’évocation de l’atmosphère où vécut son auteur. Ainsi, La Plume a étudié la vie de Jeanne Duval et dégagé l’influence qu’exerça la trop fameuse Vénus noire sur son malheureux amant ; Le Tombeau de Charles Baudelaire a essayé de pénétrer « l’architecture secrète » des Fleurs du Mal, ouvrant par là une voie féconde. ”

“ Le choix du tribunal se porta sur un ami de la famille, M. Àncelle, notaire, homme excellent, d’un esprit cultivé, qui aimait les lettres et qui devint, par la suite, l’ami le plus sûr du jeune dissipateur qu’il était chargé de morigéner. Dans leurs longues relations qui durèrent vingt-trois ans, — jusqu’à la mort de Baudelaire, — M. Ancelle sut concilier ses devoirs de mentor avec la profonde sympathie que lui inspirait son pupille [1] , et, par son administration prudente, le petit capital, dont il avait le dépôt, assura au poète la subsistance quotidienne. ”

“ Bien que je te prie de servir de parrain aux Fleurs du mal, ne crois pas que je sois assez perdu, assez indigne du nom de poète, pour m’imaginer que ces fleurs maladives méritent ton noble patronage. Je sais que, dans les régions éthérées de la véritable poésie, le mal n’est pas, non plus que le bien, et que ce misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale, comme le blasphémateur confirme la i religion. ”

“ Là aussi se trouvait Ernest Prarond, venu d’Abbeville. Prarond faisait des vers, moi aussi ; nous nous liâmes d’amitié tendre, surtout Baudelaire et moi. Cela devait être, ayant les caractères les plus différents, les allures les plus dissemblables et l’aspect extérieur le plus complètement opposé. Il était brun, moi blond ; de taille moyenne, moi tout petit ; maigre comme un ascète, moi gros comme un chanoine ; propre comme une hermine, moi négligé comme un caniche ; mis comme un secrétaire d’ambassade anglaise, moi comme un vendeur de contre-marques ; réservé, moi bruyant ”

“ J’en aurais long à conter sur Baudelaire, bien que j’aie écrit sa vie. Dans cette biographie écrite pour ainsi dire au lendemain de la mort, je me suis soigneusement gardé de l’anecdote, ne voulant pas servir de pâture aux petits journaux. Je voulais autant que possible donner le ton aux premiers articles, et que ce ton fût celui du respect et de la discrétion. Je n’ai donc fait, ainsi que je l’ai dit, que la biographie d’un talent et d’un esprit. Parmi mes souvenirs familiers, il en est cependant qui aident à juger l’homme et qui projettent la lumière sur sa vie. ”

“ Ce que Baudelaire aime et admire le plus dans le dandysme, c’est le constant sacrifice de la nature à l’art. Plusieurs passages de ses journaux intimes révèlent sur ce point sa pensée entière. On lit dans Mon cœur mis à nu :
« La femme est le contraire du dandy. Donc, elle doit faire horreur. La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy. »
Du dandy, Baudelaire se donna, de très bonne heure, les dehors impassibles, la froide et ironique politesse, ainsi que la toilette fashionable. ”