Ernest Raynaud

“ Nous savons bien que Baudelaire va tout résoudre dans le sens du dogme chrétien, mais nous restons frappés de l’audace de son entreprise. Il nous a montré que le sage pouvait, sans déchoir ni démériter, dénuder la vie et assister, sans rien perdre de son prestige ni de son austère gravité, aux réflexes de l’animal humain.
Qu’il descende dans le labyrinthe fangeux des cités ou dans les replis secrets du cœur, le poète est comme le soleil :
Il ennoblit le sort des choses les plus viles.
Il épure tout à la flamme de son génie. Il prend de la boue et il en fait de l’or. ”

“ Son domaine s’étendant jusqu’au monde invisible, il lui est moins utile de peindre que de suggérer. La signification des mots, ici, ne suffit plus. Il faut utiliser leur son, leur forme, leur couleur, pour créer une atmosphère favorable à l’impression que l’on veut produire. Ainsi l’on violente l’âme, plus sûrement, en y accédant par le chemin des sens à la façon de la musique ou d’un parfum. Le poète est amené, par suite, à rechercher la Perfection. La perfection que rêvait Gautier était celle d’un habile ciseleur de mots. Celle que rêve Baudelaire est plus haute. ”

“ Pas plus qu’on ne fait d’un tableau, d’une phrase musicale, d’une statue, nous ne sommes en droit d’exiger d’un poème un caractère d’utilité pratique. La joie contemplative de l’extase nous suffit. Mais Gautier restreignait encore par trop le rôle du poète. Il n’ambitionnait que de rendre, à la façon d’un peintre, le contour et l’aspect des choses. Il restait prisonnier des apparences. C’était un spectateur. Baudelaire est un voyant. Sous la forme des choses, il cherche leur signification et leur raison d’être. Il voit le lien qui relie l’éphémère à l’éternel. ”

“ Pour ce qui est de l’ameublement, on sait ce qu’il vaut. Le ventre envahit tout, même les pendules. Qui osera jamais mesurer l’abîme de mépris que sous-entend, dans la bouche d’un antiquaire ou d’un simple amateur de nos jours, cette expression, en apparence inoffensive, « c’est du Louis-Philippe » ? La littérature, comme la politique, à cette époque, vit sur une idée fausse. Elle pâtit de cette conviction que l’inspiration suffit à tout. Ce n’est pas l’essor, ce n’est pas l’enthousiasme qui manque, c’est le jugement, c’est la méthode. La matière est excellente, la main-d’œuvre est viciée. ”

“ La poésie est une façon de goûter la vie, une délectation, un état de grâce. La poésie redevient, avec Baudelaire, comme au temps des Grecs, une manifestation divine, un ravissement de l’âme ; mais l’originalité de Baudelaire, c’est de rester supérieur à son ivresse et de la contrôler. Gautier constate que la volonté chez lui double l’inspiration. Toutefois il y a un abîme entre la théorie de Gautier de l’Art pour l’Art et celle de Baudelaire. Gautier sentait d’instinct que la Poésie devait se suffire à elle-même et que la Beauté est assez manifeste pour se dispenser de preuves. ”

“ Le procès que certains voudraient intenter à Baudelaire se ramène donc au procès de la Connaissance. Puisque la Science est une dévoratrice d’illusions, le bonheur de l’humanité s’oppose-t-il à sa divulgation ? N’est-il pas préférable que le troupeau des esprits soit conduit en lisière et condamné à une éternelle enfance ? Là est toute la question, mais, résolue même par l’affirmative, il s’agirait encore de savoir si le Poète a une action directe sur les foules et s’il ne s’adresse pas seulement à un petit lot d’initiés de qui la science reste le privilège. ”

“ N’en doutons pas, le sentiment qui poussait Baudelaire à écrire à Mme Sabatier était sincère.
Mais c’était un amour exalté de tête, qui puisait sa force dans l’absence de tout contact charnel. Baudelaire n’a-t-il pas écrit : « La femme dont on ne jouit pas est celle que l’on aime. Ce que la femme perd en jouissances sensuelles, elle le gagne en adoration », et ne note-il pas « la délicatesse esthétique, l’hommage idolâtrique des blasés » ? Le jour où il sent son amour partagé et l’étreinte possible, un écroulement se fait en lui. ”

“ On nous prédit, pour demain, un bouleversement général des idées et des mœurs amené par la guerre, et le rétablissement d’un état d’esprit auquel Baudelaire aura cessé de correspondre. Je le souhaite plus ardemment que tout autre, car nous aurions alors rétabli la félicité de l’Age d’or.
Baudelaire vivra tant que l’humanité comptera des inquiets, des malades de spleen et des chercheurs d’infini. Son règne durera tant que nous verrons, plongées dans l’enfer luxurieux des villes, des âmes nobles mais désarmées, aussi incapables de se soustraire à la corruption que de s’y adapter. ”

“ Baudelaire s’emploie à ce jeu avec un entrain féroce. Il a non seulement l’Idéal à défendre et l’hypocrisie à démasquer, il a aussi un compte personnel à régler.
Il sent l’aiguillon de l’infini, il est inquiet ; ces notaires à breloques, ces boutiquiers à faux toupets, ces chasseurs d’Afrique chamarrés, satisfaits d’eux-mêmes, ne s’embarrassent point de scrupules, jouissent de l’air du temps et forniquent sans remords. Il est malade, rongé de soucis ; toutes ces faces bourgeoises reluisent de santé et disent la joie de vivre. Il déborde d’amertume. ”

“ La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
tout un monde lointain, absent, presque défunt. Il y retrouvait les mirages et le coup de soleil de l’Orient qui l’avait frappé, quoi qu’il en dise, dans son voyage écourté. C’était une grande émotion de sa jeunesse, d’abord méprisée (il l’affectait du moins) , mais qui lui revenait plus chère, à mesure qu’il avançait en âge et que l’ombre s’épaississait autour de lui.
On sait que le vœu caressé de Baudelaire était de vivre auprès d’une maîtresse « comme un chat voluptueux auprès d’une reine ». ”

“ Baudelaire est mort depuis plus d’un demi-siècle et son génie reste si présent, si doué de prodigieuses qualités de vie agressive et militante, qu’il est impossible de citer son nom sans provoquer une explosion de sentiments divers où la haine et l’admiration ont part égale. Il en fut toujours ainsi. L’apparition des Fleurs du Mal fit se lever deux camps de thuriféraires et de détracteurs inconciliables. De son vivant, Baudelaire avait pour lui Hugo, Vigny, Banville, Flaubert. ”

“ D’aucuns n’ont voulu voir qu’une feinte dans cette tentative de suicide ; mais il suffit pour être édifié sur la valeur de son geste, d’ailleurs conforme à la tradition romantique, de se remémorer ce que Baudelaire dit du suicide, « seul sacrement de la religion du dandysme ».
Baudelaire a survécu, mais une part de son génie a sombré peut-être, parce que l’épanouissement de ses facultés exigeait l’indépendance et le loisir. Les poèmes culminants de l’édition primitive des Fleurs
du Mal étaient écrits. Dans les poèmes surajoutés il ne retrouvera plus la même intensité d’accent. ”

“ Les
fils de chanvre, c’est son temps qui les lui fournit, sans qu’il y songe.
De même Claudel s’étonne de trouver chez Baudelaire « un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps ».
C’est qu’on ne respire pas impunément une atmosphère contaminée. Il est difficile de garder l’équilibre sur un sol instable. À vouloir fuir la sentimentalité niaise, le style bâclé, le genre trivial à la mode, à vouloir trop se méfier du bon sens, Baudelaire en vient à rechercher le bizarre, l’étrange, l’anormal et à en faire les conditions essentielles du Beau. ”

“ Nous pouvons compter les morts. Bien des illusions se sont dissipées ; bien des prestiges évanouis. Il faut nous reporter au matin de la bataille, revivre l’enthousiasme du départ, la furie de l’attaque, quand les drapeaux se gonflaient d’un frémissement d’espoir et d’héroïsme, quand les clairons sonnaient la charge et l’assurance de la victoire.
Toute la jeunesse s’ébranlait à la suite de Hugo, ivre de ses forces nouvelles. La place de Baudelaire était là, dans le bataillon sacré, aux côtés de Banville, de Gautier, de Gérard de Nerval, d’autres qui sont légion. ”

“ Elle se prévalait d’une carnation fraîche et d’une agilité d’esprit qui devaient plaire à Baudelaire, ne fût-ce que par contraste avec la passivité et le teint bistre de créole de Jeanne Duval. Ces deux femmes se complétaient dans son imagination. Il ne pouvait envisager l’une sans réclamer l’autre. Jeanne Duval flattait sa sensualité, Mme Sabatier son besoin d’affection.
Elle avait fait sur lui, dès le premier jour, une impression profonde. Il l’aima sans oser se déclarer. ”

“ « Jusqu’à Baudelaire, la poésie, même la plus haute, ne vit que sur les truismes de l’Idéal. Lui, seul, a épousé les contours de la vie et de la vérité ; lui, seul, a tordu le cou à l’éloquence et au procédé lyrique qui consiste à mettre la poésie automatiquement en marche comme des mouvements d’horlogerie.
« Lui, a créé le grand lyrisme immobile, le lyrisme qui est l’égal de la musique et qui a la force d’un orchestre. » ”

“ « Je suis à toi de corps, d’esprit, de cœur. » Alors Baudelaire hésite. Il cherche des excuses à son recul. Il oppose la peur d’affliger un honnête homme. L’honnête homme, c’est Mosselmann, l’homme de proie, affranchi de tout préjugé et qui s’inquiète peu d’une pareille mésaventure. Mme Sabatier a beau lui représenter que cela ne compte pas, multiplier les appels, il se replie sur un scrupule plus misérable encore : la crainte de déplaire à Jeanne Duval, sa maîtresse en titre, comme s’il ne savait pas qu’il disposait de toute licence de ce côté. Mme Sabatier supplie. ”

“ La nature de Baudelaire explosa. Il était majeur, il se fit rendre des comptes de tutelle et, riche des 75, 000 francs qui lui revenaient, courut s’offrir à son Destin.
Plein des illusions de la jeunesse, affranchi désormais (il le croyait) des soucis matériels, il pensait pouvoir vivre en beauté et réaliser son rêve de Dandysme. Il s’installe provisoirement quai de Béthune, puis rue Vaneau où il ne fait qu’un tour, et vient habiter dans ce coin, paisible et frais, de l’île St-Louis, le célèbre hôtel Pimodan, séjour élu des princes de la bohème. ”

“ De là, cette génération d’inquisiteurs laïques, d’excommunicateurs profanes, qui mettront dans la seule violence la supériorité de leurs arguments et qui semblent n’avoir embrassé la cause de Dieu que pour disposer de la foudre et de l’anathème et jeter de plus haut le mépris sur leurs contemporains. D’autres s’enfonceront dans leurs convictions religieuses, heureux d’y savourer le piment du blasphème et du remords. Ainsi fera Barbey d’Aurevilly et ainsi fait Charles Baudelaire. ”

“ Il est indiscutable encore que ce grand artiste, épris de perfection, a cédé, à son insu, à la contagion jusqu’à commettre des fautes de goût [12] .
Théophile Gautier, examinant son style, note justement que Baudelaire y mêle des fils de soie et d’or à des fils de chanvre rudes et forts. Il compare sa trame à « ces étoffes d’Orient à la fois splendides et grossières où les plus délicats ornements courent avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru ou sur une toile âpre au toucher ». Sous une forme courtoise et le désir d’être aimable, on sent l’importance de la critique. ”

“ La vérité, c’est que Baudelaire ne se console pas d’avoir trop présumé de ses forces et de n’avoir pu soutenir jusqu’au bout le rôle héroïque de dandy qu’il s’était tracé ; mais il ne peut s’accommoder ni de la laideur, ni de la sottise. Il se sent mal à l’aise dans un monde terre à terre où « ses ailes de géant l’empêchent de marcher ». ”

“ Cet effroi de l’Amour s’explique par le sentiment que la vie se crée de la mort et que la perpétuité de l’espèce ne s’assure qu’au détriment de l’individu. Mais là où le savant ne voit qu’une sollicitation de la Nature en perpétuel besoin de matière organique pour sa chimie mystérieuse et de substance à refondre pour des essais nouveaux, Baudelaire ne voit qu’une intervention diabolique, un piège tendu pour la perdition de l’Âme. Il repousse donc l’appel de l’instinct comme une suggestion mauvaise et, en cela, il reste d’accord avec la doctrine évangélique ”

“ D’ailleurs le témoignage le plus irrécusable du maléfice de l’heure, c’est l’histoire de Balzac, de cet immense grand homme qui, à l’exemple de son époque, éclectique et incohérente, dont il portait l’afflux sanguin, s’est travaillé toute sa vie, avec acharnement, pour conquérir un style, sans y parvenir. Il était naturel que Baudelaire souffrît aussi de la crise, malgré sa force de résistance et malgré qu’il fût peut-être le seul disposé, par le tour sarcastique de son esprit, à prendre vigueur de l’excès de platitude ambiante. ”

“ L’obsession d’une autre, c’est l’éternel prétexte que Baudelaire mettait en avant pour excuser sa froideur. On peut dire qu’il manquait tout au moins, dans ce domaine spécial, de tempérament. Sa débauche était toute cérébrale, et Jeanne Duval nous est une nouvelle preuve qu’il aimait respirer la fleur de l’Amour sans la cueillir. Était-ce par impuissance, par « nihilisme spécial », comme le prétend Nadar, ou par système ? ”

“ Baudelaire fait la part du feu. Il sait qu’il faut compter avec « le Malin ». Le Malin, c’est la Nature. Elle se rit de nos sages résolutions, de nos vœux de prudence, d’hygiène et de continence. Le sage sait qu’il n’est pas de taille à la combattre de front. La brusquer, c’est l’exaspérer. L’affronter, en adversaire loyal, c’est être vaincu d’avance. ”