Tare

“ On en donne les tares comme preuve de l’insuffisance des religions auxquelles elles sont suspendues. Pourtant, dans l’Europe, au cours des vingt derniers siècles d’histoire, on trouverait sans peine des tares au moins équivalentes. ”

“ Le Tartare, l’Européen, l’Américain voient avec une égale admiration les belles teintes de l’arc-en-ciel. Et pourquoi ce qui fait l’ornement des jardins, des forêts, du firmament, ne pourroit-il parer nos habitations ? ”

“ Mais, va-t-on nous dire, quel est le moyen de distinguer les tares dangereuses d'avec celles qui ne le sont pas? C'est précisément sur ce point difficile que nous appelons l'attention des hommes pratiques ”

“ TARRE (à la) : Voler les mouchoirs de poche. (A. Pierre.) — Tarre est ici pour tire qu’on aura trouvé trop connu. V. Tire, p. 343.
TARTARE : Apprenti tailleur. (Delvau.)
TARTE, TARTELETTE : Faux. (Michel.)
TARTIR : Aller à la selle. (Id.) — Pour tartiner.
TAS : Personne sans énergie. (Rigaud.) — Mot à mot : qui se tasse, qui s’affaisse. ”

“ Les tares physiques, étant diminuées ou amendées, les tares morales seront de même combattues. L'occupation idéale pourra être pronostiquée comme les pays en résonance. Au lieu d'être livré à soi-même, on sera protégé, de droite et de gauche, pourvu d'un guide tutélaire. ”

“ A grands coups d'avirons de douze pieds, tu rames
En vers ... et contre tout—Hommes, auvergnats, femmes.—
Tu n'as pas vu l'endroit et tu cherches l'envers.
Jeune renard en chasse.... Ils sont trop verts—tes vers.
C'est le vers solitaire.—On le purge.—Ces Dames
Sont le remède. Après tu feras de tes nerfs
Des cordes-à-boyau; quand, guitares sans âmes,
Les vers te reviendront déchantés et soufferts.
Hystérique à rebours, ta Muse est trop superbe,
Petit cochon de lait, qui n'as goûté qu'en herbe,
L'acre saveur du fruit encore défendu.
Plus tard, tu colleras sur papier tes pensées,
Fleurs d'herboriste, mais, autrefois ramassées.... ”

“ Je parlais aux flots cependant Moi-même, aux deux, aux monts, aux plus beaux auditoires.
En mon désert peuplé d'amitiés illusoires, Qui n'avais-je pour confident?
Des mondes parsemant les hauteurs lumineuses Aux roses embaumant les ronces épineuses, Qui n'ai-je interpellé, solitaire et bavard?
Qui n'eut sa part de moi, sa part d'âme empruntée, Rendue avec usure en douleur enchantée?
Ah ! vraiment, vous aussi je vous dois un regard ,
Vous qui me demeurez quand s'écoulent mes ondes, Ou roulez lentement ainsi que font ces mondes Moins purs et moins nombreux que vous ! ”

“ Des femmes et des enfants, d'un aspect riant, des hommes à l'air sombre avançaient la têle et s'efforçaient de voir à travers les ténèbres, quels étaient les étrangers qui passaient à cheval devant leur porte et troublaient le silence du soir. ”

“ Et toi, mon âme, et toi, suis ta soeur envolée Dont le départ te rend les clefs de ta prison, Et rejoins-la, fuyant le terrestre horizon, Par le plus court chemin, et par Elle appelée...
Te voilà, désormais, du bagage charnel Libérée, et du coup un peu plus près du ciel; La saison est venue où tu dois être sage.
Tu vois enfin que tout a pour terme la mort, Qu'il faut aller très pure au périlleux passage, Et sur ta nef pieuse entrer légère au port. ”

“ Tret, trez : partie, du verbe trere. V. Traire.
Treu : trou.
Tréu : tribut, subside, impôt.
Triege : terrain, place.
Tristram : Tristan, héros d’un roman de ce nom.
Trive : trève.
Trobat (nos) : nous trouvons.
Tropé : troupeau.
Troton : le trot, allure de cheval.
Truble : sorte de filet pour la pêche.
Trueve : il trouve ; truisse, qu’il trouve ; truisson, nous trouvions.
Trusque : jusque.
Trut : tour, finesse ; mais il paroît être ici une exclamation.
Tueil : tuyau, canal ; je crois qu’il signifie ici un champ de froment, de tuella, dans la basse latinité. ”

“ Le soleil pleinement répandait sa lumière, Et dans mon cœur entrait cette ivresse première Comme un torrent d'eau vierge en un lac des sommets.
J'avais les yeux fixés sur celle que j'aimais, Fille d'un roi vaincu, captive suppliante Naguère, et maintenant épouse souriante, Grâce au philtre inconnu dont elle me troubla, Barbare invulnérable, indompté jusque-là !
J'oubliais, à la voir, la patrie éclipsée ; Son image vivante obsédait ma pensée
Où je retrouve encor ce mourant souvenir Qu'un reste de pitié me force à retenir. ”

“ Pourtant, l'effroi qui l'agite Ne remplit pas tout son cœur ; Son ferme cœur bat trop vite Pour ne battre que de peur !
Enfin, à la douce rive, A l'humble maison de bois Qui vaut les palais des rois, Tout palpitant, il arrive.
Près de lui tremble un roseau Et bat de l'aile un oiseau Qui sur l'eau dormante couve ; Plus loin, bruit le flot clair.
Est-ce aux portes de l'enfer Ou de l'Eden, qu'il se trouve ?
Sous le chaume, où librement Pénètre avec lui la lune, Il entre, il voit vaguement Une chevelure brune, Un front calme, un cou charmant.
Il doute de l'affreux rêve, De lui-même épouvanté. ”

“ Avant de la quitter je pris de ses cheveux, De ses cheveux épars, jalousés de plus d'une, Tant leur nuit rehaussait le clair rayon de lune De son front, de sa joue, et même de ses yeux.
Sachant trop que de riens mon coeur fait sa fortune. ”

“ Et, le temps de crier, que déjà les seize cornes s’étaient développées et, quatre par quatre, étaient allées se prendre au mur, solidement.
À cette vue, et aux cris perçants qu’elle se mit à lancer, de concert avec ses suivantes, son père accourut, en haletant, et demanda : « Qu’y a-t-il ? » Et les suivantes lui répondirent : « Ô notre maître, nous levions les yeux quand nous vîmes tout à coup ces seize cornes sortir de la tête de notre maîtresse, et aller se fixer quatre par quatre au mur, telles que tu les vois. » ”

“ Sur le seuil du logis, du côté de la route,
Inquiète, plongeant au lointain mon regard,
L’âme pleine à la fois d’espérance et de doute,
En attendant qu’il vint conduire à l’abreuvoir
Son cheval fatigué... Si j’avais pu prévoir !... ”

“ Je vois seulement de temps en temps la tête d’un joli enfant qui se colle aux ouvertures du treillis enlacé de fleurs grimpantes, pour regarder la mer, et le bras blanc d’une femme qui entr’ouvre ou referme une persienne. ”

“ Elle a bientôt croisé l’écuyer, qui la conduit devant le corps de son cher époux. Quelle douleur ! Elle se jette sur lui, déchire ses habits, frappe son beau corps, égratigne son visage ; la montagne, la vallée, le lac voisin, tout retentit de ses gémissements et de ses cris. ”

“ Par de jumelles sonneries :
Clochettes comme au cou des chèvres,
Cloche comme au cou d’un taureau,
Tout le tintement d’un troupeau,
Qui s’éloigne, qui se rapproche,
Et, dans l’air assombri, s’achève comme un rêve... ”

“ Voici l’espace que je vous ai donné. Pas une herbe ne poussera hors des quatre carrés au-dessous des allées brillantes, réservées aux zelliges qui sont vos sœurs d’émail ; mais là où vous êtes chez vous, croissez à votre fantaisie : je vous abandonne à Dieu... ”

“ Et, comme la veille, je levai ma tête et la baissai, et tournai mon cou et le retournai, et pirouettai sur moi-même et m’immobilisai, et regardai à ma droite et à ma gauche, mais sans réussir à trouver trace de l’expéditeur de cette charmante bienvenue. Et je me demandai : « Dors-tu ou ne dors-tu pas ? » ”

“ Vous êtes des terriens, en un mot, des troupiers :
— De la terre de pipe et de la sueur de pieds ! —
Eux sont les vieux-de-cale et les frères-la-côte,
Gens au cœur sur la main, et toujours la main haute ;
Des natures en barre ! — Et capables de tout... ”

“ Pour gravir la colline,
Battez, battez, tambour.
Sa caresse est énorme
Comme l’éclat du jour :
Pour les rangs que l’on forme,
Battez, battez, tambour !
Sa caresse vous touche
Comme l’onde et le feu ”

“ Que je revois passer sous le voile de lin ?.
Un flot de sang amer fige dans ma poitrine.
Est-ce vous qui passez, dolente pèlerine, Comme une vive étoile aux rougeurs du matin?
Est-ce vous qui passez sous la robe de serge, Avec un chapelet de cuivre et d'ossements, Cachant vos petits pieds dans des souliers d'auberge ?
Est-ce vous qui passez ? mon amante, « ma vierge ! » Mais qui mourrez, un soir, sans avoir eu d'amants ? ”

“ Et je vis devant moi des plaines labourées Où le soleil jetait des poussières dorées, Où l'herbe tressaillait comme des seins cachés, A l'heure où les baisers tendrement arrachés Se heurtent dans le vent, tels que de doux coups d'ailes, Quand la parole meurt sous les serments fidèles. ”

“ Et son corps se balance au rythme des calices.
L’étendard bleu frissonne au vent sur les tourelles;
Or le doux mal qui chante au cœur des tourterelles
En son cœur berce un rêve ineffable à saisir. ”

“ Encore un peu de temps, un jour, un jour ou deux,
et vous devancerez la main qui va vers vous...
(Au-dessus de la table les mains se tendent. L’Ombre donne une chiquenaude sur le bouquet de fleurs. Des fleurs s’effeuillent sur leurs mains. Et le silence a une palpitation, comme un cœur.) ”

“ Une traîne est un petit chemin encaissé et ombragé. C’est comme qui dirait un sentier. Mais notre dialecte du Berry, qui n’est qu’un vieux français, distingue le sentier du piéton et celui où peut passer une charrette. ”

“ Mais j’essuie aussitôt les pleurs que j’ai fait naître,
Implorant ma grâce à mon tour.
Tu t’assiéras, l’été, bien loin, dans la campagne,
En robe claire, au bord de l’eau.
Qu’il est bon d’emporter sa nouvelle compagne
Tout seul dans un pays nouveau ! ”

“ Tarie, glacée depuis des siècles, la source sacrée, la source des larmes, commence à palpiter. Le genre humain blessé, ravi, se souvient qu’il avait un cœur. De toutes parts, on devine qu’une nouvelle ère s’inaugure. ”

“ Très vite, à regarder la foule, animée, bavarde, on est frappé par ces visages sombres ou blancs, par ces yeux noirs qui insistent. Pas de teints roses : de la pâleur mate ou du hâle, du feu sous la peau, des traits marqués. ”

“ Au milieu de cette horde, Un cri de miséricorde Sort de son cœur foudroyé ; Déployée en cet orage, Sa douleur se fait pitié, Son amour se fait courage.
Sur une borne élancé, Devant le flot qui recule, Soudain Roland s'est dressé.
Il déclame et gesticule.
La malheureuse, à genoux, Levant les bras, sous les coups Incline déjà la tête ; Le sang baigne ses deux seins.
Il parle, il prie, il arrête Le glaive des assassins.
Sa parole a fait merveilles : (Car toujours par les oreilles L'âne populaire est pris ;) Un bravo se mêle aux cris. ”

“ Et d’un commun accord, sans pourtant se rien dire,
Au coude d’un chemin menant droit aux fouillis,
Le cœur battant son plein, le visage en sourire,
Ils cherchent où s’asseoir dans l’épais des taillis. ”

“ CHANDRA. — Mais, Passeur, tu nous as promis de venir avec nous. Si Dada commence à réciter tous ses quatrains, il y aura...
LE PASSEUR. — Passez votre chemin. Nous ne voulons pas de votre folie ici. Nous avons eu la chance de rencontrer notre maître. Nous profitons de l’occasion d’entendre de bonnes paroles. Nous vieillissons tous. Nous ne savons pas quand nous mourrons. ”

“ Salut, Ile des Saints ; salut, terre bénie !
Au souffle harmonieux, qui toujours t’inspira,
S’éveillera toujours la harpe de Tara !
Dans les pleurs, le front ceint d’une blanche guirlande,
Tu seras toujours belle, enthousiaste et grande ! ”

“ Un taureau, calme époux, près la bête paissante
Se coucha sur le vert tapis.
Or, tandis qu’il rumine et des premières herbes
De nouveau s’enfle, ainsi trônant,
Le sommeil le saisit, et ses cornes superbes
Vers la terre vont s’inclinant. ”

“ Dans les fossés où l'on s'accoude, L'oeil à l'affût et coude à coude, Les copains tiendront jusqu'au bout. Moi seul sur le talus qui fume, Qu'est-ce que j'ai pris pour mon rhume ?... Mais la France est toujours debout! ”

“ Le pied foule un tapis mouvant de feuilles mortes,
La nuit lente descend ; on entend s’apaiser
Des passants attardés les pas et les murmures ;
Les groupes, sur leur socle, au milieu des ramures,
Pour conjurer le froid échangent un baiser. ”

“ La terre, te dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de misère et de mensonges, et, fille du néant originel, crève au moindre souffle, Sara, de ceux qui s'en approchent ! Eloignons-nous d'elle, tout à fait ! ”

“ En longeant le talus d’un pré, il vit au clair de la lune, assis devant lui, un nain avec une grande barbe qui lui descendait jusqu’au bas du ventre, et de grands cheveux qui l’abritaient par derrière. ”

“ Je descendrai sans bruit dans le lit où tu dors !...
Mes compagnes iront à travers les montagnes
Et suivront en chantant la trace de mes pas ;
Mais je n’entendrai plus vos chants, ô mes compagnes !
Je vais avec les morts ; vous ne me verrez pas ! ”

“ À Mademoiselle Blaze de Bury.
Au riant cap Martin les mornes souveraines
Venaient, sœurs de douleur et sœurs de cette mer ;
Car ainsi que ces flots elles furent sirènes,
Et leur cœur ainsi qu’eux est un abîme amer. ”

“ Sont les choses du monde les plus simples. Il me semble que ta femme nous expliqua le même soir la cause de sa frayeur : un bruit qui se fait dans le taillis, un cerf qui traverse l’allée, voilà ce qui la fit tomber : j’étais avec elle, je puis certifier les faits. ”

“ Par un curieux hasard vous avez trouvé la tresse coupée. L’homme de la route est sûrement un de ses amis — probablement son fiancé — qui est trompé par la ressemblance et aussi par cette robe de la jeune fille dont on vous a revêtue. ”

“ Les torrens qui pleurent et sanglottent comme des ames malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères, les vautours qui crient comme des femmes effrayées ”

“ Ensevelis dans le sommeil et l’ivresse, les uns sont étendus sur l’herbe, les autres plus mollement couchés sur des tapis entassés ; tous dorment de tout leur cœur. Aussi les deux amis en font-ils aisément un grand carnage. ”

“ Des mêmes arbres paternels,
Ils mêlaient la même prière
Autour des genoux maternels :
Tout entier du toit solitaire
Le groupe joyeux s’exila !
Oh ! malheur d’aimer sur la terre,
S’il n’était plus rien au-delà ! ”