Albert Samain

“ Angisèle d’abord ne répondit pas ; puis comme si son cœur cédait à l’irrésistible poussée de sentiments longtemps contenue :
― Ah ! Rovère, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je vécu dans ce sombre pays, alors qu’ailleurs tout est joie et clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort.
― Ne dis point de mal de ton pays, répondit Rovère ; c’est à lui, c’est à sa tristesse que ton âme doit son incomparable beauté.
― Il n’y a de beauté que dans la vie et dans la lumière, et mon âme, à moi, a vécu dans un sépulcre. ”

“ Tu souris... je te tiens pâle et l’âme perdue
De se sentir au bord du bonheur suspendue,
Et toujours le désir pareil au cœur me mord
De t’emporter ainsi, vivante, dans la mort.
Incliné sur tes yeux où palpite une flamme,
Je descends, je descends, on dirait, dans ton âme...
De ta robe entr’ouverte aux larges plis flottants,
Où des éclairs de peau reluisent par instants,
Un arôme charnel où le désir s’allume
Monte à longs flots vers moi comme un parfum qui fume,
Et, lentement, les yeux clos, pour mieux m’en griser,
Je cueille sur tes dents la fleur de ton baiser !... ”

“ Ils restèrent un moment silencieux.
― Écoute, Angisèle, reprit Rovère, j’ai épuisé, moi, ce que le monde contient de beauté, et j’ai vu que là n’est point le véritable aliment de notre cœur. Il y a dans les choses extérieures une limite qu’atteignent vite nos sens, une sécheresse qui brûle vite notre âme. Les simples plis de ta robe noire m’ont fait sentir et comprendre plus de choses que les plus beaux spectacles de l’univers. As-tu jamais songé d’ailleurs que cette beauté dont tu parles n’est partout et ne peut être que le résultat et le prix d’une douleur ? ”

“ Divine s’était penchée ; elle les suivait d’un regard éperdu et fixe, et, quand ils furent entrés dans l’ombre plus épaisse des arbres, elle se laissa glisser sur les genoux, le cœur déchiré fibre à fibre d’une atroce souffrance, et, sans une plainte, s’évanouit.
Après le mariage de Lydie, qui suivit, elle vécut machinalement sur les ruines de son rêve. Personne autour d’elle ne savait rien du drame qui avait bouleversé son cœur. Son teint se fana ; le flot de sang lumineux et clair que l’espérance avait amené à la surface se retira à l’intérieur ; le regard de ses yeux sembla s’éloigner ”

“ Damœtas à son tour : quelle Nécessité
Mène à travers l’amour la vie à la beauté :
Quelle identique loi, passant l’art des orfèvres,
A découpé le lys et ciselé les lèvres ;
Et quels souffles du ciel agitent en tout temps
Les bois, la vaste mer aux flots retentissants,
Et, venus jusqu’à nous des étoiles lointaines,
Propagent d’onde en onde, au bleu des nuits sereines,
Le son mélodieux de l’éther musical
Où tournent doucement les sphères de cristal...
Ainsi vont s’enlaçant leurs nobles rêveries.
Des vaches, çà et là, beuglent dans les prairies. ”

“ Après, mon cœur n’est plus qu’un lambeau calciné ;
Et du plus fol amour et du plus effréné
Je m’éveille en stupeur comme une somnambule.
Tout est fini ; sanglots, menaces, désespoirs,
Rien n’émeut mes grands yeux cernés de larges bistres.
Oh ! Qui dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de mes yeux noirs !...
Vraiment, je suis l’amante, et n’ai point d’autre rôle.
Dans mon cœur tout est mort, quand le temps est passé.
Ma passion d’hier ?... c’est comme un fruit pressé
Dont on jette la peau par-dessus son épaule. ”

“ Une activité inquiète la saisit. Elle s’amusa aux enfantillages des aménagements, combina un mobilier nouveau, fit tendre des pièces claires. Projetée en quelque sorte hors d’elle-même, dans une passion d’espérance, pour la première fois de sa vie, elle se sentit heureuse. Même elle rêva d’un voyage dans les pays du Sud, vers les mers tièdes, parmi les villes aux noms mélodieux, où l’air a le parfum du miel...
Tout à coup, René tomba malade de la fièvre typhoïde ; vu sa situation, le docteur défendit formellement à Divine d’approcher l’enfant ; mais il avait compté sans ce cœur étrange. ”

“ « Ah ! chère infortunée, s’écria le marquis, toi seule donnais du prix à ma vie. Dans les grâces de ton commerce, j’arrivais à tromper l’ennui des heures si lourdes. Que faire de mes jours à présent ? Irai-je porter dans les glaces de l’hiver des feux désormais sans objet ? Ah ! Xanthis, Xanthis, ton esclave, libéré de ses fers, ne sait que pleurer sur sa liberté. »
Toute la nuit, il roula ainsi les pensées les plus affligeantes ; les larmes qu’il essayait en vain de retenir inondaient son visage ; peu à peu il sentit ses anciennes blessures se rouvrir ”

“ Des années et des années passèrent. Maurice mourut accidentellement, et, comme à la mort de Lydie, sa première femme, il avait acheté une concession et fait élever un monument, ce fut près d’elle qu’il fut enterré.
René acheva ses études et, presque aussitôt après, reçut l’offre d’un poste lointain dans les colonies, qui pouvait devenir le point de départ d’une brillante carrière. Comme il hésitait, à cause de Divine, qu’il aimait comme sa mère, ce fut elle qui le pressa d’accepter, brisant ainsi la dernière attache vive de son cœur. ”

“ Parfois Viola se levait et, sur les marches du bassin, laissait l’une après l’autre tomber ses parures ; les lourds brocarts, les souples draperies s’affaissaient en cercle à ses pieds, et du dernier tissu qui glissait lentement sur son corps elle émergeait enfin nue et splendide. Rovère, immobile, s’agenouillait, et toute son âme n’était plus qu’un lac d’extase. Souvent, comme épuisé de sentir, il se levait, écartait les voiles de la fenêtre, et, respirant une bouffée d’air pur, il embrassait d’un large regard le paysage. ”

“ La magicienne le prit, l’étendit sur une pierre, la tête pendante au-dessus de la cuve, et saisit un large couteau. L’agneau bêla doucement, et Hyalis ferma les yeux.
Bientôt une étrange vapeur se répandit, et la grotte tout entière devint rouge, du rouge magnifique et terrible du sang.
― Tiens, dit Ydragone, en s’avançant vers le faune, et elle lui présenta une coupe où fumait un liquide noirâtre. Or, ajouta-t-elle, écoute-moi bien et fixe mes paroles en ton esprit. Quand la lune prochaine aura à son tour accompli sa carrière, le même jour, à la même heure qu’aujourd’hui, tu mourras. Bois. ”

“ Oui, tout tend vers la Beauté, tout lutte, tout s’efforce, tout s’épuise pour la réaliser ; mais, comme elle est infinie, ceux-là seuls s’en approchent le plus qui doivent le plus à la Douleur. C’est dans la douleur que tout se crée dans le monde. Crois-moi, l’amour le plus profond n’est pas celui qui jouit, mais celui qui souffre.
― Oh ! Rovère, s’écria Angisèle d’une voix sombre et révoltée, ma mère est morte... ma sœur Véronique est morte... ma sœur Crucifixa est morte... ”

“ Dans ces moments un léger flot de sang envahissait ses joues ; une flamme étrange passait dans ses yeux, rapide et vive comme un fil de laine qui s’enflamme, puis sa pâleur, par degrés, devenait effrayante ; et Rovère, à la considérer ainsi fragile et défaite dans ses bras, sentait des sources vives jaillir dans son cœur. Une nuit, ils veillèrent ensemble un mort. C’était un pauvre pêcheur qu’Angisèle secourait depuis de longs mois et qui venait de succomber à la maladie. Dans la pauvre chambre, la flamme des chandeliers projetait sur la muraille l’ombre agrandie du profil rigide. ”

“ Nous savons que la vie s’appelle aussi la douleur, et que notre vie est comme un anneau vulgaire où doit s’enchâsser le diamant de l’épreuve. Aussi, dans notre cœur, tu ne trouverais que ces mots : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »
Angisèle, debout, leva les yeux au ciel et sourit d’un sourire ardemment triste, toute son âme de vierge en oblation dans ses mains ouvertes.
Rovère la regardait : l’extraordinaire magnétisme de ce visage le soulevait irrésistiblement. ”

“ Ydragone était fameuse entre les pythonisses. Elle pouvait par ses philtres détourner le cours des astres, faire émigrer l’âme des métaux ; et ses enchantements commandaient aux ombres.
― Que fais-tu là ? lui dit-elle.
― Ne le sais-tu point, toi qui connais toutes choses ?
― Certes, je le sais ; mais Nyza, la fille de Xylaos, ne s’en doute guère.
― Oh ! écoute, s’écria-t-il, et, par pitié, explique-moi ce que j’éprouve ; c’est comme un désir de ne plus sentir, de ne plus voir, de ne plus penser, de ne plus être moi-même enfin. ”

“ Ils étaient arrivés. Le château dressait près d’eux ses massives murailles. Un cor sonna sur la haute tour et mourut lentement dans la nuit profonde... Et l’Esprit de la Solitude mêla leurs destinées.
Rovère, faible encore, assis près de la fenêtre ouverte dans une chambre haute du château, songeait, la tête renversée sur un oreiller. Angisèle, près de lui, brodait. L’air léger, qui venait du dehors, déposait, sur ses lèvres desséchées de fièvre, une humidité saline. Un grand silence régnait ; des nuages couraient au ciel, ne laissant passer qu’une lumière atténuée et grise ”

“ Sous un ciel toujours chargé de nuages, un peuple aride et triste végétait là, disputant sa vie à la mer impitoyable et à la terre pierreuse, et Rovère éprouva d’abord une grande tristesse ; puis, peu à peu, il s’aperçut qu’une intime harmonie reliait entre eux ces aspects divers et que leur puissance d’émouvoir était extraordinaire. Ces landes immenses, cette mer sauvage, ce ciel pensif et tourmenté, ces routes solitaires, ce peuple maigre et taciturne ne formaient qu’une seule âme forte et mélancolique ; et Rovère se prit à aimer cette âme. ”

“ Un autre eût cherché à donner à cette absence une explication plausible et rassurante à la fois pour sa tendresse ou pour sa dignité, et fût ainsi facilement venu à bout des fâcheuses minutes. Mais le faune avait peine à faire tenir deux raisonnements debout ; les faits seuls existaient pour lui ; il n’en lâchait un que pour s’accrocher aussitôt à l’autre.
Aussi, à bout de patience, se mit-il délibérément à la recherche de Xanthis.
Il avait à peine fait vingt pas et tourné le coffret de bois de rose qui formait l’angle de la vitrine, qu’il l’aperçut. ”

“ Certes, vous aviez attelé à votre char le marquis, protecteur entre tous distingué, le musicien, âme éperdument exquise, le faune, robuste complémentaire, et votre existence était si bien aménagée que ces divers rapports s’emboîtaient exactement l’un dans l’autre, comme les pièces d’un meuble rare, fait par un irréprochable artisan ; mais tant d’heureuses conditions réunies auraient dû vous avertir que vous touchiez au comble de l’instable et qu’une seule distraction, qu’une seule parole imprudente, qu’un seul geste faux ferait tout écrouler. Manquiez-vous donc de tact, Xanthis ? ”

“ Rovère, fils du duc de Spolète, était magnifique et grave. Ses cheveux divisés, tombant au long de ses joues pâles, allongeaient encore l’ovale noble de son visage. Il avait de grands yeux noirs superbes et paresseux, et une bouche rouge, avec la lèvre inférieure fendue au milieu comme un fruit. Riche et puissant, il s’était donné ce but d’être comme un miroir passionné du monde, et il vivait sans autre souci que d’extraire autour de lui de la volupté. ”

“ Divine, faisant taire les obscures révoltes qui s’agitaient encore en elle, assuma ce nouveau rôle ; elle étendit la main vers cette couronne d’épines et la posa sur ses cheveux. Puis, peu à peu, graduant ses discours, remêlant la morte à la vie dans un travail d’une trame compliquée et d’une délicatesse merveilleuse, elle sut atténuer l’horreur de l’irréparable et ramener la paix quotidienne dans le cœur désolé de Maurice. ”

“ Parfois il lui arrivait de dire à Rovère :
― La volupté que je ressens à vivre est telle, vois-tu, que ce qui reste en moi de mon âme d’autrefois se demande si vivre ainsi n’est pas un péché !
Au bout du quinzième jour, on signala l’Italie. En entendant prononcer ce nom qui contenait tout son rêve, Angisèle tressaillit, et, penchée à l’avant du vaisseau, elle fixa éperdument l’horizon. ”

“ Il s’inclina encore ; un souffle, faible et pur, passa sur son visage, et il frissonna ; c’était la respiration de la vierge endormie.
À intervalles réguliers sa blanche poitrine se soulevait, s’abaissait, et il semblait à Hyalis qu’il s’unissait maintenant à elle, qu’il prenait une parcelle de l’âme divine répandue dans son corps, qu’il accordait le rythme de sa propre vie au rythme de la vie adorée.
La bouche exquise s’entrouvrait dans l’ombre comme un fruit. ”