Sully Prudhomme

“ L’heure où tu possèdes le mieux
Mon être tout entier, c’est l’heure
Où, faible et ravi, je demeure
Sous la puissance de tes yeux.
Je me mets à genoux, j’appuie
Sur ton cœur mon front agité,
Et ton regard comme une pluie
Me verse la sérénité. ”

“ Quels forts dompteurs, ô monstres, sont les vôtres !
Pas un ne bronche, et sans écarts ni chocs,
Ils tournent tous les uns autour des autres.
Ils tournent tous ; un archange au milieu
Conduit, debout, les formidables rondes ;
Il crie, il frappe, et la comète en feu
N’est que l’éclair de son fouet sur les mondes !
Il fait bondir les fainéants du ciel,
Il ne veut pas qu’un atome demeure ”

“ Je suis et je respire à la façon des bois.
Mon sang paraît glisser en imitant la sève ;
J’éprouve que ce monde est vraiment suspendu ;
Quelque chose de fort avec lui me soulève ;
Le regard veille en moi, mais tout le reste rêve.
O Nature, j’absorbe et je sens ta vertu !
Car je suis visité par le même génie
Qui court du blé des champs aux ronces des talus ”

“ Mais ce n’est pas vers toi que la mort nous ramène :
Tes puissants bras sont faits pour ceindre l’univers ;
Ils sont trop étendus pour une étreinte humaine,
Nul n’a senti ton cœur battre en tes flancs déserts. ”

“ EN AVANT
Ce qui nous épuise et nous tue,
C’est moins l’objet que le désir :
C’est la beauté de la statue,
La beauté qu’on ne peut saisir ;
La vérité qui se dérobe ;
L’amour au cœur qui brûle seul ”

“ Qu’il faut, pour en sentir l’attrait,
D’une vision commencée
S’éveiller tout à coup distrait.
Le cœur dépouillé la réclame ;
Il ne la fait point revenir,
Et cependant elle est dans l’âme,
Et l’on mourrait pour la finir. ”

“ Tu sens d’une invisible éponge
Monter le vinaigre et le fiel.
Ton cœur timide aime en silence,
Il cherche un cœur sous la beauté ;
Tu sens d’une invisible lance
Le fer froid percer ton côté.
Tu souffres d’un mal qui t’honore ”

“ Et j’ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,
Et je suis le captif des mille êtres que j’aime :
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. ”

“ Qui n’a fait que passer pour baiser les cheveux,
Du flot où l’on se mire, et de la marguerite
Confidente éphémère où s’effeuillent les vœux ?
Une image en mon cœur peut périr effacée,
Mais non pas tout entière ; elle y devient pensée. ”

“ « Viens, quel plaisir veux-tu ? veux-tu que je te suive
Sous un nouveau ciel plus riant ?
— Mon plaisir et mon ciel, mère, c’est ma pensée.
Son image en mon cœur doucement caressée,
Voilà mon plaisir aujourd’hui ! »
Et la mère murmure : « Insensée, insensée,
Tu ne seras jamais à lui. »
Ah ! si jamais des pleurs dont je fusse la cause
Tombaient de tes yeux bleus sur ta poitrine rose,
Jeune fille au naïf tourment ”

“ Ce ne sont pas ces esclaves traîtresses
Que l’Orient berce dans la langueur ;
Ce ne sont pas de vénales maîtresses :
C’est un vierge harem d’amantes sans caresses,
Car mon harem est dans mon cœur. ”

“ C’est lui qui fait courir le long des oriflammes
Les frissons belliqueux,
Et qui fait voltiger sur le cou blanc des femmes
Le ruban des cheveux.
C’est par lui que les eaux vont en lourdes nuées
Rafraîchir les moissons,
Qu’aux lèvres des rêveurs s’élèvent remuées
Les senteurs des buissons.
Il berce également l’herbe sur les collines,
Les flottes sur les mers ;
C’est le breuvage épars des feuilles aux poitrines,
L’esprit de l’univers.
Il va, toujours présent dans son immense empire
En tous lieux à la fois,
Renouveler la vie à tout ce qui respire,
Hommes, bêtes et bois ”

“ Dans la convalescence, où nous vivons comme elles,
Nous laissant vivre en Dieu,
Le plus discret bonjour du soleil aux prunelles
Nous fait sourire un peu ;
Quand la vie a pour nous ses portes demi-closes,
Les plantes sont nos sœurs,
Nous comprenons alors le songe obscur des roses
Et ses vagues douceurs ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Il saute et luit des étincelles d’eau.
Le long d’un mur, un chien morne à leur piste,
Trottent, mouillés, de grands bœufs en retard ;
La terre est boue et le ciel est brouillard ;
L’homme s’ennuie : oh ! que la pluie est triste ! ”

“ Votre tête est de marbre pur,
Faite pour le ciel de la Grèce
Où la blancheur luit dans l’azur :
Vous ressemblez a ma jeunesse.
Je vous tends chaque jour la main,
Vous offrant l’amour qui m’oppresse ”

“ Chacun veut mettre au monde un double de soi-même,
Y déposer son nom, sa force et son amour.
Le plus heureux poème est celui de la mère :
La mère sent Dieu même achever l’œuvre entière,
N’attend qu’un an sa gloire et n’en souffre qu’un jour ! ”

“ Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche ?
Partout l’air vibre et rend des sons,
Mais d’où vient le délice intime
Que nous apportent ses frissons
Quand c’est une voix qui l’anime ? ”

“ Effleurant le cœur, le meurtrit ;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt ;
Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ”

“ Dans la page qu’on tourne ensemble
Et que pourtant on ne lit pas.
Heure unique où la bouche close
Par sa pudeur seule en dit tant ;
Où le cœur s’ouvre en éclatant
Tout bas, comme un bouton de rose ”

“ C’est que je les avais dans l’âme
Avant de les sentir aux yeux.
On a dans l’âme une tendresse
Où tremblent toutes les douleurs,
Et c’est parfois une caresse
Qui trouble, et fait germer les pleurs. ”

“ Les palais sont pour nos statues,
Et tu sors de la main de Dieu !
Ta beauté n’aura point de temple.
On te marchandera ton corps ;
La forme sans âme, aux yeux morts,
Seule est digne qu’on la contemple. ”

“ La marque et la chaleur de la première étreinte ?
Quand aux feux du soleil a succédé la nuit,
Toujours au même endroit du vaste et sombre voile
Une invisible main fixe la même étoile
Qui se lève sur nous silencieuse et luit... ”

“ Que d’un mérite vain la palme dérisoire,
Caprice de la foule et du temps et du lieu.
Dédaigneux des vertus que le monde renomme,
Vous dites que la gloire est l’estime de l’homme,
Et que la paix de l’âme est l’estime de Dieu. ”

“ Je me demande où nous en sommes :
Hélas ! toujours au même point.
Oui, j’entends d’admirables phrases,
Des sons par la bouche ennoblis ;
Mais les mots ressemblent aux vases :
Les plus beaux sont les moins remplis. ”

“ L’indépendance et le foyer ;
Comme toi mon âme s’élève
Et tout à coup rase le sol,
Et suit avec l’aile du rêve
Les beaux méandres de ton vol.
S’il lui faut aussi des voyages,
Il lui faut son nid chaque jour ”

“ Nul de nous n’en fera connaître
La grâce aux peuples à venir.
Nous n’osons plus parler des roses :
Quand nous les chantons, on en rit ;
Car des plus adorables choses
Le culte est si vieux qu’il périt. ”

“ LES OISEAUX
Montez, montez, oiseaux, à la fange rebelles,
Du poids fatal les seuls vainqueurs !
A vous le jour sans ombre et l’air, à vous les ailes
Qui font planer les yeux aussi haut que les cœurs ! ”

“ Mais elles vont bientôt se courber et s’asseoir,
Serves du champ pénible et des vives aiguilles ;
Les vierges ne sont pas, dans les pauvres familles,
Des colombes qu’un grain nourrit de l’aube au soir. ”

“ Mais j’essuie aussitôt les pleurs que j’ai fait naître,
Implorant ma grâce à mon tour.
Tu t’assiéras, l’été, bien loin, dans la campagne,
En robe claire, au bord de l’eau.
Qu’il est bon d’emporter sa nouvelle compagne
Tout seul dans un pays nouveau ! ”

“ Oh ! surgira-t-il une fois
Un Newton pour l’âme de l’homme ?
Comme il est dans l’infini bleu
Un centre où les poids se suspendent,
Ainsi toutes les âmes tendent
A leur centre unique, à leur Dieu. ”

“ On sent la cruauté des fêtes triviales :
Sous les mourants verts et ridés,
Des soldats efflanqués aux lèvres joviales
Se penchent sur un coup de dés.
Marie est sans beauté, car la vieillesse est laide ”

“ Arbitre absolu de mon sort,
Je reste ou je pars. Je suis libre.
Il est bon d’apprendre à mourir
Par volonté, non d’un coup traître :
Souffre-t-on, c’est qu’on veut souffrir ;
Qui sait mourir n’a plus de maître. ”

“ Ils n’ont pas pris leur vol encore :
Séparons-les, il en est temps ;
Séparons-les à leur naissance,
De crainte qu’un jour à venir,
Malheureux d’une longue absence,
Ils n’aillent dans le vide immense
Se chercher sans pouvoir s’unir. ”

“ Le meilleur demeure en moi-même,
Mes vrais vers ne seront pas lus.
Comme autour des fleurs obsédées
Palpitent les papillons blancs,
Autour de mes chères idées
Se pressent de beaux vers tremblants ”

“ Ne vous vantez jamais, ô femmes, d’être belles,
Car ce n’est pas à vous que l’homme en fait honneur ;
Le jour pur et lointain qui luit dans vos prunelles
Ne prend pas sa lumière au feu de votre cœur ”

“ Que l’âge fait évanouir.
Je resalurais la lumière,
Mais je déplîrais lentement
Mon âme vierge et ma paupière
Pour savourer l’étonnement ;
Et je devinerais moi-même
Les secrets que nous apprenons ”

“ Ouvrant ses yeux, ouvrait son cœur,
S’est inclinée un jour comme une fleur se penche,
Agonisante deux fois blanche
Par l’innocence et la langueur.
Ne parlez plus du monde à sa mère atterrée :
Ce qui n’est pas noir lui déplaît ”

“ Ils n’ont pas de repos s’ils ne l’embrassent tout.
La brume quelquefois les aveugle et les trempe.
Ils vont. La plaine utile est un trésor qui rampe ;
Les monts sont des déserts, mais des déserts debout. ”

“ Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre ;
Les étoiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis d’ombre. ”

“ Est assez frais pour vous redire ?
Ah ! l’amour est un si grand bien
Que ses heureux n’ont pas de lyre !
Mais celui qui n’est pas aimé,
Qui ne peut embrasser personne,
Étreint un luth inanimé
Qui prenant sa vie en frissonne ”

“ Cloué par l’étude au mystère,
Sans but ni halte, à l’infini
Tu traîneras de terre en terre.
Tu ne peux mourir qu’un moment,
Un fouet voltige sur ton somme...
Oh ! penser éternellement !
Je suis épouvanté d’être homme. ”

“ Et le bénitier près du lit...
Un sommeil léger te remplit,
Ô chambre de la jeune fille !
Quand je regarde bien ces lieux,
Nous y sommes encore ensemble ;
Sa mère parfois lui ressemble
À m’arracher les pleurs des yeux. ”

“ Et voilà comment l’homme est l’image de Dieu.
Et loin de nous peut-être, en quelque étrange lieu,
Plus proche du néant par des chutes sans nombre,
L’ombre de l’ombre humaine existe, et fait de l’ombre. ”

“ Un vol indépendant ou le plomb du chasseur.
D’un climat sans beaux jours et d’une terre affreuse
L’exil amer pourtant ne m’est pas sans douceur ;
Car l’amitié sait joindre, habile et généreuse,
Les bontés de ma mère aux grâces de ma sœur. ”

“ Nous marchons : devant nous la poussière se lève,
Elle reçoit nos pas et les ensevelit ;
Mais l’espace nous suit sans rupture ni trêve :
Il sait quel long voyage un seul homme accomplit.
Tant de pieds ont déjà foulé la même place
Que les grains du pavé ne les nombreraient pas.
Si chaque homme après soi laissait partout sa trace,
Quels bizarres circuits vous feriez sur ses pas !
L’un vous imposerait un va-et-vient fidèle
De son lit au comptoir, du comptoir à son lit ”