Arnould Frémy

“ Si l' on y cède une fois , on est perdu ; on cesse d' être libraire , on devient écrivain , écrivain de sa propre librairie , c' est tout dire . Les écrivains que l' on imprime deviennent forcément vos rivaux . On leur en voudrait presque , même des succès qui vous rapportent le plus . On est sans cesse sous l' obsession de la vanité d' auteur , renforcée de la situation de l' éditeur .
Il faut pour certaines natures bien de la modestie intelligente , un dépouillement d' égoïsme bien méritant , pour s' occuper avant tout de faire produire les autres , sans songer à produire pour soi . ”

“ Ainsi , la justice ne suffit pas comme garantie contre le mal que certains livres pourraient produire ; il y faut de plus l' administration , ces éternels bureaux de l' esprit public plus tutélaires que la conscience publique . A eux la moralité suprême ; à eux de décider du fond d' un bureau dit de la librairie le genre de nourriture morale qu' il convient de distribuer au peuple ; le genre de littérature , de philosophie , d' histoire , d' instruction que l' on peut laisser circuler dans les campagnes , sans craindre d' y allumer l' incendie social . ”

“ Il est avéré que les moments pour la lecture manquent absolument dans la vie mondaine , telle qu' elle est organisée aujourd'hui .
Les gens du monde ne lisent pas ; mais ce n' est là sans doute encore une fois qu' un fait transitoire et qui se modifiera dans un temps donné ; car tout est diversité et mobilité dans ce milieu ondoyant et chatoyant où une fantaisie succède si vite à une autre , où l' on sait souvent si peu la veille ce qu' on fera le lendemain . La lecture semble être actuellement
actuellement bête noire des gens de luxe et de fortune ”

“ L' écrivain de nos jours s' intéresse souvent avec passion aux peintres , aux musiciens , aux architectes , aux sculpteurs , aux cantatrices en renom , aux virtuoses en tous genres . Il saisit chaque occasion de leur ouvrir à deux battants les portes de la publicité . Mais quant aux ouvriers de la plume , aux confrères qui se trouvent inscrits comme eux sur les contrôles des lettres , on ne s' en préoccupe guère plus que s' ils n' existaient pas .
On allèguera les mille absorptions de l' existence
littéraire , qui rendent la lecture parfois si difficile . ”

“ Un livre contemporain et notamment un livre français n' est généralement pas considéré comme article sérieux dans les conventions de la périodicité , à moins que l' on n' y mêle de hautes considérations sur les grandes évolutions humaines , les grands cataclysmes humains , la marche ascendante ou descendante du monde , les avancements , les retardements , le passé , le présent , l' avenir de l' humanité ; le livre n' étant plus alors qu' un simple prétexte , un thème secondaire que l' on couvre de toutes les broderies de l' érudition et de la haute critique . ”

“ On a beau vouloir l' éviter , s' affranchir de ce directeur dominant , garder son libre arbitre d' écrivain , c' est toujours à lui qu' on en réfère . Vous l' avez là , devant vous , quand vous écrivez , vous voyez son image menaçante , qui voltige et tourbillonne au milieu de tout ce que vous songez à produire . Une telle obsession à laquelle échappent bien peu d' esprits , si indépendants qu' on les suppose , ne nous rapproche pas précisément de notre idéal : l' idée libre dans la publicité libre . ”

“ S' il est vrai que nous n' ayons dans le journalisme que la publicité insuffisante , parfois même impuissante , comment ne lui avons -nous pas cherché depuis longtemps déjà un contre-poids et un correctif ?
Il ne faut pas trop idéaliser la presse ; il ne faut pas non plus la trop matérialiser , n' y voir , comme on le fait quelquefois , qu' une simple machine à informations , à nouvelles ; une polémique sans cesse ouverte à l' usage de toutes les opinions et de tous les partis . Elle est autre chose encore ; sans quoi , elle n' aurait assurément pas l' autorité dont elle dispose . ”

“ Personne n' a jamais songé à nier l' importance de la lecture , et aujourd'hui moins que jamais ,
au sein de ce chaos d' idées , de doctrines contradictoires , de croyances qui n' en sont pas , de crises morales et politiques perpétuelles , dans lequel le monde ne cesse de s' agiter en aveugle . On se dit que si jamais un peu d' ordre et de lumière parvient à s' établir dans les relations des humains modernes , ce ne peut être que grâce à l' action bienfaisante de ceux d' entre eux qui pensent et de ceux qui lisent . ”

“ Lire un journal est pour un grand nombre de personnes un fait en grande partie mécanique auquel elles n' attachent pas plus d' importance qu' à beaucoup d' autres détails de la vie journalière . On les étonnerait peut-être beaucoup si on leur déclarait qu' il s' agit là de l' un des actes les plus graves de l' existence du père de famille d' abord , puis de l' homme et du citoyen ; que du journal que l' on lit , à part même sa nuance politique , dépend en partie leur direction morale , celle de tout leur entourage . ”

“ L' idée libre dans la publicité libre n' existe qu' à l' état relatif et trop souvent inappréciable dans la publicité quotidienne qui est forcée d' être toujours
plus ou moins l' esclave d' un parti et dans tous les cas d' être à la remorque de l' actualité , ce monstre aveugle qui dévore tout et suffirait à lui seul pour matérialiser la presse tout entière . Mais ce libre développement de la pensée , ne le trouverons -nous pas dans une autre partie de la publicité , la presse périodique , qui dispose d' un champ de discussion bien autrement large ? ”

“ On a affaire à un aventureux , un déclassé , un être sans journal , c' est tout dire . Comment le prendre au sérieux et lui accorder la moindre valeur , du moment où il n' a pas même un coin de la presse à sa disposition ?
Les rédacteurs qui font de la rigueur de circonstance au bénéfice de la publicité collective , à part le procédé privé dont nous ne parlons même pas , ne voient pas qu' ils forgent ainsi une arme qui peut tôt ou tard se retourner contre eux . En tout état de cause , ils ruinent l' autorité morale de leur métier , qui ne vit en réalité que de sérieux et de respect . ”

“ Attentif aux mouvements , aux fluctuations du sentiment public manifesté dans une de ses tendances les plus intéressantes , il sait obéir à cette loi du renouvellement et de la création qui s' applique plus que jamais aujourd'hui ; dans nos temps à la fois d' agitation et de stagnation , à tout ce qui se rapporte de près ou de loin à l' intelligence . Notre siècle dont on se plaint tant et que l' on comprend généralement si peu trouve qu' on le soumet décidément
beaucoup trop au régime des réimpressions , des redites en fait de littérature , d' art , de publicité . ”

“ La liberté de la presse n' est dans beaucoup de cas que la liberté pour la presse .
Tout en reconnaissant le côté si légitime de l' action du journalisme , on ne peut nier qu' elle ne renferme une partie de monopole et d' extension souvent abusive qui lui constitue , au milieu de toute sa puissance , une cause réelle d' affaiblissement et fait qu' elle est généralement classée dans l' esprit public fort au-dessous de l' influence qu' elle exerce . ”

“ Il s' agit à présent de gagner pour l' œuvre que l' on vient de mettre au jour l' appui du journalisme sans lequel , à moins d' être un orgueilleux incurable , le dernier des hallucinés , on doit bien comprendre que le livre dont on a la prétention de saisir le public n' a aucune chance sérieuse d' atteindre ce but-là . Il s' agit de tâcher d' attirer sur lui quelques parcelles de la publicité absolument indispensable qui se concentre dans les mains toutes puissantes de la presse ; il s' agit d' accomplir ce qu' il ne faut pas craindre d' appeler le travail du journalisme . ”

“ Mais le pouvoir de la presse , déjà si considérable dans la politique , s' affirme encore bien mieux dans le sens de la vie privée .
Il n' y pas dans ce monde que les questions politiques et gouvernementales , il y a aussi les questions particulières et qui jouent un grand rôle dans l' humanité moderne , si peu sûre encore de son équilibre moral et même social , qui n' est , sous tant de rapports , qu' un amas fortuit de petites inimitiés , de prétentions et de compétitions vaniteuses , de jalousies en lutte plus ou moins ouverte les unes contre les autres . ”

“ La presse , tout en étant un immense progrès sur la publicité ancienne , n' est encore qu' une partie de la véritable publicité moderne . Elle est surtout une exhibition de la réalité , mais non pas habituellement la conclusion morale de la réalité . A force de la laisser plaider toute seule le pour et le contre , sous l' influence de telles ou telles pressions plus ou moins positives de l' opinion publique ; on finirait par ne
plus avoir du tout d' opinion publique . ”

“ Nous pouvons avoir et nous avons encore certainement la lecture individuelle et solitaire ; mais quant à la lecture discutante , causante , celle de la communication , du groupement des intelligences et par suite des âmes , il n' y faut pas compter , du moins quant à présent . Les éléments n' existent nulle part . Il n' est que trop avéré que la littérature n' a jamais la moindre place dans les préoccupations et les causeries des gens du monde , des hommes politiques , des érudits , des savants . ”

“ La publicité du journal , si étendue qu' elle soit , n' est jamais après tout que celle du journal lui-même ; lui seul la détermine , d' après son libre arbitre et dans la mesure de ses intérêts . La publicité est un droit qu' il s' attribue avant tout à lui ; il ne permet à personne d' en user sans son autorisation . Il n' a guère de contradicteurs à proprement parler . Avez - vous jamais connu un journal qui
n' eût complétement raison contre quiconque s' est avisé de lutter contre lui ? ”

“ Vous pouvez renverser un pouvoir ; créer ou ressusciter un parti politique ; galvaniser une religion ; faire une ou plusieurs guerres . Toutefois vous ne pouvez pas faire une paix , attendu que le journalisme , vivant surtout de la polémique , qui est la guerre sur le papier , est naturellement l' antithèse de la paix .
Si les haines de peuples à peuples , si les divisions d' opinions et de croyances dans le sein des nations disparaissaient tout d' un coup , on verrait au même instant disparaître non pas tout le journalisme , mais tout un côté du journalisme ”

“ Les plaines de la pensée sont si étendues et en même temps si belles et si riantes , du moment où on ne fait qu' y voltiger et y rêver sans fin ! Les ouvrages que l' on berce en soi à ce doux métier d' abeille , à demi noyés dans les vapeurs indécises et toujours flatteuses de la demi-exécution , semblent si parfaits , bien plus parfaits que tout ce que l' on serait à même d' accomplir ! ”

“ Un article sur un livre est donc un double sacrifice que l' on demande d' abord au journal qui l' insère avec la perspective de déplaire à ses lecteurs ; puis au rédacteur qui l' écrit avec la grande probabilité de n' être pas lu . S' occuper des livres contemporains pour les flagorner ou les maltraiter , autant vaut ne pas s' en occuper du tout . C' est le parti que prennent la plupart des feuilles actuelles . Personne au fond ne s' en plaint bien sérieusement , si ce
n' est quelques écrivains ou quelques éditeurs . ”

“ Ainsi , de quelque côté que l' on se retourne , vers le sommet de la société où on lit si peu ; vers le bas où on lit encore si mal ; vers le milieu , le monde de la finance , des affaires , de l' industrie , généralement si étranger à toutes préoccupations littéraires ; même vers le groupe des dilettanti lettrés , des dévots classiques qui n' ouvriraient jamais un livre moderne , de peur de gâter l' excessive finesse de leur goût ; on constate que la lecture est loin aujourd'hui d' être en progrès et que nos pères étaient en réalité de bien meilleurs lecteurs que nous . ”