Arthur Schopenhauer

“ En littérature, tant que cette mesure n’existera pas, tous les écrivains honnêtes devraient s’unir pour proscrire l’anonymat, en le stigmatisant de toute la force de leur mépris, ouvertement, infatigablement, journellement, et en faisant valoir par tous les moyens qu’une critique anonyme est une indignité et une infamie. Attaquer anonymement des gens qui n’ont pas écrit anonymement, c’est là chose manifestement infâme. Celui qui écrit et polémise sous le voile de l’anonymat, laisse par là même croire de lui qu’il veut tromper le public, ou attaquer sans danger l’honneur des autres. ”

“ Pour le cerveau ordinaire, un chef-d’œuvre est une sorte d’armoire magique fermée, ou d’instrument dont il ne sait pas jouer et dont il ne tire que des sons incohérents, quelque illusion qu’il aime à se faire à ce sujet. Autant le même tableau diffère d’aspect, selon qu’on le voit dans un coin obscur ou que le soleil l’éclairé, autant diffère l’impression du même chef-d’œuvre, selon la capacité du cerveau qui l’interprète. Une belle œuvre requiert donc un esprit sensitif, une œuvre réfléchie un esprit pensant, pour exister et vivre réellement. ”

“ La véritable culture humaine exige absolument, au contraire, de l’universalité et un coup d’œil large, c’est-à-dire, pour un lettré au sens élevé du mot, un peu de polyhistoire. Mais pour être complètement philosophe, il faut rapprocher dans sa tête les pôles les plus éloignés du savoir humain : autrement, où pourraient-ils se rencontrer ?
Des esprits de premier ordre ne seront jamais des spécialistes. L’existence dans son ensemble s’offre à eux comme un problème à résoudre, et chacun y ouvrira à l’humanité, sous n’importe quelle forme et de n’importe quelle façon, des horizons nouveaux. ”

“ La seule différence entre la gloire auprès des contemporains et la gloire auprès de la postérité, c’est que, dans le premier cas, les admirateurs de l’homme célèbre sont séparés de lui par l’espace, et, dans le second, par le temps. En règle générale, même quand il s’agit de la gloire auprès des contemporains, il n’a pas ceux-ci devant ses yeux. Le respect ne supporte pas la proximité ; il se tient au contraire presque toujours à une certaine distance ; en présence de l’homme qui en est l’objet, il fond comme du beurre au soleil. ”

“ Oui, quand le fils périssable du temps a produit une œuvre impérissable, combien sa propre vie semble courte, comparée à celle de son enfant ! C’est une disparité analogue à celle de la mère mortelle, Sémélé ou Maia, qui a enfanté un dieu immortel, ou, au rebours, à celle de Thétis par rapport à Achille. Le passager et le permanent forment un trop grand contraste. La courte existence du fils du temps, sa vie besogneuse, tourmentée, inquiète, lui permettra rarement de voir même le début de la carrière brillante de son enfant immortel, et même de constater qu’on l’estime à sa valeur. ”

“ Donc, quand nous lisons, le travail de la pensée nous est épargné pour la plus grande partie. De là notre soulagement sensible, quand, après avoir été occupés par nos propres pensées, nous passons à la lecture. Mais, pendant que nous lisons, notre tête n’est à vrai dire que le champ clos de pensées étrangères. Il advient de là que celui qui lit beaucoup et presque toute la journée, mais qui se livre, dans l’intervalle, à des passe-temps exclusifs de toute réflexion, perd peu à peu la faculté de penser par lui-même, — comme un homme qui est toujours à cheval finit par désapprendre la marche. ”

“ Les choses qu’un homme est à même de penser se laissent aussi toujours exprimer en termes clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui assemblent des phrases pénibles, obscures, enchevêtrées et équivoques, ne savent certainement pas bien ce qu’ils veulent dire ; ils n’ont qu’une conscience obtuse qui aspire à une idée. Souvent aussi ils veulent se dissimuler à eux-mêmes et dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité rien à dire. Ils veulent, à l’instar de Fichte, Schelling et Hegel, paraître savoir ce qu’ils ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce qu’ils ne disent pas. ”

“ Le véritable caractère national des Allemands, c’est la lourdeur : elle éclate dans leur démarche, leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation, leurs récits, dans leur façon de comprendre et de penser, mais tout spécialement dans leur style écrit. Elle se manifeste dans le plaisir que leur causent les longues périodes pesantes et enchevêtrées, où la mémoire toute seule, pendant cinq minutes, apprend patiemment la leçon qui lui est imposée, jusqu’à ce qu’enfin, au bout de la période, l’intelligence arrive au sens et que l’énigme soit résolue. ”

“ Nous devons nous consoler de cet état de choses, en songeant que c’est encore un bonheur que la plupart des hommes jugent non par eux-mêmes, mais sur l’autorité d’autrui. Quels jugements, en effet, émettrait-on sur Platon et Kant, sur Homère, Shakespeare et Gœthe, si chacun jugeait d’après ce qu’il possède et goûte réellement en eux, au lieu que la force de l’autorité ne lui fasse dire ce qui sied à ce sujet, si peu que cela parte du cœur ? S’il n’en était pas ainsi, le vrai mérite, dans les sphères élevées, ne pourrait absolument parvenir à la gloire. ”

“ Ainsi, de même qu’en architecture il faut se garder de l’excès d’enjolivements, il convient, dans les arts parlés, de se tenir en garde contre tout ornement de rhétorique non nécessaire, contre toute amplification inutile, et, en général, contre tout excès dans l’expression ; en un mot, de s’appliquer à un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un effet nuisible. La loi de la simplicité et de la naïveté, compatible aussi avec le plus haut sublime, s’applique à tous les beaux-arts. Le manque d’esprit revêt toutes les formes, pour se cacher derrière elles. ”

“ Partout ici-bas où s’agite une âme inquiète, anxieuse d’élucider le douloureux mystère de l’existence, et qui éprouverait une satisfaction réelle à s’assurer que c’est le cœur, bien plus que le cerveau, qui est le grand moteur de l’univers, celle-ci est acquise par le fait même, consciemment ou non, au fond des doctrines de Schopenhauer. Et n’oublions pas que le philosophe par excellence de la volonté est aussi l’apôtre par excellence de la pitié. ”

“ Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au penser personnel, écrire et enseigner beaucoup déshabitue de la clarté, et, par là même, de la profondeur du savoir et de la compréhension ; on n’a pas le temps de les acquérir. Alors les mots et les phrases doivent combler, dans le style, les lacunes de la connaissance. C’est cela, et non la sécheresse du sujet, qui rend la plupart des livres si ennuyeux. On prétend qu’un bon cuisinier pourrait donner du goût même à une vieille semelle de botte. Un bon écrivain peut, de même, rendre intéressant le sujet le plus aride. ”

“ La pensée lue chez un autre est à la pensée qui naît spontanément chez nous, ce qu’une plante préhistorique imprimée dans la pierre est à la plante florissante du printemps.
La lecture n’est qu’un succédané de la pensée personnelle. On laisse, avec elle, mener ses idées à la lisière par un autre. Beaucoup de livres servent simplement à montrer combien il y a de faux sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer, si on les suit. Mais celui que le génie dirige, c’est-à-dire qui pense par lui-même, volontairement, exactement, celui-là possède la boussole qui lui fera trouver le vrai chemin. ”

“ Le savoir doit être un but pour celui qui le cultive, et tout le reste, même l’existence, seulement un moyen. Tout ce qu’on ne cultive pas pour la chose elle-même, on ne le cultive qu’à moitié, et la véritable excellence, dans les œuvres de tout genre, ne peut réaliser que ce qui a été produit pour soi-même, et non en vue de buts ultérieurs. De même, celui-là seul parviendra à des vues nouvelles et fondamentales, qui dirige ses études avec des idées personnelles, sans se soucier de celles des autres. ”

“ Au contraire, la gloire dans la postérité est une beauté fière et farouche qui ne se donne qu’à celui qui est digne d’elle, au vainqueur, au héros rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut conclure, par parenthèse, comment doit se comporter cette race de bipèdes. Il faut des générations, des siècles même, avant que surgissent, parmi les centaines de millions d’hommes qui y apparaissent, quelques cerveaux capables de discerner le bon du mauvais, le vrai du faux, l’or du cuivre. On les nomme en conséquence le tribunal de la postérité. ”

“ C’est l’indécision de l’expression qui rend les écrivains allemand si insupportables. Il n’y a d’exception que dans les cas où, pour une raison quelconque, on a quelque chose d’illicite à dire.
Toute exagération produit généralement le contraire du but proposé. Ainsi, les mots servent à rendre saisissables les idées ; mais seulement aussi jusqu’à un certain point. Entassés au delà de ce point, ils rendent toujours plus obscures les idées à communiquer. S’arrêter au point juste, c’est la tâche du style et l’affaire du jugement ; car chaque mot superflu va juste contre son but. ”

“ L’autorité même de nos plus grands penseurs ne doit, de cette façon, que servir à la satisfaction des caprices d’une poignée de têtes à l’envers, de bavards et d’esprits exaltés. Il n’y a personne pour assigner à notre littérature, dans le champ clos où elle se débat, par un énergique Quos ego, sa direction et son but ; chacun y agit à sa guise, et aussi bien ou mal qu’il peut. En Angleterre et en France il en est autrement. Là, chacun sait exactement ce qu’il peut offrir à son public, et le public sait non moins exactement ce qu’il peut attendre de chacun. ”

“ C’est à peine s’ils savent à peu près quelle figure aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup ne le savent pas eux-mêmes, mais écrivent comme les polypes des coraux construisent : une période s’ajoute à une période, et à la grâce de Dieu ! D’ailleurs, la vie du « temps présent » est une grande galopade ; elle se manifeste en littérature par sa frivolité et son dérèglement excessifs.
Le principe dirigeant de l’art du style devrait être celui-ci : l’homme ne peut penser nettement à la fois qu’une seule pensée. ”

“ Une lecture constante, immédiatement reprise à chaque moment de liberté, paralyse en effet plus encore l’esprit qu’un travail manuel incessant ; celui-ci, au moins, permet de se livrer à ses propres pensées. De même qu’un ressort finit par perdre son élasticité par suite de la pression continuelle d’un corps étranger, ainsi l’esprit perd la sienne par suite de l’imposition constante de pensées étrangères. Et de même qu’un excès de nourriture gâte l’estomac et nuit à l’organisme tout entier, on peut aussi, par un excès de nourriture intellectuelle, surcharger et étouffer l’esprit. ”

“ Il ne faut donc pas trop lire, afin que l’esprit ne s’habitue pas au succédané et ne désapprenne pas la chose même ; c’est-à-dire, afin qu’il ne s’habitue pas aux sentiers déjà battus, et que la fréquentation d’une pensée étrangère ne l’éloigne pas de la sienne. Avant tout il ne faut pas, par amour de la lecture, perdre complètement de vue le monde réel ; l’occasion de penser par soi-même et la disposition à cette pensée se trouvent infiniment plus souvent dans ce monde que dans la lecture. ”

“ À quelle empreinte vigoureuse notre philosophe frappe tout ce qu’il touche, combien il est suggestif et continue à être vrai encore aujourd’hui, c’est ce que révèle la lecture des essais qui forment le présent volume. Quand il parle de la langue et du style, des livres et des belles-lettres, de la critique et de la gloire, de la pensée indépendante, qu’il proteste contre l’anonymat et le mercantilisme en littérature, c’est toujours pour avoir éprouvé les choses par lui-même. ”

“ Les honoraires et l’interdiction du droit de reproduction sont, au fond, la ruine de la littérature. Celui-là seul écrit quelque chose en valant la peine, qui n’écrit qu’en vue du sujet. Quel inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes les branches d’une littérature, il n’existait que quelques livres, mais excellents ! Il ne pourra jamais en être ainsi, tant qu’il s’agira de gagner de l’argent. Il semble qu’une malédiction pèse sur celui-ci ; tout écrivain qui, d’une façon quelconque, vise avant tout au gain, dégénère aussitôt. ”

“ On ne peut jamais lire trop peu de mauvaises choses, et jamais assez ce qui est bon. Les mauvais livres sont un poison intellectuel ; ils détruisent l’esprit. Parce que les gens, au lieu de lire ce qu’il y a de meilleur dans toutes les époques, ne lisent que les dernières nouveautés, les écrivains restent dans le cercle étroit des idées en circulation, et l’époque s’embourbe toujours plus profondément dans sa propre fange.
On écrit des livres sur tel ou tel grand esprit de l’antiquité, et le public les lit ; mais il ne lit pas le grand homme lui-même. ”

“ Celui qui a quelque chose à dire méritant d’être dit, n’a pas besoin de l’envelopper dans des expressions précieuses, des phrases pénibles et des allusions obscures. Il peut l’exprimer simplement, clairement et naïvement, et sera sûr qu’il ne manquera pas son effet. Celui qui recourt aux moyens artificiels signalés trahit donc sa pauvreté d’idées, d’esprit et de connaissances. C’est néanmoins une erreur de vouloir écrire comme on parle. Tout style écrit doit plutôt garder une certaine trace de parenté avec le style lapidaire, qui est l’ancêtre de tous. ”

“ Je crois aussi que ce qu’on nomme l’histoire littéraire n’aura jamais de succès auprès des hommes réfléchis, qui sentent leur valeur et celle de la science proprement dite. Ces hommes-là raisonnent plus qu’ils ne se soucient de savoir comment d’autres hommes ont raisonné. Le plus triste de l’affaire, c’est de constater que, à mesure que le goût des recherches littéraires s’accroît dans une science, la puissance d’expansion de cette science diminue ; la seule chose qui augmente, c’est l’orgueil de la possession de cette science. ”