Lapidaire

“ Elle s'arrête ici pour dire une prière, là pour déposer une fleur, sans autre inspiration que le réflexe perçu à la lecture de l'épitaphe. Les chapelles luxueuses au marbre poli par les averses, les pierres tombales rehaussées d'or pâle, les tertres d'enfants de la taille d'un berceau, les alignements sévères ou les écroulements disparates : tout la retient au passage; le temps pour l'artiste d'admirer ou de réprouver, de s'attendrir, de consigner une impression, un souvenir, une silhouette. Les tombes à l'abandon lui donnent froid au cœur. ”

“ Dans le champ du repos, couverte d'un manteau, Une mère à son fils dira près d'un tombeau : Là dorment tes ancêtres, enfant, sous ces rameaux, Marche en courbant la tête ; regarde ces tombeaux.
Sous ce marbre scellé, là repose ton père.
Il ne faut pas pleurer, enfant, fais ta prière ; Vois ce champ funéraire ; aux morts c'est le domaine; Tout comme toi, mon fils, ils ont couru la plaine,
Tout comme toi, enfant, dans ce bosquet champêtre, Ils ont cueilli des fleurs et couru à la fête. ”

“ Toutes ces écorces recoquillées, ces troncs fendus jusqu’au cœur, ces pierres noircies, ces ruines couvertes de cendres, offraient un lamentable spectacle, lugubre et solennel comme celui d’une tombe. ”

“ S’ouvrir fatalement ce volume nouveau.
Hélas ! tout monument qui dresse au ciel son faîte,
Enfonce autant les pieds qu’il élève la tête.
Avant de s’élancer tout clocher est caveau,
En bas, l’oiseau de nuit, l’ombre humide des tombes ”

“ II. Lorsqu’un monument ébranlé par l’âge se lézarde et menace ruine, les herbes folles poussent à ses pieds, les lierres dévorans grimpent le long de ses murailles, les ravenelles couronnent son faîte; la nature le réclame et en prend possession. ”

“ Nos mains qui façonnent la pierre Tombent avant elle en poussière, Et l'homme n'en est point jaloux ; Il meurt, mais sa sainte pensée Anime la pierre glacée,
Et s'élève au ciel avec vous.
Les forums, les palais s'écroulent ; Le temps les ronge avec mépris, Le pied des passants qui les foulent Écarte au hasard leurs débris.
Mais sitôt que le bloc de pierre, Sorti des flancs de la carrière, Seigneur, pour ton temple est sculpté, Il est à toi ; ton ombre imprime A nos œuvres le sceau sublime De ta propre immortalité ! ”

“ Les expressions de la douleur y sont variées à l'infini : le marbre, la pierre, le bronze les recueillaient pour les transmettre à la postérité, qui les a reçus avec indifférence, et qui a méconnu la sainteté des tombeaux.
Hélas! quand on voit ces dernières demeures bouleversées , disjointes, mutilées , entr'ouvertes à la pluie et aux vents, se couvrir de mousses et de hautes herbes, on se demande ce qu'il y a de stable dans la vie ou dans la mort des hommes !
La plus grande partie des sépulcres a été enlevée ”

“ Sous ce funèbre ciel de pierre,
Voûté d’ébène et de métaux,
Voici se taire les marteaux
Et s’illustrer la nuit plénière,
Voici se taire les marteaux
Qui l’ont bâtie, avec splendeur,
Dans le cristal et la lumière. ”

“ Pour tout homme de bien, il y a deux tombeaux : le tombeau de pierre où repose sa dépouille, et le tombeau mystique où repose son souvenir. Le premier a sa place au champ des morts, le second dans le coeur des hommes. ”

“ Jetez sur la pudeur des pierres
Le linceul de vos rameaux noirs.
Cercueils froids que le sage envie,
J’ai vu votre ombre et vos lambeaux,
Mais ces sépulcres de la vie
Sont plus mornes que les tombeaux ! ”

“ La pierre de touche ressemble au plus beau marbre noir, avec quelque chose de plus souple à l’œil et de plus harmonieux. Chaque tombeau a sa statue couchée qui paraît toute d’or, et sur les quatre faces des blasons, des figures et des arabesques sans nombre. ”

“ Nous avons eu devant les yeux une procession sans fin de chefs-d'œuvre hiératiques, précieux retables de tous les ordres et styles, ornés soit de statues magistrales en bois ou marbre, peintes et dorées, soit de tableaux de prix ou de dyptiques sur fond d'or ; bronzes, médaillons, basreliefs, rondes-bosses, icônes mortuaires sur leurs tombes sculptées, inscriptions et épitaphes gothiques, arabes, romaines, sur marbre, pierre ou métal, en un mot tout ce qu'un archéologue peut rêver. ”

“ Va disparaître à l’horizon,
Et sur la funèbre colline
Je vois ma dernière maison.
Oh ! que de votre lèvre il tombe
Sur ma lèvre un tardif baiser,
Pour que je puisse dans ma tombe,
Le cœur tranquille, reposer ! ”

“ Vois comme au loin la mort dilate sa cité, Passant ; de stèle en stèle, avance d'âge en âge ; Vois, sous le jaune iris au dérisoire ombrage, Ces blancs tombeaux d'hier que calcine l'été.
Au delà, décrépits, troués de vétusté, Vois ces dômes, funèbre et magnifique hommage Offert à qui vivant fut prince et mort fut sage, Et qui croulent, soumis à la fatalité...
Plus hautes et plus loin vois les trois pyramides, Trois sépulcres ! au fond, vois les dunes arides, Et comme au grand désert qui s'abrège au regard
La cendre qui vécut s'éparpille inféconde. ”

“ Sur les murailles du sépulcre, leur vie entière est représentée en images curieuses : les uns taillent le marbre, les autres jouent de la harpe ; on les voit se marier, se reproduire, amasser des trésors, mourir ”

“ Aux larves des tombeaux me gardez-vous vivante ?
Tout pâlit, tout s’éteint, jusqu’à votre soleil.
Dieu ! laissez-moi dormir de mon dernier sommeil.
LA CLOCHE DES MORTS.
Non ce n’est pas l’heure
Que tu dois bénir !
Ici-bas demeure
Pour te souvenir ;
Souffre, expie et pleure,
Avant de finir. ”

“ Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en vont les blessés de la vie, ou bien encore ces fous altérés d'une liqueur tarie qu'on nomme les poëtes. Vers vous et aussi vers la fosse commune, où la douleur du moins est éloquente et serre le coeur. ”

“ Quelquefois audessus de l'entrée qui donne accès dans une chambre funéraire, la pierre, naïvement travaillée par des mains inhabiles, offre la représentation d'un corps étendu. C'est déjà l'idée qui sera chère aux « ymagiers » de notre moyen âge français, et aux sculpteurs de la renaissance, lorsque l'image du mort couché et endormi, attendant le réveil suprême, prendra place sur les monumens funéraires. ”

“ Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique ? ”

“ Appelons nos plus illustres sculpteurs pour tailler dans le marbre penthélique de ce tombeau du pauvre grand homme les bas-reliefs d'une immense frise commémoratoire de ses chants, de sa vie, et surtout de sa vieillesse, la vraie gloire pure de sa vie. Que les sujets de ces bas-reliefs soient choisis avec scrupule pour l'édification et non pour la corruption du peuple. Les tombeaux ne doivent chanter que l'immortalité! ”

“ Tombant, tombant toujours ;
Tombant sur le tapis en molles avalanches,
Sur le tapis vulgaire, aux banales couleurs,
Qui devenait, tout pointillé de taches blanches,
Cimetière de fleurs...
Et je pensais à nos cimetières moroses
Où, dans l’apaisement des sépulcres fermés,
Dorment — car ici-bas tout meurt, hommes et roses —
Les chers êtres aimés ! ”

“ Le marbre qui recouvre un parent, des amis, Aux tristes souvenirs me voit bientôt soumis,
Et les inscriptions des monuments funèbres,
Parfois guident mes pas à travers les ténèbres.
Heureux ceux qui ne se réveilleront plus. Leur sommeil ne sera plus troublé par des songes trompeurs qui font les misères de l'humanité.
Combien sont ici nombreuses les générations qui dans le fond de leurs tombeaux devenus leur empire, ont déposé, depuis des siècles, leur faste et leur orgueil ! ”

“ Là ne se montrent point l'airain, le marbre, l'or, Là ne s'élèvent point ces tombes fastueuses Où dorment à grands frais les ombres orgueilleuses De ces usurpateurs par la mort dévorés,
Et, jusque dans la mort, du peuple séparés. On y trouve, fermés par des remparts agrestes, Quelques pierres sans nom, quelques tombes modestes, Le reste dans la poudre au hasard confondu.
Salut, cendre du pauvre ! Ah ! ce respect t'est dû. Souvent ceux dont le marbre immense et solitaire D'un vain poids après eux fatigue encor la terre, Ne firent que changer de mort dans le tombeau ”

“ Quand l'homme relevé du plus ancien tombeau Écartera la pierre et le vase d'oubli,
Quand le plus vieil aveugle et l'homme enseveli Rallumera l'éclair du plus ancien flambeau ;
Quand l'homme relevé de la plus vieille tombe Écartera la ronce et les fleurs du hallier,
Quand il remontera le vétuste escalier
Où le pied du silence à chaque pas retombe ;
Quand l'homme reviendra dans son premier village Chercher son ancien corps parmi ses compagnons Dans ce modeste enclos où nous accompagnons Les morts de la paroisse et ceux du voisinage ”

“ La pierre du tombeau qu'il soulève lui-même, Son front cicatrisé d'un sanglant diadème Son apparition et sa divine loi Ne sont pas seulement des articles de foi, C'est d'un fait accompli la preuve irrécusable, Et pour le monde entier la vérité palpable. ”

“ Mais on devine encore, accroupies au fond des froides rainures de pierre, des êtres innommables, aux chairs déjà rongées ou pourries, ensevelis sous des haillons sans forme, sans couleur, teintés seulement d’usure, de misère et de mort. Avec leurs têtes collées au sol, sous le capuchon rabattu, ils ne se distinguent presque plus de la terre à laquelle ils demandent le repos. ”

“ Si le tombeau comporte autour de lui quelques êtres qui se meuvent, ce sont ou des oiseaux qui planent au-dessus à une grande hauteur, ou d’autres qui passent à tire-d’aile, ou des travailleurs à qui le labeur dérobe le terme de la vie, et qui chantent au loin. Je ne parle ici que des peintres de ruines. Les peintres d’histoire, les paysagistes varient, contrastent, diversifient leurs accessoires comme les idées se diversifient, s’unissent, se fortifient, s’opposent et contrastent dans leur entendement. ”

“ Gothiques, d’une mesure, d’une forme admirables et d’une suprême élégance, le galbe de ces tombeaux est celui de la fleur la plus héroïque. La pierre très dure est d’un ton bleuâtre que relève, en de rares ornements, un jet d’or, une feuille, un rinceau de vermillon, ou une acanthe d’azur pâle. ”

“ Et nous pourrons à l’ombre y reposer mille ans.
Jamais le ciel n’est vide, et les races divines
En fécondent le sol sous leurs saintes ruines ;
Leur grande ame s’épure au fond de ces tombeaux ;
D’autres dieux vous naîtront plus jeunes et plus beaux. ”

“ Drapeaux, écussons sur la pierre, parchemins au grand sceau de cire jaune, émaux, reliquaires, il semble qu’à l’imitation de ces vieilles choses historiques où un petit espace est chargé de sens et de beauté il ait écrit ses sonnets. ”

“ Une pierre attestant le nom, le sexe et l’âge,
Une informe élégie où le rustique sage
Par des textes sacrés nous enseigne à mourir,
Implorent du passant le tribut d’un soupir.
Eh ! quelle âme intrépide, en quittant le rivage,
Peut au muet oubli résigner son courage ?
Quel œil, apercevant le ténébreux séjour,
Ne jette un long regard vers l’enceinte du jour ?
Nature, chez les morts ta voix se fait entendre ”

“ Médailles, inscriptions, tombeaux, monuments antiques, débris fragiles tirés de la poussière, tout reprend une forme et une voix ; tout renaît à la vie : tout nous parle des périodes évanouies, des luttes oubliées de ce monde au sein duquel nous nous agitons à notre tour. ”

“ Il est certain que les très-vieilles pierres, anciennement remuées et taillées par l’homme, dégagent d’immortels effluves de toutes les âmes disparues qu’elles abritèrent autrefois et qui les avaient oxydées de leurs joies ou de leurs douleurs. ”

“ Où nos ancêtres employaient le granit, la terre cuite et le plâtre nous suffisent. Nous aimons ce qui brille, la peinture, la faïence et le verre. Mais nous ne savons plus dresser un portique ni sculpter un tombeau. ”

“ Si, de cette scène mouvante, la vue s’abaisse sur le sol, elle y en rencontre une autre, presque aussi variée : ce ne sont de toutes parts que fûts renversés, les uns entiers, les autres en pièces ou seulement disloqués dans leurs articulations ; de toutes parts, la terre est hérissée de vastes pierres à demi enterrées, d’entablements brisés, de chapiteaux écornés, de frises mutilées, de reliefs défigurés, de sculptures effacées, de tombeaux violés et d’autels souillés de poussière. ”

“ Quel sol est plus aimé des lierres? Est-il ailleurs d'humbles hameaux, Où dorment tant de nobles pierres Dans les ronces, sous les rameaux ? Là le ciel pur, le doux zéphyre Respectent l'airain ;.. le porphyre, Les chefs-d'oeuvre sont immortels ; Là, comme des ombres divines, Veillent les marbres en ruines, Là, les tombeaux sont des autels.
O Rome, ô l'illustre, ô la sainte, Touchant berceau, vaste cercueil, Quel pied franchissant ton enceinte Ne fut ému d'un noble orgueil ? ”

“ Que d'hommes, dignes d'une vénération profonde, parmi ceux qui, au milieu de nous, pleurent sur les ruines de l'ordre ancien ! Cette pierre, qu'ils gardent avec respect, cette pierre, débris sacré d'un édifice au sein duquel ils ont connu tant d'affections touchantes— Hélas! ce sera bientôt leur pierre sépulcrale ! D'une main tremblante, ils y gravent leurs regrets. ”

“ Les bas-reliefs qui le décorent sont des chefs-d'œuvre d'habileté et de finesse; les corps du roi et de la reine, étendus sur le mausolée, ont une expression indéfinissable. Si le gardien vous ouvre la grille qui entoure ce superbe objet d'art, obtenez qu'il vous permette de monter sur le premier entablement, et vous apercevrez dans l'horreur de la mort ces corps de marbre, sculptés sur les moulages faits après le décès. Faites de même pour les tombeaux de Louis XII et de Henri II.
statue ne fut pas jointe aux précédentes ”

“ Si les heureux d’un jour parent de fleurs leurs têtes,
Il fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux ;
Et pour lui la coupe des fêtes
Ressemble à l’urne des tombeaux.
Il est chez les vivants comme une lampe éteinte. ”

“ Pour fléchir les immortels ?
« Je ne veux qu’un luminaire ;
» Tous les vits sont mes autels :
» Que les fouteurs de la terre
» M’élèvent un monument,
» Et que la Nature entière
» Bande à mon enterrement. ”