Jacques Normand

“ Nos simples coeurs humains, quand l'amour les gouverne,
Battent, toujours pareils, d'un pareil mouvement,
Que l'on soit « fin de siècle » ou bien « commencement » !
Et je laissais ainsi flotter mes rêves vagues En revenant tantôt, parmi l'azur des vagues, Des îles de Lérins, à l'heure où le soleil Derrière l'Estérel, comme un globe vermeil, S'enfonce lentement et disparaît dans l'ombre. Notre bateau fendait le flot déjà plus sombre; Des mouettes sur nous voltigeaient en criant; Cannes, dans le lointain pittoresque et riant, Etageait sous nos yeux son cirque de collines ”

“ Mais l’aimer autrement, d’un amour plus sensible,
D’un amour... plus amour, enfin, et plus humain,
Comme on ne doit jamais s’aimer le lendemain
Du mariage, alors que l’enfant innocente
En sa métamorphose absolue et récente,
Écoute sans comprendre, hésite longuement
Et du baiser reçu n’a que l’étonnement...
Non, je l’aime à présent de toute ma tendresse...
S’il n’était mon mari, je serais sa maîtresse !
Qu’ai-je écrit !... Cher journal, tu ne vis rien de tel...
Nous ferons réveillon encore... après Noël !
Retour à Paris, en wagon, entre Cannes et Marseille, 4 janvier. ”

“ Le soleil, aux rayons amis, D'accord avec la brise, a mis Des frissons roses dans les toiles Des voiles.
Et serrant le vent au plus près, On file, dans un bain d'air frais, Le corps heureux et la pensée Bercée...
Oh! l'exquis mouvement sans bruit Loin de la rive qui s'enfuit Et, comme un trait barrant l'espace, S'efface!
Oh! l'engourdissement léger Et suave, à ne point bouger, Quand autour de soi, dans l'air libre, Tout vibre!
Oh ! le mouvement très charmeur Du flot, dont la vague rumeur Adorablement monotone Chantonne ! ”

“ De cacher ces trésors que ne voient pas ses yeux ?
Mais non, non ! Loin de toi cette mesquine envie,
Ô Nature !... Pour tous ton amour est pareil !
Puisque la pauvre enfant sous ton brillant soleil,
Sous ton azur profond ne peut trouver la vie,
Tu veux t’associer du moins au prochain deuil
De cette fleur du Nord, aux pétales mi-closes ;
Et, sous ses yeux ingrats, tu fais naître les roses
Qui s’épanouiront demain sur son cercueil. ”

“ Le roseau meurtrier darde sa pointe mince Dont le pêcheur a fait une terrible pince, Droit vers l'oursin dormant son inerte sommeil, Le saisit d'un seul coup, l'arrache à sa cachette, Et sur le plancher sec de la barque le jette Ruisselant et noir, au soleil.
Puis aux marchés, dans les étalages humides, Les châtaignes de mer, en frêles pyramides, Attirent le regard du passant inconnu, Et parmi les blancheurs des nappes, sur les tables, S'en vont bientôt mourir, humbles et lamentables, Montrant leur pauvre coeur à nu. ”

“ Sur le flot endormi, Rien qu'un frisson léger, une caresse douce; Le long du sable d'or, une frange de mousse Que la mer a laissée ainsi qu'un fin sillon, Lentement s'évapore et fond dans un rayon. Le soleil, déjà chaud, monte au-dessus de Nice. Un air tiède, imprégné de senteurs de calice, Chante parmi les pins et les orangers verts. Coquette, dans le vent qui la prend en travers, La barque va, glissant vers la pointe d'Antibes... ”

“ TOUTE claire, adossée aux collines, parmi Les orangers trapus et les longs palmiers grêles, Ainsi qu'un nid joyeux de prestes tourterelles, L'élégante villa se dérobe à demi.
Ardent dévastateur des côtes provençales, Le mistral n'atteint point son toit bien abrité; Des crépuscules courts la brusque humidité Ne pousse pas si haut ses caresses fatales ;
Mais superbe, éclatant dans la splendeur du ciel, Sur ce coin parfumé que le passant envie, Le soleil verse à flots la lumière et la vie, Et fait rêver tout bas d'un bonheur éternel. ”

“ La chambre à tout le monde, enfin, la chambre vague Où, telle qu'une vague après une autre vague, Succède, d'un élan qui n'est jamais lassé, Le voyageur qui passe au voyageur passé... Chambre mélancolique où l'on n'est plus soi-même; Où, loin des bibelots familiers que l'on aime, On se sent seul, perdu, vulgaire numéro Selon l'étage pris s'augmentant d'un zéro; Molécule que suit une autre molécule ; Pauvre être détraqué qui circule, circule Toujours, pour fuir l'ennui de vivre, ennui fatal... ”

“ Qui des fillettes se joue : Gare à son baiser glaçant Qui peut flétrir, en passant, La jeunesse de ta joue!
— Du mistral je n'ai pas peur; Ma jeunesse est dans mon coeur, Et le mistral passera
Et point ne l'emportera !
III
Pitchounette, entends-tu pas Le vent qui souffle là-bas? — Oui... sur la mer toute claire C'est le mistral en colère!
CAMPAGNE DE MARSEILLE
39
— Pitchounette, as-tu pas peur? Le mistral est un voleur Rapide comme la flamme. Veille bien sur ton amour... ”

“ Le parfum des herbes brûlées
Monte dans l’air tranquille et pur...
Temps de cristal et ciel d’azur.
Sur la route une fille passe
Et chante... Et sa voix, dans l’espace,
Vibre ainsi qu’un frêle métal... ”

“ Là-bas, le soleil descendu Baise les vagues enflammées... Ne comptons ni le temps perdu, Ni les cigarettes fumées!
Le sot dira : « C'est végéter!
— C'est vivre bien! » dira le sage. Cueillons le bonheur au passage Quand le hasard veut l'apporter, Et lézardons sans nous hâter Devant ce divin paysage...
Le sot dira : « C'est végéter!
— C'est vivre bien! » dira le sage...
J'écris ces petits vers légers Sous un pin que le vent caresse D'un caresse enchanteresse Où flotte un parfum d'orangers. ”

“ Pour elle, point de flots d'azur, Point de chaude lumière blonde : Elle songe à son gain futur, Et rêve aux trésors de Golconde.
Aussitôt à Monte-Carlo, Sans hésiter, elle s'élance Dans le douteux méli-mélo Des joueurs pontant en silence.
D'un ami, mondain très subtil, Qu'aux cartes personne n'égale, Godichonnette a, paraît-il, Une infaillible martingale.
Elle gagne, elle gagne encor. En ses fines menottes blanches S'amoncellent les louis d'or Et les billets par avalanches.
Une fortune? La voilà,
Qui dépasse son plus beau rêve. ”

“ La foule bigarrée autour de lui fourmille...
Mais que lui font la foule et le soleil en fleur, Éclatant au zénith comme une orange mûre? Du soleil qui reluit il n'a que la chaleur; De la foule qui passe il n'a que le murmure. ”

“ Grouille sous un soleil qui s’est mis du gala,
Un soleil printanier qui, dans l’air diaphane,
Rit paternellement à la gaîté profane
Et sur les oripeaux mobiles, les paillons,
Accroche la douceur fixe de ses rayons.
Oui, liesse complète, heures brèves et vaines ;
Oubli court, mais complet, des misères humaines ;
Illusion nouvelle et charmeuse à la fois
De vivre en un pays qui n’aurait d’autres lois
Que le plaisir constant, le plaisir sans contrôle ;
Où tout serait brillant, étourdissant et drôle ”

“ Songe, dans ton ardente foi,
À toute l’humaine famille
Qui souffre et pleure comme toi,
Et que ton souhait solitaire
S’augmente, en arrivant au ciel,
D’un peu des souhaits que sur terre
Forme notre Rêve éternel ! ”

“ Tant de fois chanté,
Sa douce chaleur, sa vapeur bleuâtre,
Son intimité ;
C’était, sous la neige épaisse et serrée
Tombant d’un ciel gris,
L’immensité blanche et comme sucrée
De mon vieux Paris ”

“ Sentir autour de soi Comme un vague remous de choses qu'on ignore; Vivre, le front courbé sous cette triste loi, Dans la nuit, dans la nuit, et dans la nuit encore!
Sans en pouvoir jouir, soupçonner seulement L'ineffable beauté de la nature immense, Panorama divin, suave enchantement, Qui chaque jour finit, chaque jour recommence!
Au milieu des voyants marcher les yeux fermés, Craindre un danger en tout, trouver tout redoutable, Et ne connaître, hélas! dans les êtres aimés Que la voix fugitive et non la forme stable! ”

“ Au chemin de la Corniche, Sur un roc au profil pur Qui lui fait comme une niche, La villa, coquette et riche, Monte vers le ciel d'azur.
C'est le matin, tout s'éveille. Les persiennes vont s'ouvrant; Le bruit lointain de Marseille, Tel qu'un murmure d'abeille. Passe dans l'air transparent. ”

“ Un homme est là, debout. Sur ce tableau féerique
Il attache un regard vague et comme hébété ;
Autour du tapis vert il a longtemps lutté :
La Fortune marâtre a fait sa poche vide.
Et très pâle, sentant le vent du suicide
Affoler sa pensée et lui brûler le front,
Il contemple, au lointain, le soleil rouge et rond,
Et vers ce louis d’or dont les clartés descendent,
Comme pour le saisir, ses mains sèches se tendent... ”

“ Ainsi qu’un vol d’oiseaux cachés sous les ramées,
La molle illusion des nids.
« C’est là qu’arriveront les souffrants de la vie,
Dont la santé débile, aux douleurs asservie,
Réclame un air paisible et pur ;
Là que les attendra le repos salutaire...
Et tous, reconnaissants, t’appelleront, ô Terre,
D’un nom charmant : Côte d’Azur ! » ”

“ Oui, le spectacle est bas et vil de cette foule, De ce piétinement silencieux, qui coule Autour des tapis verts où, légers et brutaux, Dans un cliquetis d'or circulent les râteaux; Ignoble, cet amas de têtes sans pensée, L'oeil ardemment fixé sur la bille lancée, Et, selon que le sort amène rouge ou noir, Se crispant de dépit ou s'éclairant d'espoir; Horrible, à soulever le coeur le moins farouche, Ce monde inquiétant et douteux qui vous touche : Jeunes hommes trop bien vêtus, trop élégants, Un diamant à la cravate et point de gants ”

“ La neige est un sourire, un divertissement,
Une farce du Ciel qui lutine la Terre
Et, tel qu’un vieux galant aux charmes surannés,
Profitant de la nuit, de l’ombre et du mystère,
Lui jette en badinant un peu de poudre au nez. ”

“ JETANT follement ses notes perlées Dans le bleu du ciel, La cloche s'en donne à toutes volées... Noël! C'est Noël!
Loin de la langueur pâle et monotone Du Nord engourdi,
En me captivant, ton éclat m'étonne, Noël du Midi. ”

“ LE jour naît, la terre s' éveille, Le soleil rit à l'horizon. Honte à qui trop longtemps sommeille! Père Jean quitte sa maison, Gaillard, le chapeau sur l'oreille... Et, sifflotant un vieux refrain, Il va semer, semer le grain.
Midi rayonne. Dans la plaine Le soleil chauffe les sillons... Pas un souffle, pas une haleine. Honte aux paresseux! Travaillons Si nous voulons la grange pleine! Père Jean, sifflant son refrain, Sème, sème, sème le grain.
La nuit tombe. Le soleil dore L'horizon paisible et profond... C'est le couchant après l'aurore. Honte, honte à ceux qui s'en vont ”

“ Chante au cœur des absents et leur rend le courage ;
Ils t’aiment, vois-tu bien, d’un amour doux et fort,
Car tu les suis de loin au milieu de l’orage,
Et leur souris de près quand ils rentrent au port. ”

“ Sur le quai du Vieux Port, où le soleil en joie
Verse ses chauds rayons que le pavé renvoie,
Parmi le grouillement vague et bariolé
De la foule, on décharge un grand brick plein de blé
Arrivé d’Odessa la dernière semaine. ”

“ Le soir même, elle prend le train Qui fuit les côtes provençales;
Et, pensant toujours au moyen D'éviter une banqueroute, Godichonnette ne voit rien Tout le long, le long de la route.
Pourtant, ce bon mois au soleil, En dépit des soucis moroses, A fait son visage vermeil Et sur son teint semé les roses.
Aussi, quand, depuis son malheur, Ignorant sa brusque ruine, Tel ami vient, la lèvre en fleur, Lui dire : « Oh! la superbe mine! »
Quand tel autre, très emballé, S'exclame : « Oh! le Midi! Quel rêve! Ciel bleu!... Pins verts!... Flot ondulé Mourant doucement sur la grève!... » ”

“ Lui déchire le coeur et lui suce le sang...
Combien pur, au sortir des salles étouffées, Le grand air, arrivant du large par bouffées!
11
Retour
RETOUR
NEUF heures du matin... Paris! On entre en gare, Les yeux gros de sommeil. Fini, le rêve d'or! Eteint, le brillant phare Qu'allumait le soleil!
Adieu, la côte douce où les brises câlines
Allaient, rasant le sol! Adieu, la mer! Adieu, panache des collines,
Le grand pin parasol!
Les cochers, dans la cour, attendent en silence;
Le ciel se fond en eau. Sec depuis trop longtemps... Dieu me voit, et me lance
Tout un fond de tonneau! ”

“ « Ah! que notre fin est plus douce Ici, dans le pays natal! Nous nous flétrissons sans secousse, Loin du Nord froid, du Nord brutal...
« Le clair rayon qui nous arrose D'un ruissellement sans pareil, Roses, nous donne un linceul rose Fair de lumière et de soleil!
« Soleil qui caresse et pénètre, Soleil aux frôlements berceurs, Soleil connu, qui nous vit naître... Ne nous plaignons pas, ô mes soeurs! » ”

“ Mais les grands vents du nord, aux ronflements féroces,
Ont chassé du logis les frileux habitants,
Et, tout minusculets sous le mistral en rage,
Pour vibrer à nouveau de leur joyeux ramage,
Les petits cabanons attendent le printemps. ”

“ Je sens naître un repos délicieux en moi.
Oui ! la sensation est étrangement douce
D’être entraînée au loin, très vite, sans secousse,
Dans le ricanement de ce mistral moqueur
Frileusement blottie au plus chaud de son cœur ! ”

“ D’AIL ?... il en faut un peu, rien que pour maintenir
Le vrai principe ;
Mais très peu, je vous dis : un souffle, un souvenir
Qui se dissipe !
De safran ?... il en faut pas mal, et toutefois
Pas trop encore...
Mais assez, cependant, pour qu’en trempant les doigts
Ça vous les dore !
De poisson ?... il en faut. Mais poisson de fin goût
Pêché sur place,
Et langouste, et merlan, et saint-pierre, et surtout
De la rascasse !
D’huile ?... il en faut aussi, mais du plus pur produit
D’olive fine,
Premier crû provençal, portant l’odeur du fruit
À la narine ! ”

“ Près du square Brougham tous à la queue-leu-leu,
Chevaux étiques,
Les fiacres découverts trottent sous le ciel bleu,
Cherchant pratiques.
Pour un lawn-tennis-part trois Anglais, revêtus
De laine blanche,
Marchent, raquette en main, secs, anguleux, pointus,
Droits sur la hanche.
Les deux îles là-bas étendent dans le fond
Leurs formes rondes
Et sur le flot d’argent qui miroite, elles font
Des taches blondes.
On est heureux ; on n’a ni chagrin, ni souci,
Ni deuil, ni peine... ”

“ Retour à Paris, en wagon, entre Cannes et Marseille, 4 janvier.
Sous un ciel d'un gris sec, dans le vent, dans le bruit, Sifflant et haletant, le rapide s'enfuit, Gigantesque reptile à l'ondulante queue.
Tantôt des terrains bruns et tantôt la mer bleue
Qui brise sur les rocs son flot précipité. ”

“ Plus loin, se dentelant comme des mousselines Sur l'azur uniforme et profond, les collines Que pointille un semis d'élégantes villas, De coquets bastidons aux murs verts ou lilas, Descendent mollement vers la mer pailletée, Tache de vif-argent à l'horizon jetée... Tout est sourire, joie et rayon. ”