Émile Goudeau

“ LES FOUS
Le Vertige noir les invite A gambiller sur le chemin : Les fous vont vite, vite, vite ! Sait-on qui sera fou demain ?
Vers le socle où gît la Fortune, Vache d'or qui n'a plus de lait, Vers le portique où se complaît La Gloire, fille de la Lune.
Vers les Honneurs et vers les Croix, On ouït une douce voix Hélant les passants à la brune :
C'est Paris, la Cité-Catin,
Faisant de son corps un butin,
Qui, dans une pose câline,
Dit tout bas : « Joli brun, beau blond,
As-tu des reins, fier étalon ?
Arrive, je suis Messaline ! » ”

“ Je connais, trop l'amour de Paris pour pleurer.
Ah ! tu as bien raison : « L'amour n'est qu'un caprice !
Et tant qu'à faire, il faut qu'il rapporte, le Vice ! »
— Va, je t'ai bien aimée en huit mois ! — Cette nuit
Rions encor, chassons à grands baisers l'ennui.
Serre-moi dans tes bras, et laisse mes pensées
Courir, sur l'océan de mes rêves bercées !
... Tu neveux pas, jusqu'à demain ?... Ah ! pauvre nous !
Prends ta robe, prends tes nattes, prends tes bijoux !
VACHE ENRAGÉE
DÈCHE
Où sont vos doux regards et vos blanches épaules, O folles que j'aimais au temps où j'étais fou ? ”

“ Il faut bien voler ou mourir de faim !
Le premier qui passe, il faudra lui dire : La bourse ou la vie !... On est homme, enfin !...
LE FAILLI
Demain matin, c'est la faillite, Avec le déshonneur au bout. Ma fille dort, pauvre petite !
Demain matin, c'est la faillite...
Moi ! dans cette fiole maudite Je vais boire mon dernier coup....
Demain matin, c'est la faillite Avec le déshonneur au bout...
LE CONDAMNÉ
Hé ! qui m'appelle, là ? — Serait-ce le bourreau ? — Non : — c'est l'ombre du mort qui me poursuit en rêve. Il me semble le voir cloué sur le carreau. ”

“ Seul, le jeune homme chic, au bal de l'Opéra, Jamais, jamais ne valsera !
Tout danse sur la terre, ou rayons, ou nuages ; Le bonnet de Nana par-dessus les moulins, Et l'anse du panier, et les écus volages,
Et le rire prenant les ventres pour tremplins. C'est une sarabande, un quadrille bizarre Où les futurs canons répètent leur cancan. Le sportman qui voudrait danser sur un volcan N'a qu'à le demander : le volcan n'est pas rare.
Seul, le jeune homme chic, au bal de l'Opéra, Jamais, jamais ne dansera ! ”

“ Se sont élancés du Trottoir,
Pour faire de leur vie étrange des poèmes Pompeusement vêtus d'espoir.
Aussi ne songe plus aux forêts, aux prairies,
Les squares sont mieux ratissés ! Les soleils de là-bas berçaient les rêveries : Par le gaz ils sont remplacés.
Que t'importent la rose et l'humble marguerite,
Et l'insupportable muguet ?
Le bitume a des fleurs dont le parfum irrite : Va donc m'y cueillir un bouquet.
LE POÈTE
J'y vais ; je ferme le livre Où j'inscrivais mes vertus ; Mes remords sont combattus Par le désir de voir vivre. ”

“ J'irai voir parmi la brume, Sous les becs de gaz fleuris, S'il est certain qu'à Paris Tout pousse sur le bitume ;
Si la chanson des vingt ans, Les stances bien attifées, Y courent comme des fées Par la pluie et le beau temps ;
Si l'antique Poésie, Quittant le sacré vallon, Y vient prier Apollon De lui payer l'ambroisie ;
Si vraiment, près des ruisseaux, Le poète noctambule Peut entendre, au crépuscule, Quelques gazouillis d'oiseaux ;
On si — nouveauté superbe ! — Le rêve sorti du coeur Peut chanter un air vainqueur, Sans eau, sans nid et sans herbe. ”

“ La tristesse est blonde et la joie est brune, Elles vont à deux chercher l'infortune, Et vivre c'est vivre en les bénissant.
— Va-t'en donc, le soir, sous le ciel de Lune, C'est un astre doux qui rêve en passant.
LES COMMUNIANTES
Elles vont, les Communiantes, Pareilles à des lilas blancs. Mai jette aux brises ambiantes Ses premiers effluves troublants, Lorsque les marronniers tremblants
Écoutent la chanson nocturne Des rossignols énamourés,
Et que le Ciel, penchant son urne, Verse un fleuve d'astres dorés Sur la Grand'Ville taciturne. ”

“ Notre petit hôtel coquet sur l'avenue Élargit sa façade, où la brique est venue,
Sous le toit bleu d'ardoise et sous le ciel vert-bleu, Poser ses pans coupés rouges de sang et feu.
Deux vases du Japon ornent le péristyle ;
La porte en fer forgé montre un Amour futile Tenant un billet doux entre ses mièvres doigts ;
Il porte un carton lourd de lettres pour carquois. Le corridor est plein des plantes les plus drôles,
Et la Vénus de marbre offre ses deux épaules Aux baisers d'un satyre admirable de rut ;
L'escalier dans le fond a des aspects de luth ”

“ Sois heureuse, quand j'ai dénoué ton écharpe Sous le vieux ciel-de-lit plein d'un jeune ouragan. Tu sentiras vibrer tes nerfs, comme une harpe Éolienne dans un souffle extravagant.
Ce sont là de loyaux et vrais épithalames. Le geste bestial de la chute des reins
Plongeant le glaive amour dans le rêve des femmes Est Celui qui nous rend créateurs souverains.
Le poète jeune et quadragénaire, ayant proféré ces stances d'une voix sonore, issue d'un thorax bombé, se rassied, visiblement flatté par le regard humide que jettent sur son ossature les pâles demoiselles à bandeaux plats. ”

“ L'Amour que, vainement, on évoque en un rêve. Le plus doux psychologue ignore ce que c'est. Le Plaisir ! il reluit dans la minute brève ; Et, comment il advient, chacun de nous le sait.
S'alanguir ! à quoi bon ? Pour vivre, il faut qu'on vibre ; Être en muscles, pouvoir tambouriner ses nerfs. Honni soit le poussif qui vante l'équilibre !
Nous voulons ton zigzag, ô foudre ! et tes éclairs.
Or, femme, donne-moi, puisque tu le possèdes, Le ciel particulier où cet orage a lieu. ”

“ Berthollet ? Berthelot ?... Je m'en tiens à mon dire : La raison du plus fort est la loi de l'amour.
Le brutal souteneur le prouve à l'hétaïre En jouant sur son dos quelques airs de tambour, Ces airs que Don Juan soupirait sur sa lyre. Et l'Astre, vagabond sublime de l'Azur, Cherchant de quelle Étoile il sera le futur, Par attraction paroxyste Force, dans le chaos obscur,
La Planète à suivre sa piste,
Aussi bien que Nana, sur le trottoir impur,
Suit Alphonse le pugiliste.
Donc, Amant, sois puissant dans le rapt et le viol, Comme le grand seigneur Acide Vitriol ”

“ Le sylphe du bal, prince des quadrilles, Sur son bras d'acier vous enlèvera.
Étrangement chaude, étrangement pâle, La femme se tord sous l'étreinte mâle. Comme un cercle fou le parquet s'enfuit.
Dans l'inexprimable et mourant vertige, L'archet est un fouet vivant qui fustige : Démons lumineux, tournez dans la nuit !
POURQUOI JE NE T'ÉPOUSE PAS
Des brunes ! Et combien de blondes ou châtaines ! Des regards bleus ou noirs ! Jeunes filles lointaines Déjà, que mes deux yeux ne reverront jamais ! Fleurs très chastes d'amour nubile que j'aimais ! ”

“ Tous pleurent comme des saules Sur leur choucroute du soir. Moi, je bois le vin des Gaules, Et j'y retrouve l'espoir.
Sont-ce pas des giboulées ? Neige ou grêle, ce n'est rien. L'azur trace des allées Dans le parc aérien.
La Provence est-elle ingrate ? Crois-tu que le Languedoc Permet que Paris s'empâte Sous des nuages en toc ?
Le Midi connaît le rite Pour ranimer Apollon. Que le Décembre hypocrite Rengaine son aquilon.
Laisse là ta pipe morte ! Musèle Schopenhauer ! Que toute musique avorte, Sauf la chanson du dessert !
Comme un nuage de neige, La tristesse pèse au coeur ! ”

“ Ni les landaus, emplis des nouvelles toilettes, Qui vont, pour étonner le Printemps, vers le Bois ;
Ni tout ce que l'Avril met de ciel sur nos toits...
Il ne regarde rien, — terrible dans sa course, Il gagne avec fureur la place de la Bourse.
Oh ! les fiacres ! les bons dog-cars et les coupés ! Les gens mièvres ! les gens cossus ! les gens râpés ! Le donneur de papiers qu'on jette dans la rue !
Le coulissier pensif qui gratte sa verrue ;
Le marchand de journaux qui vous happe en chemin, Ou, trônant dans un kiosque, en quatre tours de main, Plie un factum porteur d'une nouvelle fausse ! ”

“ Où la Démence ouvre des trous....
Et ce fut André Gill, dont l'âme
Semblait chanter l'épithalame De la joie et du grand soleil,
Et qui, pour goûter quelque rêve, S'étant endormi sur la grève,
Trouva la Folie au réveil.... Et, toujours, d'autres encor, d'autres ! Certains, vifs mieux que des pinsons, Plusieurs, lents comme des apôtres : De cent mille et une façons La Manie a des hameçons Pour tous les genres de poissons. A peine leur fait-elle un signe, Ils dansent au bout de la ligne : Ici drames, et là chansons. ”

“ Romantiques noyés dans le bleu, les névroses Secouaient votre corps chétivement éteint. Un poumon attaqué, tel était le destin : La mort trouvait en vous l'avocat de ses causes.
Aujourd'hui c'est la vie âpre, la volonté De se tenir debout, hautain et respecté,
De ne plus conquérir par la pitié les femmes.
Si l'Homme pour les dieux défunts est moins dévot, Les muscles sont puissants et puissantes les âmes : Un corps d'athlète enfin doit porter le cerveau. ”

“ Au coeur des amoureux, au coeur des ingénues, Nous ravirons le clair bouquet aux mille fleurs, Et nous y placerons l'immortelle des pleurs ; — Les rires se fondront au souffle de la brume ; Et les joyeux d'hier, désertant le bitume,
Sous leurs manteaux pareils aux suaires des morts S'enfuiront éperdus. — Ils faibliront, ces forts ! — Au lieu d'oublier tout, et de brûler la vie, Ils auront des sursauts de terreur et d'envie :
Ils se rappelleront la mort de chers parents. ”

“ Jeunes vieux, et printemps vieilli ! —
Que les anciens rosiers, seuls, s'habillent de roses. Tel, passa, roi toujours, Barbey d'Aurevilly.
Les pauvres et gais fantaisistes Adorent encor les couleurs.
Les autres, qui seront des notaires fort tristes, Se battent pour de l'or et non pas pour les fleurs.
SOIR DE PARIS
— Où vas-tu ce soir, ô rêve de joie ?
Les trottoirs sont longs sous les pas tremblants.
— Mais l'azur est doux, et le gaz déploie Sur le noir du soir des papillons blancs :
Au désir d'amour mou rêve est en proie. ”

“ Adieu, champs où jadis s'élevait Ilion !
Et je montrai le poing aux murs du Panthéon, Tandis, qu'exécutant les ordres des archontes, Des archers à pas lents venaient cueillir les pontes.
PAUVRE CHANSON D'HIVER
Ah ! pauvre ciel perclus, fond d'azur malappris, Te voilà barbouillé comme un coeur de malade. L'asphalte de Lutèce a l'air d'une panade.... Comme il fait gris !
Les vagabonds brouillards s'enroulent et jouissent ; Des ombres de passants, là-bas, s'évanouissent. Les femmes de plaisir pleurent plus qu'on ne croit : Il fait si froid ! ”

“ AU BAL DE L'OPÉRA
Tout valse dans les cieux : le Soleil et la Lune, La Grande-Ourse aux sept pieds, et le triple Orion, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Neptune.
Que ce soit vers l'Austral ou le Septentrion,
Les Astres avec les Étoiles, leurs conjointes, Suivant un invisible archet qui les conduit, Piquent de leur chahut le parquet de la nuit, Et furieusement valsent sur leurs cinq pointes. ”

“ Ils rentreront chez eux, pénibles, l'oeil fondant, Et près de l'âtre obscur où la flamme en grondant Essaiera de lutter contre la bise amère, Ils penseront, combien leur vie est éphémère, Combien tout est banal, inutile, odieux.
Les plus fiers sertiront de larmes leurs deux yeux, L'homme de coeur aura des pensers de couleuvre, L'artiste se prendra de dégoût pour son oeuvre, Le penseur cherchera son front, sans le trouver ; Tous passeront leur temps en lutte, à s'énerver,
Vaincus comme Israël combattant contre l'ange ”

“ Combien, parfois, l'amour fut noir ! Et combien, sous ses lourdes serres, Nous étreint l'ancien désespoir ! Ma chère, la Vie est étroite Pour le poète ou pour le roi.... Où donc est ton coeur, dis-le-moi ? ”

“ Oh ! les figures mornes Des gens en veste bleue, à tricorne à deux cornes, Gravissant l'escalier du bâtard Parthénon Où, sous la colonnade, une Babel sans nom Fait tournoyer au vent le vacarme du Chiffre,
Dont la voracité des nez crochus s'empiffre !
Plus loin, le porche obscur et corinthien du bruit ! Oh ! les troupeaux humains se heurtant vers la nuit, Tandis que sur un ciel gris-bleu, couleur banknote, Le soleil, louis d'or préhistorique, flotte ! ”

“ L'ivrogne se confesse à moi dans un hoquet, L'égout m'appelle « frère », et je sers de baquet Au chien sordide qui s'arrête.
O Lac noir ! quel destin pour un Oriental ! O palmiers du désert ! Oh ! sous le ciel natal,
Les astres ouvrant leurs paupières ! Être couvert de fange et de débris railleurs, Essuyé par le sec pinceau des balayeurs,
Et malheureux comme les pierres !
Cauchemar !... J'ai pourtant mes plaisirs : je puis voir Les femmes à l'envers glisser sur le trottoir Avec leurs pieds, battants de cloche. ”

“ Rêve de folie, où vas-tu ce soir ?
Où vas-tu ce soir ?... Prends garde à la Lune ! C'est un astre mort qui tue en passant.
— Mais je n'ai souci de terreur aucune Dans l'aimé Paris noir et frémissant. ”

“ Auprès du fier Pourquoi le noir Comment se dresse. Le Jamais les poursuit ; mais l'Éternellement,
Dans le mystère d'une inféconde caresse,
Jette sur le Pourquoi le baiser du Comment.
Le Peut-Être s'impose aux timorés du rêve ;
Et, dans le tourbillon des mortelles amours, Le Pas-Possible, froid et tranchant comme un glaive, Fauche les coeurs humains assoiffés du Toujours.
Devenu le jouet des Effets, hors des Causes,
L'oeil aime l'oripeau d'où le corps est absent ; Et, les Roses n'exprimant plus que couleurs roses, La Substance s'éteint sous l'Adjectif pesant. ”