Louis Bouilhet

“ Elle est jeune et lascive et ferme sa paupière,
De son regard oblique elle appelle le tien ;
Mais tu ne parais pas entendre sa prière,
Et tu restes pensif, ô Bacchus Lydien !
Elle a beau devant toi se pencher et sourire,
Le temps n’est pas venu de tes transports divins ;
Tu dédaignes, ô roi, l’amante de Zéphyre,
Car la fleur sera morte à la saison des vins.
Il te faut, Iacchus, pour que ton cœur s’allume,
Les thyases dansants sous le ciel étoile,
Tandis qu’un thyrse aux mains, sur le sable qui fume,
Tu fais voler ton char de tigres attelé ! ”

“ Sur un brin d’herbe, en passant, je me pose,
Et, sous mes pieds, bourdonnent les sillons ;
J’ai, pour tunique, une feuille de rose,
J’ai, pour voler, l’aile des papillons.
Quand du matin glissent les brises folles,
Dès que l’oiseau commence ses chansons,
Avec mes doigts, j’entr’ouvre les corolles,
Et doucement j’éveille les buissons :
« Debout ! debout !... » Tout frémit, et la plaine,
Et le lac bleu dont je rase ! ”

“ C’est le danseur Bathylle, aux cheveux parfumés,
Bathylle aux poses languissantes,
Bathylle qui s’envole, et qui glisse, et qui fuit,
Et fait battre le cœur des matrones, au bruit
De ses cymbales frémissantes.
Bathylle qu’aux Romains la Grèce, un jour, céda,
Si gracieux, alors qu’il danse la Léda,
Sous une tunique de femme.
Ou quand son corps mobile, en cercle se tordant,
Tourne comme une roue, et dans son vol ardent
De tout un peuple emporte l’âme.
Mais Bathylle est cruel, et ne se donne pas ”

“ Je l’ai pris, ruisselant d’une écume embaumée
(Tel un avare prend un trésor) , et joyeux,
Ô mer, je l’emportai loin de ta rive aimée,
Comme un gage d’ami qui nous fait ses adieux.
Et depuis, quand parfois je le contemple encore,
Frémissant, éperdu, je crois tenir soudain
Avec ses bruits, ses flots et sa trompe sonore,
Tout le grand Océan dans le fond de ma main ! ”

“ Ceux qui ne vont pas seuls, par les creuses ravines,
Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois.
Ceux qui tout ruisselants des larmes de l’aurore,
Ceux qui tout parfumés par la brise du soir,
Ont gardé dans leur cœur assez de place encore
Pour quelque souvenir d’alcôve ou de boudoir.
Poètes, à vos luths ! tout le reste est folie !
Assez de Thibaudiers ont de la passion.
L’avenir est plus haut, Italie ! Italie !... ”

“ Et, dans le bleu du ciel, parfois un grand palmier
Étale en parasol ses feuilles immobiles.
Les gypaëtes blancs se bercent dans les airs,
Le sable, au plein midi, fume dans les espaces,
Et les buffles trapus, au pied des buissons verts,
Dorment, fronçant leur peau sous les mouches voraces ;
C’est l’heure du soleil et du calme étouffant.
Les champs n’ont pas un cri, les cieux pas une brise ”

“ Où donc es-tu partie, ô belle jeune fille ?
Toi dont le doux regard et dont la voix, un jour,
Comme un oiseau qu’éveille un bruit sous la charmille,
À l’ombre de mon cœur ont fait chanter l’amour. ”

“ Mais je sais, maintenant, qu’oublieux de la lyre,
Tu descends quelquefois de ton Olympe bleu,
Et je pourrai t’aimer, moi qui t’ai vu sourire...
J’avais cru, jusqu’ici, que tu n’étais qu’un dieu. ”

“ S’ouvre, vide et blanc comme un œil d’aveugle.
Ce n’est pas la nuit, ce n’est pas le jour ;
Du zénith glacé, je sens, comme un givre,
Tomber sur mon cœur, qui n’a plus d’amour,
Le dégoût d’être homme et l’ennui de vivre. ”

“ Plus fort que ce marin dont le croc d’abordage
Éventrait à grand bruit les vaisseaux de Carthage,
Aux hérissons de mer tu lanças tes réseaux,
Et, conquérant gourmet, ceint de myrte et de lierre,
Avec tes cuisiniers tu parcourus la terre,
Pour assiéger des nids d’oiseaux ! ”

“ Pendent au flanc des monts comme de blancs frimas,
Et la source où descend la lionne africaine,
Et les ravins profonds, que l’on ne passe pas ?
Oh ! qui m’emportera loin du pays de France !
Qui de vous me rendra, sous le palmier jauni,
Le hamac paresseux où le corps se balance,
Et mon rêve ébauché que je n’ai pas fini ? ”

“ Au pied des monts géants, pleure, et, par chaque plaie,
Va roulant sa sanie au noir égout des mers.
Et peut-être, ô terreur, quand du haut de la nue,
La nuit verse sur nous le silence et la paix,
La planète que ronge une angoisse inconnue
Pousse un long cri de mort qu’on n’entendra jamais. ”

“ Puisque des pieds d’oiseaux sur sa branche ont frémi.
L’eau court, les liserons montent à l’escalade,
Et, de son blanc linceul secouant les lambeaux,
La nature sourit comme une enfant malade
Dont le front a gardé la pâleur des tombeaux. ”

“ Mais la plus belle, amis, c’est la blanche Chrétienne,
Qui pleure et ne veut pas, et rougit tour à tour,
Et qui de son Dieu mort pressant l’image vaine,
Demande à deux genoux les tigres de l’arène,
Quand on la jette nue aux baisers de l’amour ! ”

“ À le phare éclatant, dont la brise des mers
Tord l’aigrette qui fume.
Les dieux ont les soleils qui gravitent, sans bruit,
Loin du monde où nous sommes ;
Mais le puissant César, pour éclairer sa nuit,
Fait allumer des hommes ! ”

“ Miron suit, dans les prés, ses génisses d’airain,
Et le vieil Amphion, chantant par la campagne,
Fait danser les rochers sur le mode thébain.
C’est là qu’il est monté parmi les statuaires ;
Il habite un beau temple, aux murs étincelants,
Et, timides encor, près des déesses fières,
Nissia, puis Sapho, s’avancent à pas lents.
Entrez !... vous qui mêlez aux lignes solennelles
Les langueurs du contour et le pli gracieux,
Filles des temps nouveaux, vous êtes immortelles,
À côté des Vénus, Pradier vous place aux cieux ! ”

“ Et comme on a froid là-bas !
Loin des flots et du rivage,
Dans mon pays, quelquefois,
Un enfant qui n’est pas sage
Est pris par le loup des bois ;
Mais ici !... quelle voix gronde
Et se roule, dans la nuit ?... ”

“ Pour encre et pour écritoire,
Allez prendre à l’Alhambra
Le sang d’une mûre noire
Et l’écorce d’un cédrat !
Au fond des vertes savanes
Où l’oiseau pousse son cri,
Ramassez dans les lianes
La plume d’un colibri ! ”

“ L’ombre descend, la terre est brune,
Tous les bruits meurent à la fois ;
Seul, les yeux fixés sur la lune,
Le crapaud chante au bord du bois.
Du vieux tronc qu’un lierre festonne
Il sort ainsi, quand vient le soir. ”

“ Dont un sphinx éternel garde le seuil poudreux,
Tandis qu’au fond, dressant leurs mornes attitudes,
Les souvenirs muets se regardent entre eux
Et cet écho charmant d’où tant de joie émane,
Qu’il fait rêver du ciel les peuples attroupés,
C’est ton grelot qui tinte, ô sombre caravane,
Des désirs haletants et des espoirs trompés !... ”

“ Un jour, une heure, et les flots ruisselants
Le vomiront sur la grève inféconde ;
Il va sortir de la forêt profonde,
Il monte, il monte aux lèvres des volcans.
Le cœur ému, l’humanité s’éveille... ”

“ Il est, il est peut-être un asile écarté
Où les maîtres divins qu’ici-bas nous aimâmes
Vivent pleins de jeunesse et de sérénité.
Leur front calme est orné de guirlandes fleuries,
Le soleil de l’idée inonde leur regard. ”

“ J’ai fait la chaîne et je songeais tout bas :
Combien de fois, au seul bruit de mes pas,
Le portier chauve a tiré sa ficelle,
Quand ma beauté dont l’œil noir étincelle
Discrètement m’attendait sous les draps. ”

“ Fait, sur les branches qu’il effleure,
Rouler des perles de cristal
Et, peu sensible à tes alarmes,
Au flanc des côtes sans chemins,
La terre boit tes grandes larmes,
Consolatrice des humains. ”

“ Ce n’est point à ce reflet pâle
Que ton sang deviendra vermeil.
Pampres pressés, attendez l’heure,
L’aube du jour est loin encor,
Et ce rayon qui vous effleure
Est plus froid qu’un baiser de mort ! ”

“ Les étoiles toutes blondes
Ont couvert des cieux obscurs
Les solitudes profondes,
La nuit se met en chemin.
Moissonneuse à la peau brune
Qui, pour faucille, à sa main
Tient le croissant de la lune ”

“ Un front, plus que tout autre, était pur et vermeil.
Enfant aux cheveux blonds, enivrante et timide,
Femme, par la douceur, ange, par la beauté,
Dont l’âme rayonnait dans un regard humide,
Comme à travers les flots un beau soleil d’été. ”

“ Te souriront dans l’herbe en voyant tes yeux bleus.
Viens, partons ! Au matin, la source est plus limpide ;
N’attendons pas du jour les brûlantes chaleurs ;
Je veux mouiller mes pieds dans la rosée humide,
Et te parler d’amour sous les poiriers en fleurs ! ”

“ Qui d’un reflet d’en haut dorait ses blonds cheveux,
Et je ne porte point, pendue à ma ceinture,
La clef de diamant qui peut t’ouvrir les cieux.
Je suis un des derniers au désert de la vie,
Sous ma tente d’un jour s’est assis le malheur ”

“ Je garde la bague d’or
De Nina la brune !
Tais-toi, mon ventre affamé ;
Celui-là qui fut aimé
Sourit quand il tombe ;
Le néant sera moins froid,
Si je peux, sa bague au doigt,
Dormir dans ma tombe ! ”

“ J’aime de ton bon vers les allures hardies,
Quand il va débraillé, sans grègues, sans chapeau,
Ainsi qu’un franc luron, au sortir du bordeau.
Tu savais, ô Régnier, que l’ardente satire
A besoin de piment pour allumer son ire. ”

“ Large et couleur de feu, comme un manteau de guerre.
C’est Tou-Tsong le lettré ! Tou-Tsong le mandarin !
Le peuple, à son aspect, se recueille en silence,
Quand, sous le parasol qu’un esclave balance,
Il marche gravement au son du tambourin. ”

“ Qui s’offre en holocauste et périt chaque jour,
Parasite imprudent dont l’estomac rebelle
N’est pas solide assez pour digérer l’amour.
Je déteste surtout le barde à l’œil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom,
Et pour qui la nature immense serait vide,
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. ”

“ C’est un terrain maudit, dans le vaste univers,
Et, sur les durs cailloux dont les champs sont couverts.
On entend le soc dur qui sonne.
L’air est en feu : midi, sur l’ardent travailleur,
Comme un manteau de plomb, fait tomber sa chaleur. ”

“ L’incarnat velouté d’une pèche au soleil.
Mille amours sont nichés sous tes narines roses,
Mille autres sont blottis dans tes yeux irisés,
Tandis que Cupidon, sur tes lèvres mi-closes,
Appelle au pâturage un troupeau de baisers. ”

“ Jetez sur la pudeur des pierres
Le linceul de vos rameaux noirs.
Cercueils froids que le sage envie,
J’ai vu votre ombre et vos lambeaux,
Mais ces sépulcres de la vie
Sont plus mornes que les tombeaux ! ”

“ Les derniers, plus faibles encore,
Se traînant de tous les côtés,
Semblaient des larves près d’éclore,
Dans leurs langes emmaillotés.
Ils criaient : « Notre heure est venue !
« À nous la terre des vivants !... » ”

“ Au zénith éclatant pas un nuage obscur ;
L’aube seule aux épis suspend ses gouttelettes ;
Mille désirs charmants, comme des alouettes,
Volent par les sillons et poussent leur cri pur.
Vierge ! voici le temps qu’on va lier les gerbes ”

“ L’hallali furieux sonne au fond de mon âme.
J’entends le bruit des cors et le pas des coursiers.
Déjà les chiens maigris font cercle à la curée ;
Tous, les jarrets tremblants et la langue tirée,
De ma chair qui palpite attendent un lambeau...
Il est temps ! il est temps ! — Toi qui suivis la chasse. ”

“ Il vient, à l’heure où commencent les sommes,
Quand, sous leurs toits, les vivants sont couchés,
Pour réjouir tous les petits bonshommes
Que le vernis tient au vase attachés.
De l’un à l’autre, il va chanter ses gammes,
Flaire, en passant, le carmin des bouquets,
Ou parle bas avec de belles dames
Qu’on voit sourire à leurs gros perroquets. ”

“ Fait monter comme un flot la sève dans mes flancs ;
Béni soit le Seigneur qui, pour moi seul au monde,
Garde dans ses trésors et la fraîcheur féconde,
Et les rayons étincelants !
Je suis le fils aîné de la nature immense.
Les germes des humains dormaient dans le silence,
Que déjà j’étendais mes bras audacieux ”

“ Apollon faiblit des genoux,
Et la muse à trente ans s’enrhume.
Chantez toujours ; votre gaîté
Fait honte à la pale jeunesse,
Qui va changeant, pour sa santé,
L’eau d’Hypocrène en lait d’ânesse. ”

“ De la grêle plein sa poche.
Mais les grives n’ont pas peur,
Et m’ont donné l’assurance
Que le fruit tient sous la fleur,
L’avenir sous l’espérance.
Les collines ont du thym ;
L’air est doux ; rien de la vigne ”

“ Qui veut du mouron !
Je suis le père des oiseaux,
Et, dans leur prison de roseaux,
Tous, quand je chante par la ville,
Frissonnent au perchoir mobile.
Mouron ! mouron !
Qui veut du mouron ? ”

“ Toujours, dans son grand lit d’algues et de corail,
L’océan, sous les cieux, fait osciller ses ondes,
Tantôt poussant au bord les vagues en travail,
Tantôt les refoulant dans ses cryptes profondes. ”

“ Elle soulève sa poitrine,
Et sent couler de son œil mort
Des larmes noires de résine
Sur son visage fardé d’or.
Puis au cercueil de planche peinte
Heurtant ses colliers de métal,
Elle pousse une longue plainte,
Et miaule comme un chacal. ”

“ Tètent sans peur le pis difforme
Que les louveteaux ont mordu.
Courbe, ô figuier, ta large voûte
Sur ce grand berceau des déserts ;
Leur cri faible qu’un monstre écoute
Promet César à l’univers ! ”