Pierre Régnier

“ La robe de Juliette ouvrait un sillon dans la prairie. Ils arrivèrent ainsi
jusqu'à la vanne qui sépare le canal de la rivière. Un gros arbre ombrageait l'herbe, encore plus compacte en cette partie du pré. Dans le canal, des carpes rougeâtres somnolaient. Très loin une pierre à aiguiser fit chanter l'acier d'une faux. Ils demeurèrent un instant en silence, à écouter.
— C'est le père Druait, dont le fils est garde- chasse chez madame de Broigne, et dont papa parlait justement à déjeuner. Le bonhomme est tout à fait en enfance et frotte, pendant des heures, son outil avec son « buhot »... ”

“ Ni des torses de bronze ou des hanches de pierre ;
Aucun marbre immortel ne vous a faits divins.
Le chêne vous ébauche en son tronc énergique.
Vous êtes à la fois partout où la forêt
Pousse des profondeurs de la terre magique
Son aspect surhumain où le vôtre apparaît.
Elle vous a prêté ses formes et ses forces ;
Votre souffle est en elle et le sien vous émeut,
Et par vos muscles sourds qui bombent les écorces,
Chaque arbre porte en lui la stature d’un dieu. ”

“ Là mûrissaient ces admirables pêches, honneur des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On dominait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en plein ciel.
M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à l'odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna :
— Belle nuit, hein, mon cher Marcel ? ”

“ Je suis bien allée vous chercher : pourquoi ne voulez-vous pas que je vous reconduise ?
Elle l'avait fait monter et s'était placée auprès de lui. Elle prit les rênes.
— Hop!
Le cheval franchit le portail. L'eau gronda au barrage du moulin. Un coq, sur un tas de fumier, chanta. La voiture tourna sur la route. On passa devant la maison du père Druait qui, du seuil de sa porte, les salua, la main empaquetée de linges. Marcel songea au bruit lointain de la faux que le bonhomme aiguisait, ce
jour d'été, où ils étaient étendus dans l'herbe au bord du canal. ”

“ Votre imagination seule m’a parée de mérites que je n’ai pas. Il faut être raisonnable, Julien. Il faut prendre la vie et les êtres comme ils sont...
Elle a soupiré et elle a retiré doucement sa main ; puis elle s’est levée et elle est allée s’accouder sur la lisse. Là-bas, les lumières d’Alger s’éteignaient. Seuls les réverbères du quai allongaient dans l’eau noire leurs reflets. Un grand silence pesait sur toute la rade. Les navires à l’ancre ou à l’amarre formaient des masses sombres. Non loin de nous, un grand paquebot de la Compagnie Transatlantique : l’Isly, sommeillait lourdement. ”

“ Mademoiselle Leroi; debout devant son armoire à glace, en jupon et en corset, rajustait sa coiffure. André voyait la blanche poitrine, les aisselles ombrées, les bras levés et nus. Mademoiselle Leroi s'était mise à rire en disant simplement : « Une dépêche ! donnez, André », et elle avait ajouté : « Je croyais que c'était la femme de chambre. » André s'était enfui. A table, il n'avait pas détourné les yeux de son assiette. Dans l'après-midi, il était allé s'asseoir dans le petit bois de pins, sur la falaise. La mer était grise. Le vent balançait les cimes flexibles. ”

“ Il est très beau. Son visage a la couleur du ciel et son vêtement la couleur de la mer. Il tient à la main une grande clé d’or, celle qui ouvre les portes du soleil. Sa double venue n’a été précédée d’aucun présage. Aucun cortège ne l’accompagnait. Il est entré silencieusement. Il souriait de se savoir inattendu et d’autant plus merveilleux. N’est-ce pas toujours par surprise que le bonheur vient à nous, qu’il ait le visage de l’amour ou l’une des figures de notre désir ? ”

“ On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze ans, brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bonnet blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à coins. Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. Elle fit une belle révérence à M. de Portebize.
— « Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui ?
— Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à rentrer. » ”

“ Ainsi, grâce à cette imitation originale qui lui a permis de peindre les vices et les ridicules de tous les pays et de tous les temps, Régnier a inauguré en France la littérature impersonnelle : il ne cherche point à se peindre lui-même, ou plutôt, quand il exprime ses sentiments et son âme dans des stances, des odes, des élégies et des sonnets, il ne s'attarde jamais. Ces menues fleurs de la poésie ne l'attirent pas, ou du moins ne le retiennent guère. Sa véritable passion, c'est la satire, et il y revient sans cesse, parce qu'il n'a jamais écouté que sa libre fantaisie. ”

“ Elle se mit à rire, avec un peu d'affectation, tandis que les chevaux partaient au trot, puis elle s'adossa aux coussins paresseusement. L'air plus vif faisait frissonner une boucle de ses cheveux, auprès de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le visage au soleil, les yeux légèrement clignés.
— On est bien. Ah ! le Bois va être délicieux. Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la main du bout du doigt. Il tressaillit. Elle lui dit en souriant :
— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes actions, et M. de Valenton n'est pas un tyran. ”

“ Quelle chimère, plus chimérique que les imaginations les plus chinoises ! Demain, il serait à Paris. La vie quotidienne allait recommencer en sa monotonie. Il allait revoir sa mère, son père, Drevet, ses camarades d'école. Rien n'aurait changé, rien, excepté lui. Lui seul n'était plus le même.
Il avait un secret dans l'âme, le secret de son amour.
Lentement, les jeunes gens s'en revenaient par le chemin crépusculaire. Une odeur d'automne montait de la terre et tombait des arbres. André songeait que, bientôt, les quinconces du Luxembourg se dépouilleraient de
leurs feuilles. ”

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ Mme de Lérins était probablement chez Mme Bruvannes. Cette supposition me soulagea. Comme j’étais étourdi de vent et de roulis, et comme j’allais entrer pour me reposer un peu dans la chambre des cartes, dont l’abri vitré se trouvait là, je fus accueilli par un gai éclat de rire. Mme de Lérins était étendue sur le divan et fumait paisiblement une cigarette :
— Eh bien ! mon cher, vous ne me faites pas de compliments. Avouez pourtant que j’ai le pied marin ! Quelle bourrasque ! Alors, comme je m’ennuyais dans ma cabine sans pouvoir dormir, je suis venue m’installer ici. ”

“ Que m'importe que l'on me prenne pour un étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bouquet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette de paille! N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure rouillée, tandis que Carlo le gondolier debout sur sa barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne nuit et en me disant : « A demain ! » ”

“ Elle portait un petit être nu qui geignait et agitait gauchement ses membres rouges.
— Pouah ! criait André, repoussant le bébé qu’on voulait lui mettre dans les bras, pouah ! quel petit monstre ! Etes-vous sûrs que ce soit un enfant ?
— Voulez-vous vous taire, mauvais père ! Oh ! l’amour ! mi, mi, mi, susurrait Mlle Drevain avec les mines d’une fillette appelant son petit chat.
— Elle sera belle, je m’y connais, proféra le peintre d’un ton sentencieux.
— Oh ! mais elle ressemble à Juliane, dit Laurence amusée ; voyez, c’est son nez, sa bouche, une Juliane minuscule ! ”

“ Nous attendons tous cette minute où la face de l’Amour se tourne vers nous. Et c’est dans une parfaite inconscience de ce qui allait arriver que je suis sorti de chez moi. J’ai pris une rue après une autre, j’ai flâné, en pensant à n’importe quoi. C’est ainsi que je me suis dirigé vers le quai Malaquais pour aller dire adieu à Antoine Hurtin. Et toutes les choses étaient dans leur ordre accoutumé. L’eau coulait comme d’habitude entre les berges. Les vieux murs sculptés du Louvre se dressaient. Luc, le portier de Mme Bruvannes, avait sa casquette ordinaire. ”

“ Dans un coin, un gros tas de blé s'écroulait. Bernard d'Argimel était devant elle. Il était très pâle. Sa barbe paraissait plus noire, son nez plus grand. Lentement, il arrangeait un foulard noué à son cou. Elle le regardait faire comme hypnotisée par son geste. Il lui semblait que la main de Bernard, quand elle aurait fini de toucher l'étoffe, allait peser de nouveau sur son épaule. Et elle le considérait avec une stupeur craintive. Tout à coup il fixa les yeux sur elle :
— Mes compliments, ma chère ! Vous êtes bien
matinale pour une personne qui est rentrée si tard, l'autre nuit... ”

“ Seul, un vieux chien rôdait mélancoliquement. À ma vue, il prit peur et s’enfuit. Trianon était vraiment à moi. Personne n’apparaissait au bout des allées droites. Déjà le soleil déclinait. Le froid devenait plus solide. L’air était comme gelé autour des choses.
Ce fut au moment où la vieille horloge du palais sonnait quatre heures que ma promenade me ramena sur la terrasse qui domine la croix du Grand Canal. Le soleil avait disparu. Le crépuscule venait rapidement. Sur la large étendue d’eau glacée, un dernier patineur s’obstinait. ”

“ Il arriva ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux. ”

“ D'un mandarin à natte flexible, le rayon mouvant passa à un guerrier qui brandissait un sabre recourbé, fit luire le dos d'une tortue, puis éclaira un arbre à branches noueuses et le toit retroussé d'une pagode.
Marcel Renaudier, les yeux mi-clos et encore ensommeillés observait le trajet du rayon, quand soudain la chambre s'emplit d'une lumière brusque. La persienne à demi fermée venait d'être ouverte au dehors du bout d'une longue gaule qui frappait la vitre à petits coups secs, tandis que, d'en bas, jaillissait l'éclat d'un rire. ”

“ Pendant que mademoiselle Alice laissait retomber la draperie derrière André, Antoine de Bersin, soulevé du divan sur lequel il était allongé, tendait la main au jeune homme. Antoine avait les traits tirés, la cravate mal nouée, les cheveux en broussaille, l'air sombre.
— Eh bien, ça ne va pas, mon vieux? Debout, bien portant, André se sentait une
certaine supériorité sur son ami couché et malade. Bersin secouait la tête négativement, André s'inquiéta.
— Voyons, qu'est-ce que tu as?
— Mais il n'a rien, monsieur Mauval, il n'a rien du tout. Il a simplement peur d'avoir mal. ”

“ Elle se tenait debout, en pleine lumière, sous le portique de treillage, essoufflée, car elle avait couru d’un trait jusque-là, et toute confuse et comme prête à pleurer. Son corsage à pointe lui faisait une taille longue et menue dans le bouffant des paniers. Ses épaules nues et tièdes frissonnaient un peu. Son visage était charmant et allait bien avec la fraîcheur de toute sa personne. Elle restait là, immobile et rougissante, puis la petite moue de ses belles lèvres s’acheva en sourire. ”

“ Je sais très bien que c’est moi que l’on cherche, mais je sais très bien aussi que l’on ne me trouvera pas. Je suis prisonnier d’un absurde enchantement. M. Feller a disparu en emportant la clé. Soudain, le mouvement qui m’anime se ralentit peu à peu. Les notes de ma flûte s’espacent et s’affaiblissent. D’elle-même, elle quitte mes lèvres et va se reposer sur la table de mosaïque. Aussitôt le château redevient silencieux.
Dans le parc, les animaux de porcelaine reprennent leur immobilité. La trompe du gros éléphant retombe. Les jets d’eau des bassins tarissent. ”

“ Son masque mobile prit une expression de gourmandise bouffonne ; puis, avec la mine grave et du ton sérieux d'un ambassadeur, il ajouta :
— Annina et Bettina présentent à monsieur leurs compliments de sa guérison. Ah ! elles ont fait brûler plus d'un cierge à la Salute !... Monsieur veut-il un peu d'air ? Il commence à faire bon dehors.
Marcel Renaudier, qui buvait, s'arrêta. Par la croisée il apercevait un coin du ciel bleu sur lequel se détachait le cyprès du jardin. Un parfum de fleur monta mêlé à une odeur d'eau. Un claquement de socques retentit sur les dalles de la calle. ”

“ Elle venait d'apercevoir, franchissant la porte de clôture, deux hommes dont l'un portait la robe monacale : Michel. Elle se leva aussitôt avec un grand élan. La vie tout de même était douce. Elle sentit soudain sur ses mains, sur sa joue la chaleur du soleil. Les chants d'oiseaux, l'azur cessèrent d'être une offense à son malheur, devinrent des choses rassurantes comme le sourire d'un père. Sa fatigue était dissipée. Son sang tout à l'heure
si lourd battait, montait dans ses artères comme une subite poussée de sève. ”