D. Pérégrine

“ « Je t'aime presque autant que lui.
— Hein ? qui ça, lui?
— Sinnassamy. Il est si beau et si fort! si fort qu'il me fait peur.
— Qu'est-ce que tu viens me chanter là? m'écriai-je, assez vexé de cette confidence; tu es folle, Corah ! va-t'en raconter tes amours à Tom ou à qui tu voudras ; va-t'en avec ton Sinnassamy. Ce n'est certes pas moi qui t'en empêcherai. » ”

“ Depuis, personne ne s'était occupé de la jeune Indienne, qui avait poussé comme elle avait pu, tant bien que mal, en vraie plante vivace qu'elle était.
Il est si simple de vivre en ces luxuriantes contrées que le soleil caresse ardemment, et où la nature se fait si prodigue de faciles jouissances, que l'homme satisfait s'endort sans nul souci du lendemain, loin de la misère frissonnante des pays froids !
Corah s'était vite familiarisée avec les splendeurs qui l'entouraient; elle s'était choisi une demeure dans la forêt, et elle avait fait connaissance avec tout ce qui vivait à côté d'elle. ”

“ Quant à moi, je marchais sur ses traces, ployé en deux, écartant les ronces avec mon fusil; et souvent une branche, se redressant tout à coup, me cinglait le visage jusqu'au sang, et des épines aiguës pénétraient dans mes chairs.
Mais que m'importaient ces égratignures? Lorsque je sentais les cheveux de Corah me rafraîchir la figure, ou que je voyais briller dans l'herbe les anneaux
d'or que portaient ses chevilles délicates, je me sentais pénétré d'une force inouïe, et il me semblait que j'eusse ainsi marché jusqu'au bout du monde ”

“ Sous une voûte ombreuse, à travers les interstices de laquelle avaient peine à filtrer de minces rayons de soleil, j'avais suspendu un hamac où Corah aimait à se blottir.
D'innombrables plantes grimpantes, la vanille odoriférante, des passiflores, des bignonias, s'entrelaçaient autour des bambous, et, penchant sur la jeune Indienne leurs fleurs pâmées, lui faisaient un nid baigné de suaves fraîcheurs et comme une harmonie d'épanouissements. ”

“ Ce n'était plus la tendre mélopée murmurée à l'ombre des bananiers ou dans le bercement des hamacs, ni la chanson naïve disant le rendez-vous dans la savane, ni l'hymne d'amour qui s'élève par les chaudes nuits des tropiques dans une atmosphère imprégnée de senteurs balsamiques et d'eflluves enfiévrées; c'était, avec le vouloir intense d'une fascination inéluctable, un ordre impérieux, une mystérieuse incantation.
Les sons brefs et heurtés se précipitaient spasmodiquement, et le pied de la charmeuse frappait la terre avec impatience. ”

“ Je fus révolté en pensant que Corah pouvait avoir de moi une pareille idée, et ce fut ce qui me décida. Je lui promis surle-champ de la suivre quand elle voudrait jusqu'à la grotte de Sinnassamy.
Je dois avouer que ma curiosité de naturaliste était surexcitée au plus haut point. Le préféré de Corah était-il ou n'était-il pas un bothrops lanceolatus, vulgairement appelé vipère fer de lance, à cause de sa tête triangulaire et aplatie?
Les descriptions que m'en faisait l'Indienne étaient des plus fantaisistes; mais elle me disait souvent : « C'est un serpent comme tu n'en as jamais vu. » ”

“ Le fleuve même, dont aucune brise ne vient rider la surface, coule plus paresseusement comme un liquide métal entre ses rives assoupies.
Il s'élevait devant la vérandah un immense bouquet de verdure fait de bananiers aux larges feuilles déchiquetées, et d'où les tiges sveltes des bambous émergeaient.
C'était une merveille d'architecture végétale. On eût dit un temple aux colonnes élégantes, aux arceaux majestueux, d'où descendait je ne sais quel calme plein du recueillement si propice au far niente des tropiques et au nonchaloir créole. ”

“ Aussi fus-je un peu ému lorsqu'un jour Corah me dit : « Il y a pleine lune, nous irons ce soir. » Elle m'avait apporté dans une calebasse une huile au parfum d'une subtilité pénétrante, et m'engagea à en frotter mes bottes, mon fusil et mes mains. Je pensai que dans cette huile elle avait fait macérer quelques plantes dont l'odeur éloignait les serpents, et je n'hésitai pas
à m'en servir suivant ses recommandations. ”

“ Un jour, nous eûmes une surprise en montant sur le morne : l'aloès avait fleuri, et sa hampe s'élevait sur la tombe comme un grand lampadaire.
Je fus émerveillé de cette magnifique floraison ; puis, comme j'en avais l'habitude, je me mis à regarder le splendide panorama qui s'étendait à mes pieds. A
droite et à gauche c'était une végétation étrange, confuse, mettant des taillis épais, des futaies élevées, à côté de places nues, désolées, et le sol avait des soulèvements, des creux et des bosses qui donnaient au paysage un aspect inquiet et tourmenté. ”

“ Tom venait de pousser le corps du trigonocéphale dans mon laboratoire. Je l'appelai et lui demandai ce qu'il savait sur Corah.
Il se mit à rouler ses yeux en boule de loto, comme s'il avait quelque chose de très-mystérieux à m'apprendre, et me raconta une longue histoire où intervenaient les Zombis (revenants et les Quienbois (maléfices) .
Voici, en somme, de tout ce verbiage, ce que je pus comprendre : Corah, qui parlait l'anglais couramment, avait été amenée toute jeune dans
le pays par une Anglaise de Bombay, qui était morte trois ou quatre ans après. ”

“ Corah me parut s'impatienter de cette scène. Aussi je crus devoir intervenir en disant à Tom : « Voyons, es-tu bien sûr que ce soit là le même serpent?
— Oh ! Mouché ! on n'est jamais sûr; un serpent ressemble toujours à un serpent. » Corah poussa un petit sifflement de mépris, et je l'entendis murmurer en anglais : « Un nègre ressemble bien à un nègre. » ”

“ Alors, s'ils se vengent, ils ont raison.
— Comment? fis-je étonné.
— Nous les tuons chez nous, ils nous tuent chez eux. Corah trouve cela juste.
— Et Corah s'entend bien à les tuer, ajoutai-je en montrant du doigt le trigonocéphale dont le corps ne portait la trace d'aucune meurtrissure. Comment donc as-tu fait? ”

“ Le héros, — si héros il y a, — ne figure-t-il pas, en effet, dans ta collection ?
Suum cuique.
PÉRÉGRINE.
Draveil, mai 1875.
Tout est morne dans la savane, Héva dort sous les bananiers ; Le vent gémit dans les palmiers L'oiseau se tait, la fleur se fane.
Tout est morne dans la savane , Héva dort sous les bananiers !
Dans son linceul de blanche gaze Héva dort sous les bananiers ; Depuis, j'erre sous les palmiers, Ou, seul, je pleure dans la case; Car Héva, dans sa blanche gaze, Dort sous les larges bananiers ! ”

“ J'avoue qu'à ce moment tout ce que Tom m'avait raconté me revint à l'esprit, et machinalement je levai les yeux sur mon fusil, comme pour combattre je ne sais quel ennemi.
Corah vit ce regard, et me dit avec un sourire : « Oh ! Sinnassamy ne quitte ni sa couche de feuilles, ni sa grotte. S'il est le plus beau des serpents, il en est bien aussi le plus paresseux. »
Enfin je comprenais : c'était d'un serpent qu'il s'agissait.
Je confesse, à ma honte, que je fus
moins fâché de savoir Corah éprise d'un reptile que de quelqu'un de ses compa- triotes au service d'un planteur voisin. ”

“ « Alors il n'y a que les hommes de méchants? »
Je détournai la tête pour ne pas répondre, et je vis le soleil couchant qui illuminait le Morne à l'Indien comme dans une apothéose.
Nous rentrâmes côte à côte avec Corah et nous ne nous quittâmes qu'à la nuit, nous promettant de nous voir le lende- main; car les journées que nous passions l'un sans l'autre nous semblaient longues.
On parla peut-être de mon intimité avec l'Indienne, aux environs, chez quelques planteurs dont les habitations étaient voisines de la mienne. ”

“ Des lianes, entremêlées avec une multitude de plantes volubiles ou grimpantes, formaient d'opulentes draperies, ou bien, unissant les arbres dans une flexible étreinte, suspendaient à leurs branches des festons d'un luxe incomparable, et, s'élançant de cime en cime, retombaient en gerbes semblables à des lustres flamboyants. ”

“ L'Indienne s'arrêta, puis elle me dit : « Ce n'est pas facile de passer. Je sauterai bien ; mais toi, tu ne pourras pas, et il faudra trouver un autre moyen. » Il me sembla qu'il y avait quelque chose de méprisant dans les paroles de Corah. ”

“ Quel est celui qui, sentant battre en ses artères un sang jeune et généreux, ne s'ingénie à prodiguer au dehors la somme d'affection que la nature lui a départie , et cela sans songer le moins du monde à la réciprocité? ”

“ A tout prendre, on aime ce qu'on peut: les plantes, les bêtes ou ses semblables, encore heureux de pouvoir se dire qu'on a aimé!
Corah, elle, aimait les serpents. Vous avez bien lu : les serpents. Pourquoi? Je l'ignore; ce serait folie de chercher à expliquer les goûts d'une fille, et d'une fille aussi bizarre que Corah.
Un jour, le rossignol des Antilles ve-
nait par ses cris plaintifs de signaler la présence d'un serpent dans l'habitation. ”

“ Oh! le bon, le doux sommeil qui prolonge en rêve les impressions agréables de la journée, et brode sur elles les plus charmantes variations !
Oh ! le léger repos des tropiques, où l'on n'oublie pas tout à fait que l'on dort et que les heures passent lentement !
Ainsi les nuits succédaient aux jours, et les jours s'écoulaient avec leur tempé-
rature invariablement chaude, dont les orages rompaient seuls la monotonie. ”

“ Tom, un vieux nègre que j'avais à mon service, me dit : « Mouché, ce n'est pas la peine d'aller chercher le fusil ; Corah, qui est là, tuera bien le serpent. » Qui était Corah? Je ne m'en mis pas en peine et ne me dérangeai pas; aussi bien un serpent dans mon jardin, c'était là chose trop ordinaire pour m'étonner.
Quelques instants après, je vis entrer dansma chambre une très-jeune Indienne qui traînait nonchalamment derrière elle un trigonocéphale de plus de six pieds.
Tom, avec sa prudence habituelle, ne suivait le reptile qu'à distance respec-
tueuse. ”

“ D'ailleurs on avait bien raison : toute
terre est bonne pour une tombe, et toute tombe pour y pourrir. Le mercenaire n'avait guère songé à cela de son vivant; il n'avait sans doute eu qu'une pensée, qu'un désir : mourir où il était né. Mais les hommes et le crotale en avaient décidé autrement. Le travailleur obscur avait été enfoui sur un sommet, en pleine lumière ”

“ Alors je me mis à regarder la clairière, puis le trou noir qui me faisait horreur, et, je ne sais pourquoi, je me sentis en- vahir par un malaise singulier et par le désir ardent de reprendre notre course folle à travers les lianes et les halliers. ”