Héva

“ Ma maison n'est pas une hôtellerie, que je sache!
— Tu oublies, ma mère, que, s'il logeait chez nous, nous profiterions tous de ses leçons, surtout Héva, qui ne sait pas grand'chose.
— A-t-on jamais vu? s'écria Héva, qui, debout dans le vestibule, avait écouté cette conversation. Tu crois donc que, si je voulais, comme Couronne, sacrifier mes belles couleurs et devenir pâle comme elle, à force de lire, je n'apprendrais pas aussi bien qu'elle ?
— Si tu voulais, ma soeur, soit. Mais Jusqu'à présent tu n'as jamais voulu. Il te faut un maître qui veuille pour toi. ”

“ Héva reprit avec force : « Si nos ressentiments sont terribles, notre dévouement est sans bornes.
— Je vous tiens quitte de toute reconnaissance personnelle, ajoutai-je ; tâchez seulement de réparer le mieux qu'il vous sera possible le mal que vous avez fait, et rappelez-vous qu'à la moindre trace de poison, c'est votre main que j'accuserai. Le premier châtiment du criminel c'est de ne pouvoir inspirer de confiance. »
66 LES NÈGRES DE LA LOUISIANE
Héva me fit les serments les plus solennels, appelant sur sa tête toutes les colères célestes si elle y manquait. ”

“ Héva, en retard pour tout ce qui était histoire, langues et sciences, l'emportait sur sa soeur pour la romance et la guitare. En trèspeu de temps elle apprit la fameuse Romance du grenier, — madame Riche lui avait donné ce nom; — et à s'accompagner elle-même; surprise qu'elle ménageait à Léon pour son jour anniversaire, car en Alsace et en Allemagne on ne fête que le jour de naissance. ”

“ Après le dîner, qui a lieu à une heure, les jeunes gens du village ont l'habitude de se promener dans la forêt. Mais depuis la présence d'Elias, ni Couronne ni Héva ne s'y étaient rendues. Héva, en sa qualité de fiancée, n'acceptait plus le bras d'aucun jeune homme aspirant à sa main, et Couronne n'avait jamais répondu aux gros compliments des gars du village. ”

“ Mais, ni la vieille Héva, ni le jeune Sévérien ne faiblissaient dans leur constance. Dieu, par un secret dessein, ne leur accordait pas seulement la fermelé de l'esprit et du coeur ; il leur donnait encore celle force du corps et de la souffrance qui redoubla si souvent, contre les plus illustres confesseurs de la foi, les transports de leurs persécuteurs désespérés. ”

“ COURONNE 89
que cela durerait toujours ainsi ; mais depuis qu'elle avait entendu sa mère parler de renvoyer M. Elias, le coeur de la jeune fille reçut un choc violent et tremblait comme un édifice menacé par une secousse de la terre, ou d'être renversé, ou d'être englouti.
L'homme est ainsi fait. Il ne sent son coeur que lorsqu'il ne lui appartient plus, et son bonheur qu'au moment où il disparaît.
Couronne ne dormait plus. « Ma mère, se disait-elle, a voulu chasser Elias pour l'avoir soupçonné d'aimer Héva ; que ferait-elle donc si elle savait que je l'aime ! » ”

“ « Adima se hasarda alors à passer la main dans la chevelure parfumée de sa compagne ; il sentit comme un frisson parcourir le corps d'Héva, et ce frisson le gagna. Il la saisit alors dans ses bras et lui donna le premier baiser, en prononçant tout bas ce nom d'Héva, qui venait de lui être donnée. « Adima! » murmura doucement la jeune
4 femme en le recevant. ”

“ Agathon ! s'écrièrent ensemble Basilide et Loetorium, au comble de la surprise, en entendant Héva prononcer ce nom et en interrompant son récit... Agathon ! celui dont vous nous parliez tout-à-l'heure? demandèrent-elles en s'adressant à Plautia et à sa fille Aula... Agathon ! le saint solitaire qui habite au fond de l'Espagne?... ”

“ COURONNE 37
— Il faudrait d'abord que tu renonçasses à lui, et que tu en fisses l'aveu à ma mère.
— Ecoute, Héva, dit Couronne en se mettant à son tour sur son séant, mais en tirant la couverture sur ses épaules, notre voisine, madame Sommer, est sur le point d'accoucher. Malgré le travail de son mari et bien qu'elle-même n'ait pas cessé un instant de travailler, tout manque dans ce ménage. Elle n'a pas même de quoi faire une layette pour l'enfant qu'elle va mettre au monde. ”

“ Cette fille ne manque ni de bon sens ni d'intelligence ; elle gouverne, ici comme à la ville, l'intérieur de la maison et le fait avec tact et discernement. Cependant je la crois vindicative. Malgré la familiarité dont l'honore la fière Mme de Rassenave et les cadeaux dont elle la comble, il se pourrait que la mulâtresse n'oubliât point les humiliations et les duretés qu'il lui faut souvent subir. Ma pauvre Parra, un peu jalouse d'ailleurs de voir Héva m'accompagner partout, ne lui épargne pas les suppositions malveillantes. ”

“ Cette image donne l' idée la plus exacte de la conception indoue sur l' Être suprême , dont tout concourt à l' existence . Il est le centre de tout ce qui vit , tout ce qui vit se rattache à lui .
L' homme , sous la double nature mâle et femelle , aurait fait son apparition première dans les jardins embaumés de l' île de Ceylan .
La légende appelle les deux nouveaux êtres Adhima et Héva . ”

“ Je vais te le dire, répondit la mère qui trouvait du plaisir à humilier Héva devant son adorateur. Couronne ne croit jamais être trop belle et trop savante. Madame Sommer lui parle en français. Tu ferais bien mieux d'imiter ta soeur, car tu ne sais rien de rien. ”

“ La publication d' Héva, de la Floride et de la Guerre du Nizam avait eu un tel succès que les directeurs du journal voulurent en couler en métal le souvenir, et ils envoyèrent à Méry un encrier monumental, digne des plus élégantes créations de l'orfèvrerie florentine. Il était d'ébène, orné de figures, de bas-reliefs d'argent, d'ornements et de frises en vermeil. Les sujets des bas-reliefs avaient été pris dans les trois romans de Méry qui sont une amusante odyssée en trois parties. ”

“ LES DEUX JUMEAUX.
« —Mais je veux abréger cette triste histoire, continua Héva, » en supprimant tout ce que je pourrais raconter des machi» nations secrètes et des entreprises avortées auxquelles donna » lieu, pendant longtemps, la lutte engagée sourdement entre » AElius Gaurus et Sotades, et dont' j'étais le déplorable » objet.
» A quoi bon, en effet, revenir sur des détails qui n'auraient » aujourd'hui d'autre intérêt que par la peinture des passions » les plus vulgaires et dans le souvenir desquels je n'ai plus » à puiser que les sentiments d'une profonde honte ? ”

“ Le jour suivant, nos voyageurs virent Hébron, «ville assez considérable, ornée de belles maisons de marbre et dont le site est ravissant: ce ne sont à l'entour que collines fertiles et riantes, entrecoupées de frais ruisseaux, et la douceur du climat concourt à faire de ce lieu l'un des plus agréables du monde.»
N'étant plus qu'à peu de distance de Jérusalem, le Chevalier renvoya ses Arabes et leurs chameaux et se sépara de Laurendio. ”

“ Basilide représente la fermeté de l'âgé mûr. Elle en possède tout le calme et l'austère gravité. Elle écoute attentivement les paroles inspirées de Sévérien, et de temps à autre seulement, quand elle se tourne du côté d'Héva, un sourire tout rempli d'une pieuse affection, passant sur ses lèvres à peine entr'ouvertes, montre la muette entente de ces deux âmes retrempées aux mêmes forces.
La jeune Lâetorium laisse couler les pleurs qui descendent en grosses gouttes sur ses joues émues et pâlies. Elle soupire tout bas comme la colombe isolée du désert ”

“ Je suis même certain que, malgré les prévenantes cajoleries de madame Riche pour Héva, dont la beauté tant vantée flatte sa vanité de mère, elle aime mieux sa fille aînée,
COURONNE 139
et qu'elle n'aime réellement bien que Couronne... à son insu peut-être. Qu'importe! L'influence magique de Couronne s'étend jusque sur sa mère, et elle n'aurait qu'à y croire pour la dominer. Malheureusement elle n'y croit pas! Manquant de foi, elle manque de volonté. Elle saura bien lui résister, parce que, pour résister, il suffit d'une force d'inertie ”

“ Je t’offre de l’or rouge, tout le pays de Vandil et la vallée de Vig, la moitié du royaume, femme couverte d’anneaux ainsi que tes fils, pour t’indemniser de ce chagrin.
sigrun. 23. Je ne serai plus assise gaiement, ni le matin ni le soir, sur la montagne de Sveva. La vie ne me réjouira plus, à moins que je ne voie une flamme s’élever près du tombeau de Helge, à moins que le cheval vaporeux, habitué au mors en or, ne m’apporte mon roi, et que Helge ne me serre dans ses bras. ”

“ « —Or, disait Héva, au moment où nous pouvons rattacher » son récit à ce que nous venons d'exposer, Sotades, en abor» dant à Apollonia, avait eu soin d'agir auprès du modérateur » de la province, et, à-l'aide de dons et de promesses, il était » parvenu à se faire conférer les titres publics de péraequateur » et de collecteur pour le domaine d'AElius Gaurus qui, dès» lors, était tenu de compter avec lui, et ne pouvait, impu» nément, se jouer de son autorité. ”

“ C’est trop peu pour constituer une paroisse. Le curé de Malartic, M. l’abbé J.-Albert Renaud, y tient une mission tous les quinze jours, de même qu’il le fait dans un certain nombre de petits centres miniers qui n’ont pas encore atteint la condition de ville, pas même de village. Ces colons de la rivière Héva sont pour la plupart venus de Barraute, dans le vieil Abitibi, le long de la voie du Canadien National, les uns abandonnant leurs terres, les autres quittant leurs emplois comme ouvriers au village. ”

“ Héva, sachant que Léon devait venir vers le soir, l'avait attendu en dehors du village, sous prétexte de promener sa petite soeur. Elle se fit apercevoir par le jeune homme, qui nécessairement témoigna sa joie de la rencontrer afin de pouvoir lui dire qu'il venait pour elle. La jeune fille profita de cette circonstance pour montrer son bon coeur et son esprit de charité en demandant à son amoureux les cinquante francs réclamés par Couronne pour la pauvre madame Sommer.
COURONNE 55
— Il ne faut pas, dit-elle à Léon, que ma mère sache que je vous ai parlé ; elle me gronderait. ”

“ Ce sentiment devint si violent, quelques jours après la scène qui eut lieu entre madame Riche et Elias, que Couronne, presque toujours hors de la maison, errait seule, tantôt dans le bois, tantôt dans la plaine, en évitant même son intime amie, madame Sommer. Tout visage humain lui paraissait un miroir. Dieu sait que de prétextes elle inventait pour quitter le village et faire de longues courses ! Tantôt il s'agissait de venir au secours d'une vieille femme demeurant dans un hameau éloigné, tantôt elle allait à la ville chercher des livres et de la musique commandés par Elias pour Héva ”

“ Puis, posant sa casquette sur l'oreille et tirant sa jeune moustache, il ajouta
18 COURONNE
— Couronné est à Héva ce que la lune est au soleil. Je ne te dis pas cela parce que j'ai étudié à Nancy; je pourrais me servir d'une autre comparaison ; mais, enfin, si ignorante que tu sois, ma tante, tu connais la lune et tu connais le soleil.
—'Parfaitement, répondit la mère en souriant ironiquement.
Car, si ignorante que .fût madame Riche, elle avait plus d'esprit et de science d'observation que son fat de neveu. ”

“ D’ici quelques années, les terres neuves pourront produire et les colons, s’ils ont appris à offrir des produits de la qualité qu’il faut, auront à leur porte même des marchés d’importance. Déjà l’aviculture, pour quelqu’un qui s’y entend, pourrait faire vivre son homme dans ces parages. Les œufs s’importent des provinces de l’Ouest et, fort souvent, par voie de Toronto.
À la rivière Héva, il y a encore place, selon l’abbé Renaud, pour 65 familles, qu’il ne sera pas difficile de recruter quand les lots de cent acres seront mis en distribution. ”

“ Sous Radama, tout Hôva était soldat ; c’était l’ère de la conquête : son gouvernement s’appuyait sur tous les ordres de la noblesse ; mais, pendant ce régime de force et de chevalerie grossière, il s’était passé des choses qui avaient blessé profondément les instincts du peuple Hova. Les Hôvas sont très superstitieux : la loi n’est encore, à leurs yeux, que la parole des dieux. Le souverain représente la divinité, les prêtres en sont les ministres, et leur influence repose sur ce qu’il y a de plus intime et de plus puissant chez certaines races supérieures : le sentiment religieux. ”

“ Nous ne sommes pas des gens à vendre nos soins et nos dîners.
60 COURONNE
Nous vous traiterons comme le fils de la maison .
Monsieur Seibel se confondit en remercîments et engagea la conversation avec monsieur Léon. Au bout.d'un quart d'heure, Elias avait reconnu qu'il avait affaire à un jeune homme aussi bon que fat, ne sachant pas grand'chose, mais appréciant les avantages de l'éducation et de la civilisation. Il lui promit de vouer tout le temps qui lui resterait aux enfants de madame Riche, et principalement à Héva. ”

“ Puis, ayant pris la tête d’Isboseth, ils l’enterrèrent dans le tombeau d’Abner à Hébron. Chapitre 5. Toutes les tribus d’Israël vinrent auprès de David, à Hébron, et dirent : « Nous voici : nous sommes tes os et ta chair. Autrefois déjà, quand Saül était notre roi, c’était toi qui menais et ramenais Israël. Et Yahweh t’a dit : « C’est toi qui paîtras mon peuple d’Israël, et c’est toi qui seras prince sur Israël. » Ainsi tous les anciens d’Israël vinrent auprès du roi, à Hébron, et le roi David fit alliance avec eux devant Yahweh, à Hébron, et ils oignirent David pour roi sur Israël. ”

“ Ainsi Hébron et Jérusalem, Hébron et Bethléem, Hébron et Nazareth se touchent et sont les terres patrimoniales de la famille du Messie, selon la chair.
X
D'HÉBRON A BETHLÉEM.
Notre première halte après Hébron fut à Saïr. On nous y montra un monceau de pierres, et on nous dit : C'est le tombeau d'Ésaù ! — Heureusement nous étions libres de ne pas le croire; et, sans y faire plus d'attention, nous nous assîmes pour déjeuner.
Notre arrivée fut un événement pour le village. La population, déguenillée, sortit en masse de ses cahutes, et nous observa de loin. Peu à peu on s'approcha ”