Marie Émery

“ DE LA LOUISIANE 21
et saccadés si quelque passion l'agite, et il suffit pour éveiller sa colère de la moindre contrariété. N'as-tu pas remarqué, comme moi, Clémence, que la colère et l'ennui sont les deux plus mortels ennemis de la femme?
Ma cousine dit elle-même que ses ressentiments sont terribles et qu'elle ne pardonne jamais à qui l'a grièvement offensée. Douée de beaucoup d'esprit naturel, d'une imagination vive et prompte, de ce je ne sais quoi enfin qui charme et entraîne, Mme de Rassenave doit tout à la nature et rien à l'éducation. ”

“ Une personne qui m'intéresse bien plus qu'Héva, c'est cette bonne Sylvie, dont je t'ai déjà parlé lors de ma première visite à l'infirmerie, où elle soignait les pauvres noirs. Je ne saurais douter de l'affection de cette femme pour moi, quoiqu'elle paraisse vouloir la dissimuler, surtout quand nous ne sommes pas seules. Sylvie demeure à un quart de lieue à peine de l'habitation de ma cousine, et il m'est arrivé plusieurs fois, dans mes promenades avec Parra ou Héva, d'aller me reposer sous son toit. ”

“ Qui sait si cette boisson ne contient pas aussi un poison mortel? »
Héva tressaillit.
— Jamais mademoiselle n'a fait de mal à personne, s'écria-t-elle, qui donc chercherait à lui en faire?
— Ceux qui pour satisfaire sans doute un horrible désir de vengeance font usage d'un moyen aussi odieux que le poison, ne comptent pas le nombre de leurs victimes. »
La mulâtresse reprit alors d'une voix qu'elle cherchait à raffermir.
« Jusqu'à présent on ne s'est attaqué qu'aux animaux de l'habitation.... personne n'a péri.
— Mais il y a un grand nombre de malades. » ”

“ « Prenez garde, ma chère, dit Mme de Rassenave avec une ironie bien marquée, un tel" langage est souverainement déplacé dans ce pays.
— Mademoiselle, repartit M. de Beaugencé de sa voix harmonieuse et grave, doit à son éducation française des idées généreuses qu'elle ne pourra conserver longtemps en Amérique.
— Dans ce cas, repris-je en essayant de sourire quoique je sentisse les larmes me monter aux yeux, je dois me hâter de partir. »
Je ne comprends pas moi-même l'intérêt que je portais à ces pauvres proscrits ; mais Dieu les bénira sans doute, puisque de sa tombe leur mère les bénit. ”

“ DE LA LOUISIANE 105
à franchir un passage rendu presque inextricable par de folles lianes entrelacées.
Je ne crois pas, Clémence, que la nature puisse se montrer nulle part plus belle, plus imposante , plus variée que dans une forêt vierge du Nouveau-Monde. J'aurais voulu m'y trouver seule pendant quelques instants, afin de me recueillir et de prier. Mais ma cousine semblait avoir pris à tâche de me faire les honneurs de ces immenses solitudes et ne me quittait pas d'une seconde. ”

“ M. de Beaugencé tressaillit
" C'est mille fois plus qu'une loi, chère Noémi, me dit-il, c'est un préjugé inhérent à notre société créole ; et il a fallu toute la force de ma tendresse pour pouvoir en triompher moi-même.
DE LA LOUISIANE 153
— Et si je me sens la force de le braver?
— C'est que vous ne savez pas à quelles épreuves vous seriez exposée.
— La lutte ne m'effraie point. Oh ! ce n'est pas une vaine témérité, croyez - le bien. Il appartient aux hommes qui ont, comme vous, le puissant ascendant du caractère et de la fortune, d'attaquer un préjugé inique et d'en être vainqueur. ”

“ Je ne veux rien devoir à la bienveillance , m'écriai-je ; si mes droits sont fondés, comme on me l'a affirmé, il suffira de la loyauté de monsieur pour les reconnaître. Je le prie en conséquence de ne rien décider avant d'avoir pris sur cette affaire les avis d'hommes compétents.
— Voudriez-vous faire croire, ma chère, repartit ironiquement ma cousine, que vous êtes indifférente sur le résultat?
— Je ne suis du moins, madame, ni
effrayée ni humiliée de la pauvreté quand elle sait rester honorable. ”

“ Cette fille ne manque ni de bon sens ni d'intelligence ; elle gouverne, ici comme à la ville, l'intérieur de la maison et le fait avec tact et discernement. Cependant je la crois vindicative. Malgré la familiarité dont l'honore la fière Mme de Rassenave et les cadeaux dont elle la comble, il se pourrait que la mulâtresse n'oubliât point les humiliations et les duretés qu'il lui faut souvent subir. Ma pauvre Parra, un peu jalouse d'ailleurs de voir Héva m'accompagner partout, ne lui épargne pas les suppositions malveillantes. ”

“ Je n'obtins aucune réponse; mais au même instant le bruit que, dans mon ignorance, j'avais comparé à celui produit par des castagnettes, se rapprocha sensiblement, et je vis s'élever au-dessus d'une touffe de hautes herbes, distante à peine de dix pas, la tête hideuse d'un serpent à sonnettes.
Ce que j'éprouvai dans ce moment, Clémence, je ne puis le décrire : mon coeur cessa de battre, on eût dit qu'une paralysie subite me rendait incapable de tout mouvement. ”

“ Presque toujours on parvient à maîtriser le danger quand on le regarde en face. Puis votre belle habitation sera mon univers, je saurai y concentrer tous les éléments de bonheur que je demande à Dieu. ”

“ Du reste, celui qui a spolié votre famille n'existe plus, et son héritier, M. de Beaugencé, l'un des plus riches planteurs de cette partie de l'Amérique, jouit d'une influence considérable.
— Dois-je en conclure, monsieur, repris-je tristement, que cette influence l'emportera sur la justice et le bon droit?
14 LES NÈGRES
— Non sans doute, mais la fortune est ici une puissance devant laquelle tout s'incline. En Europe, vous êtes peut-être plus dignes et plus sages? ”

“ Vous allez changer brusquement toutes vos habitudes, poursuivis-je, vous condamnant, dans l'âge de l'activité, à un repos aussi nuisible à votre bonheur qu'à vos intérêts. Votre fortune, qui est aussi celle de Maria, ira sans cesse en s'amoindrissant, et peut-être en arriverez vous aussi, comme mon pauvre père, à une ruine complète..... Je ne mérite pas de tels sacrifices et ne saurais les accepter.
152 LES NÈGRES
— Si vous m'aviez aimé, reprit douloureusement M. de Beaugencé, vous n'eussiez pas fait tous ces calculs, auxquels
la raison a plus de part que le coeur. ”

“ Je m'amusais depuis quelques instants à observer ses joyeux ébats, lorsqu'un coup de fusil partit à côté de moi, et le pauvre être si joli, si inoffensif et qui paraissait si heureux de vivre , tombe mort à mes pieds.
" Ah! l'homme est cruel! ”

“ Parra et Héva prêtaient un actif concours à cette partie de la besogne.
Quelques-unes des dames de notre société maniaient habilement le fusil et pouvaient passer à bon droit pour d'habiles chasseresses. C'est un genre de mérite que je ne leur envie pas et qui tranche singulièrement avec les nonchalances des habitudes créoles.
Ma cousine elle-même était, ce jour-là, méconnaissable ; je ne l'avais jamais vue déployer autant d'énergie ”

“ La terreur des nègres est devenue une sorte de vertige qui peut entraîner les plus funestes conséquences.
Malgré lé nombre sans cesse croissant des malades, on avait presque la certitude que cet infâme empoisonneur ne s'était attaqué jusqu'à présent qu'aux animaux domestiques fort nombreux dans une aussi vaste exploitation; mais il a suffi qu'un pauvre noir succombât par suite d'une grave affection de poitrine dont il était atteint depuis longtemps, pour persuader à tous les autres que le danger d'une mort terrible était suspendu sur leur tête. ”

“ Clémence, est-il possible qu'une femme se respecte assez peu pour fane sa confidente d'une pauvre servante que tour à tour elle gâte ou maltraite, et que la fière Mme de Rassenave se fût abaissée jusqu'à prendre Héva pour juge des sentiments de M. de Beaugencé à son égard. ”

“ Ce gentil petit animal se tient d'ordinaire sur les branches les plus hautes d'arbres fort élevés, et s'y livre à des évolutions si rapides, à des sauts si prodigieux, qu'on lui supposerait en effet des ailes. ”

“ M. de Beaugencé présentait la vivante image du désespoir. Je n'oublierai de ma vie l'expression du regard qu'il attacha alors sur moi. O Clémence, il est des blessures dont on devrait pouvoir mourir sur l'heure.
DE LA LOUISIANE 135
L'un des témoins de notre fatal mariage s'approcha alors, et tendant la main à son ami, il dit :
« Voyons, Beaugencé, du courage ! supportez ce coup en homme dé coeur. Peut-être d'ailleurs le mal n'est-il pas sans remède. » ”

“ Que madame n'oublie pas surtout, dit le commandeur, d'envoyer de prompts secours ; la venue d'un médecin effraierait peut-être l'empoisonneur. Il peut résulter de tout ceci une grave perte; les nègres sont très-chers dans ce moment. »
Je ne pus retenu un geste de dégoût qui n'échappa pas à M. de Beaugencé.
« Nos esclaves nous paraissent avant tout une propriété, me dit-il, et nous oublions souvent que ce sont des hommes. Avant de nous juger trop sévèrement, attendez. »
Cependant on vint avertir Mme de Rassenave que ses ordres avaient été exécutés et que sa voiture l'attendait. ”

“ Notre voiture s'arrêta bientôt devant une fort belle maison dont la façade était brillamnient illuminée. On apercevait dans la cour des chevaux tout enharnachés et tenus en bride par des nègres dont la tâche ne paraissait pas facide. La scène ne manquait ni d'animation ni de gaieté, et des chants plus bruyants qu'harmonieux se faisaient entendre de divers côtés. ”

“ Ce fut ainsi que Mme de Rassenave me quitta sans rn'adresser un mot d'intérêt ou de remerciement; mais que m'importe sa reconnaissance? Dieu, qui lit dans les coeurs, sait que j'avais un plus noble mobile. Puisse-t-il m'accorder le courage et la force nécessaires à l'accomplissement de ma tâche ! Sans son secours puissant, nous nous agitons dans le vide, et nos efforts restent sans résultat satisfaisant.
Aussitôt après le départ de Mme de Rassenave, je me rendis à l'infirmerie, où mon arrivée fut saluée par une sorte de murmure doux et triste qui m'alla droit au coeur. ”

“ Mademoiselle de la Tour ne peut douter de mes regrets, repartit alors M. de Beaugencé en s'inclinant de mon côté; ceux qu'on exprime brièvement sont souvent les mieux sentis. »
La bonne humeur de Mme de Rassenave paraissait intarissable.
« Je ne voudrais pas, cependant, ajouta-t-elle, pour l'honneur de notre pays, que Noémi emportât d'ici l'opinion qu'on n'y jouit d'aucun plaisir. Que penseriezvous, monsieur, d'une partie de chasse
DE LA LOUISIANE 91
dans la forêt? n'est-ce pas un curieux spectacle pour une étrangère ?»
M. de Beaugencé répondit avec distraction qu'il le croyait aussi. ”

“ Les champs sont déserts, les ateliers fermés, un grand nombre de cases abandonnées. Au heu de figures riantes, de chansons joyeuses, toutes les physionomies expriment l'effroi, tandis qu'un morne silence a remplacé la gaieté bruyante des nous. Tu cherches, n'est-ce pas, à deviner la cause de ce brusque changement : eh bien, mon amie, c'est que tous les pauvres esclaves trem-
42 LES NÈGRES
blent pour leur vie, parce qu'une main criminelle et jusqu'ici insaisissable fait circuler le poison, et que chacun se croit au moment d'en être la victime. ”

“ M. de Beaugencé avait là des amis qui comprenaient que Mme de Rassenave avait voulu exercer une double vengeance.
140 LES NÈGRES
Je sentis bientôt s'évanouir la force factice que prête le désespoir, et m'adressant à ma grand'mère, je lui dis :
" Emmenez - moi à l'instant, je vous en conjure, l'air qu'on respire ici me
tue Vous êtes la seule parente que
je reconnaisse, emmenez-moi, emmenezmoi. ”

“ « Peut-être ai-je eu tort, Noémi; mais
124 LES NÈGRES
vous excuserez cet emportement, en vous rappelant que je ne sais pas supporter la contradiction. Oubliez donc l'amertume de mes paroles.... et restons amies. »
Ce retour est-il sincère, Clémence? je voudrais le croire. D'ailleurs, tu le sais, le bonheur nous rend l'indulgence facile. Il se peut aussi que cette rupture dont parle M. de Beaugencé ait été de la part de ma cousine une oeuvre de nécessité plutôt que de conviction. ”

“ L'habitation de Mme de Rassenave, et. tu sais qu'ici on désigne sous ce nom l'ensemble d'une propriété, est vaste, belle, bien cultivée, admirablement située sur le bord du Mississipi, le père des eaux, comme l'appellent les créoles.
Trois cents esclaves sont attachés à cette grande exploitation et s'occupent principalement de la culture du coton. Toute cette armée de nous est confiée à. la garde vigilante d'un mulâtre, homme d'énergie, dit-on, et qu'on appelle le commandeur. ”

“ Cette réponse fut pour mon coeur un
DE LA LOUISIANE 77
triste mécompte; il m'eût été si doux de m'entretenir de la jeunesse de mes parents bien-aimés avant que le malheur soit venu fondre sur eux et attrister leur existence!
" Avouez du moins, bonne Sylvie, ajoutai-je, que mes traits vous rappellent ceux d'une personne qui vous était chère? ».
Elle parut éprouver encore l'une de ces émotions étranges qui mettent des larmes dans ses yeux et font trembler sa voix ; néanmoins sa réponse fut négative.
« J'aime à vous regarder, dit - elle, parce que vous êtes belle et surtout bonne. » ”

“ « Qu'importe ! s'écria ma cousine, entre la ruine et la mort je ne saurais hésiter. »
Puis elle ajouta d'un ton plus doux :
" Vous êtes homme , M. de Beau-
46 LES NÈGRES
gencé, et votre noble courage ne peut comprendre les terreurs d'une pauvre femme. Voulez-vous donc me voir succomber aux terribles angoisses que j'endure? » " M. de Beaugencé se vit ainsi réduit au silence. Il me regarda d'un air qui semblait dire : « Quelle faiblesse! » ”