“ Tout noble, dès qu'il se trouvait en état de porter les armes, était de droit écuyer : ce titre est donc celui qui appartenait à tout gentilhomme non armé chevalier. Les plus grands seigneurs le portaient jusqu'à ce qu'ils fussent parvenus à l'ordre de chevalerie.
C'est ici la place d'une plaisante anecdote que je tiens d'une soeur aînée de mon père. On lisait un papier officiel : ma tante Amélie, dont je parle plus loin, toute jeune à la mort de mon aïeul, s'écrie avec un naïf étonnement mêlé de chagrin : « Oh! je ne savais pas que papa avait été garçon d'écurie... est-ce possible ? » ”

“ A chaque jour suffit sa peine,
Car nous avons, hélas ! des peines chaque jour! Ces peines, aimons - les, souffrons avec amour ; Oh ! oui, aimons la croix, aimons-la, mon Hélène...
On l'a nommée une sainte folie,
Mais c'est une folie qui prévient tout ennui ! Calmant toute douleur et toute maladie,
Elle fait taire la voix du terrestre souci.
A ses pieds nous voyons ce qui vaut notre estime ; Souffrir est un trésor, et le monde un abîme ; Oui, souffrir est un bien, c'est une flamme, un feu, Qui purifie notre âme, et la prépare à Dieu.
Antonie, 1852. ”

“ Lorsque Mme de G*** accuse les créoles de n'être jamais entrés dans les églises, elle n'a pas assisté, sans doute, à la jolie tête du 31 mai à la Nouvelle-Orléans. Je n'ai jamais rien vu de plus poétique, de plus gracieux et de plus touchant ; il n'y a pas un jeune garçon, pas une jeune fille qui ne se rappelle avec charme, avec attendrissement la fête de la Sainte Vierge, des entants et des fleurs. C'est le dernier jour du mois de mai que les enfants vont couronner la Vierge; l'heure de la cérémonie a été annoncée en chaire le dimanche précédent. ”

“ Le chapeau à plumes et à fleurs détrône, de plus en plus, le madras traditionnel; les plus riches étoffes, aussi bien que l'indienne, remplacent le gingas, la cotonnade bleue d'autrefois; le nègre est libre en Louisiane, il ne danse plus sur la place Congo; il va à l'école, quand faire se peut, et il parle français ou anglais, plutôt que son patois dont il ne faut dire ni trop de bien, ni trop de mal : on l'interdit aux enfants, et il est joli dans la bouche des créoles. ”

“ Ce que j'ai dit de la manie d'aller en France doit suffire pour prouver qu'il y a peu de société à Saint-Domingue, et que cet esprit fugitif est du moins peu fait pour la rendre agréable. C'est donc un motif pour accueillir, dans les campagnes, les voyageurs qui jettent quelque variété sur un plan monotone. Dans un pays vaste où l'on est opulent, où il n'y a point de postes, où des auberges en petit nombre ne servent qu'à des individus qui n'ont pas de relations dans la colonie, l'hospitalité prend un caractère de générosité qui honore ceux qui l'exercent. ”

“ Les liens les plus forts et les plus durables m'avaient attachée, dès mes douze ans, à Zélie et à sa plus jeune soeur, Nancy : ceux de la prière et d'une première communion faite sous la double surveillance de ma mère et de ma sainte tante Amélie. Je m'arrache à ce passé dont je viens de retrouver des lambeaux à New-York; je dirai comment dans une autre partie. ”

“ A l'élégance du service, à l'amabilité des dames, à la grâce, à la simplicité des jeunes filles, à l'exquise politesse du jeune maître de la maison, on se serait cru dans un château en France; mais au grand éventail suspendu au-dessus de la table, et qui nous donnait ses brises rafraîchissantes, aux jeunes nègres qui faisaient le service, aux orangers chargés de fruits, aux beaux jasmins de l'Inde qui répandaient leurs parfums, et qu'on apercevait dans le jardin, on reconnaissait l'Amérique. ”

“ Et les créoles, qui sont les pères les plus tendres du monde, qui savent, comme le dit Mme de G***, garantir leur foyer domestique de tout contact étranger, ne s'associeraient pas aux voeux ardents et purs de leurs jeunes épouses, qu'ils aiment presque toujours passionnément! Ils vivraient dans une indifférence brutale, sans morale, sans religion, n'ayant souci de rien de ce qui élève, ennoblit, fortifie l'âme ! Ah ! vous vous trompez étrangement, Madame de G***, j'ai connu beaucoup d'hommes religieux à la Nouvelle-Orléans, et le nombre en augmente chaque jour. ”

“ Je t'ai fait, dimanche, une visite par députation en t'envoyant ma soeur Bonneau et ma soeur Françoise; j'attendais leur retour avec impatience ; tout ce qui me parle de toi m'est si cher! Le bon Dieu nous demande, à tous deux, le sacrifice de ne pas nous revoir en cette vie, mais, en l'autre; ce sera avec d'autant plus de joie, qu'ici-bas nous nous serons privés davantage. ”

“ Ecouter parler les grandes personnes était un régal pour mes dix ans. Le récit des drames émouvants de Haïti a bercé mon enfance. Je me rappelle mes tressaillements, mes terreurs, lorsqu'on parlait du nègre Vincent qui avait voué son âme au diable, disait-il, et dont ma bisaïeule, Mme des Mortiers, le pistolet au poing, bravait tous les sortiléges ; elle le mettait en convulsions en l'aspergeant d'eau bénite ; elle le défiait avec un courage que peu d'hommes auraient eu. ”

“ Je prie souvent pour notre cher Albert et, en même temps, je le prie, et suis persuadée qu'il nous fera sentir le bonheur qu'il possède par les grâces qu'il attirera sur nous tous.
Adieu, bien chère mère, embrassez papa pour moi; un souvenir affectueux à Mathilde, Ernest et leurs enfants, n'oubliant pas la part qui vous
en revient de votre toute affectionnée fille. ”

“ Il leur fait oublier l'indolence, qu'elles paraissent chérir. On les entend même presser la mesure qu'elles suivent avec une précision rigoureuse, mais sans contrainte. Enfin, telle est l'espèce de délire où la danse les plonge, qu'un spectateur étranger croirait que ce plaisir est celui qui a le plus d'empire sur leur âme. En voyant aussi que, dans un bal, la retraite de quelques femmes devient un signal pour que les autres quittent la danse, on imaginerait que, ne formant qu'une seule famille, elles ne jouissent consciencieusement qu'autant qu'elles le partagent toutes. ”

“ Un homme comme lui n'était-il pas fait pour apprécier l'existence à deux ? La vie égoïste du vieux garçon pouvait-elle longtemps sourire à un homme au coeur si noble ? Non, Dieu a mis sur son chemin une femme capable de le comprendre, femme dans toute l'acception du mot; non pas une frivole mondaine, mais l'ange du foyer, enfin, une compagne bien digne de lui. ”

“ L'âme s'élève et se sent attirée vers des régions meilleures ; on prie avec ferveur pour ces chères créatures et avec elles. Après un cantique chanté par des voix de jeunes filles, le prêtre entonne les litanies de la Vierge, et toutes ces voix argentines repondent : « Priez pour nous ! Rose mystérieuse, priez pour nous ; Mère très pieuse, priez pour nous! Mère aimable, priez pour nous ! Consolation des affligés, priez pour nous!... » Et les enfants confondent par un doux instinct leur Mère qui est aux deux et leurs mères qui sont sur la terre. ”

“ D'humeur toujours égale; d'une simplicité biblique; d'une honnêteté, d'une droiture rare; d'une charité qui se manifeste sans cesse, par l'accueil fait à tous les délaissés ; d'une hospitalité qui convertit en hôtel-Dieu sa modeste demeure, celui que j'avais cru mon oncle jusqu'à l'âge où l'on s'informe, où l'on questionne, est un orphelin recueilli, dans les plus touchantes circonstances, par ma grand'mère Daron, et élevé par ma mère qui l'a tenu sur les fonts baptismaux. ”

“ Ma résolution, et c'est la matière de l'examen, est de chercher toujours le plus parlait en tout, c'est-à-dire, la très sainte et très aimable volonté de Dieu, et, cela, joyeusement; la deuxième, plus de recueillement, — la troisième, la paix en dedans : traitant mon âme avec douceur au lieu de l'accabler comme je fais quelquefois; éloigner toujours des pensées qui tendent à diminuer la confiance et l'abandon à Dieu. ”

“ Leur mère, Célinie d'Eynaut, appartenait à cette vieille aristocratie française « de la reine du Sud » qui conserve encore, malgré les malheurs des temps, son cachet d'élégance et de distinction dans l'esprit comme dans les moeurs.
Les désastres de Saint-Domingue avaient précédé ceux de la Jamaïque et mes grands parents, échappés comme par miracle aux épouvantables massacres et incendies de 1791, s'étaient arrêtés dans cette île anglaise où les avait transportés un navire de la Grande-Bretagne, tandis que les frères de mon grand-père avaient demandé aux Etats-Unis asile et protection. ”

“ Dès que l'asile sacré est sous ses pieds, nouvelle pythonisse, elle est pénétrée du dieu, elle s'agite, tout son corps est dans un état convulsif et l'oracle parle par sa bouche. Tantôt elle flatte et promet la félicité, tantôt elle tonne et éclate en reproches ; et au gré de ses désirs, de son propre intérêt ou de ses capriees, elle dicte comme des lois sans appel tout ce qu'il lui plaît de prescrire, au nom de la couleuvre, à la troupe imbécile, qui n'oppose jamais le plus petit doute à la plus monstrueuse absurdité, et qui ne sait qu'obéir à ce qui lui est despotiquement prescrit. ”

“ Si vous avez laissé ici une partie de vous-même, croyez qu'une partie de moi, le coeur, vous a accompagnée à Saint-Jory; je sens si bien le vide que vous y avez retrouvé; néanmoins, ma chère mère, il faut conforter son coeur et sa foi pour regarder en haut d'où notre cher enfant voit certainement ceux qu'il a tant aimés ! Encore quelques jours, nous irons le rejoindre, et je me réjouis, pour ma part, de cette réunion ; qu'elle sera douce, ma chère maman! Combien serons-nous récompensés alors des faibles sacrifices qui ont assombri notre vie ”

“ C'était dans cette chartreuse que ma tante priait, cousait, méditait, quand ses devoirs de garde-malade ne la retenaient point auprès de sa soeur, ou ne lui imposaient pas quelque occupation dans le ménage. C'était elle qui faisait le café. Tous les matins, Suzanne portait une
bombe d'eau bouillante, et, avant l'heure de la messe, ce délicieux breuvage que les créoles ont le don de préparer mieux que personne, était prêt pour toute la famille. ”

“ Et, pour qu'on ne prétende pas que je crée des merveilles imaginaires, je vais rapporter une chanson bien connue, qui fera voir si le langage créole est un jargon insignifiant et maussade. Elle a été composée, il y a environ quarante ans, par M. Duvivier de la Mahautière, mort conseiller au Conseil du Port-au-Prince. J'en présente en même temps la traduction versifiée par un créole, qui, aux dépens
de son amour-propre, n'a cherché qu'à conserver, presque ligne pour ligne, le sens littéral qu'une imitation libre aurait empêché de saisir. ”

“ Déjà les créoles trouvent
du plaisir à adoucir le sort des esclaves qui les approchent ; déjà elles prodiguent aux enfants de tous leurs esclaves des soins qu'elles dédaignaient autrefois. Il est plus d'une créole estimable dont le premier soin en s'éveillant est d'aller visiter l'hôpital de son habitation, et de veiller à ce que les maux des nègres soient soulagés et leurs peines adoucies. Quelquefois même, leurs mains délicates préparent des médicaments, tandis que la consolation coule de leur bouche persuasive. ”

“ Je me garderai, cependant, de compter, même pour les intimes de la Nouvelle-Orléans et de New-York, l'homme aux âuesses, parmi mes premiers divertissements : un assez gros homme qui passait tous les soirs, à la même heure, sur une des bonnes bêtes dont le lait
frère de Mireille, a davantage l'allure et les proportions d'un poème épique. Nationalité, idéal, sentiment de la nature, tout y vibre plus haut... ”

“ A ton retour de Palmer, tu resteras entre ton père, ta mère et la reconnaissance que tu leur devras, pour t'avoir permis les longs jours de plaisirs que tu passes auprès de tes cousines ; je les embrasse bien tendrement, ces charmantes cousines, ainsi que leur si bonne mère; je fais des voeux pour la santé de l'oncle F***, auquel tu offriras mes souvenirs les plus affectueux. Tu diras à grand-père (I) tout ce que l'affection filiale sait dire, et tu garderas pour toi, ma fille toute chère, les baisers de ton père, de ton frère et ceux de ta maman. ”

“ Ainsi, pour tous, l'Américain est très orgueilleux, le Yankee voleur, l'Anglais profondément égoïste, le Français léger, le Russe colère, l'Italien rusé, le créole paresseux et ainsi de suite, soit; combien de fois, cependant, n'ai-je point rencontré des Américains sans morgue, des Yankees foncièrement honnêtes, des Anglais généreux, des Français sérieux, des Russes patients, des Italiens honnêtes et loyaux, des créoles actifs et laborieux!... ”

“ Je conserverai, avec les portraits et les lettres de ma petite amie, ces trois fleurs du premier bouquet offert par M. X***, qu'Amélie avait eu la délicate pensée de m'envoyer. Elles ont perdu parfum, beauté, couleur, mais elles parlent toujours de celle qui les avait séparées de leurs compagnes en pensant à moi.
La seconde amitié formée à Toulouse est celle de Mme de L*** qui, à son tour, m'a valu la connaissance de sa cousine, Mme des E***, dont le souvenir occupe tant de place dans cette mémoire du coeur qui absorbe tout, retient tout... ”

“ Rarement douées de cet ensemble et de cette exactitude rigoureuse qui constituent essentiellement la beauté, leur figure offre presque toujours cette combinaison, plus séduisante et plus difficile à peindre, qu'on nomme la physionomie; et, si l'on obtient aisément de la Grèce et de la Géorgie un tribut de femmes belles, il serait facile à Saint-Domingue d'en fournir un de femmes jolies.
C'est dans les grands yeux spirituels des créoles qu'on trouve le contraste heureux d'une douce langueur et d'une vivacité piquante. ”

“ Je crois que le bon Dieu me demande un entier abandon à lui pour tous les événements extérieurs et les dispositions intérieures où il voudra me faire passer; ce qu'il veut n'est-il pas le meilleur ? Vivre entre ses bras, avec la paix et la joie d'un petit enfant entre les bras de sa mère. ”