Camille Lebrun

“ L'hôtel où devaient loger les jeunes créoles, en attendant M. Melvil, était peu distant de Saint-Louis; toutefois, pendant ce court trajet, les souffrances de la jeune fille augmentèrent encore.
— Mon Dieu! murmurait-elle, dois-je donc mourir avant d'avoir revu mon frère?
— Que parles-tu de mourir, s'écria Valentine, quand tu as une amie; que dis-je? une soeur, dont le devoir est de s'asseoir à ton chevet, de te soigner, de te veiller !
En parlant ainsi, mademoiselle Arnold pressait Hortense contre son coeur. ”

“ Le docteur Henriquez, entre autres, semblait infatigable; bien des gens lui durent la vie.
Parmi ces derniers, nous citerions mademoiselle Melvil, si de l'aveu même du jeune Espagnol, le rétablissement de sa santé n'avait pas été le résultat, bien plus des soins incessants de l'amitié, que des prescriptions de la science. Nul doute que sans mademoiselle Arnold, Hortense eût succombé sous le double poids de ses souffrances et de son isolement. ”

“ A TRAVERS LA FORÊT. 177
— Il est vrai, répondit mademoiselle Arnold.
— Aussi, continua Francis, cette semelle de peau lui sert-elle uniquement à retenir sous la plante de son pied , le paquet d'herbes dont le suc bienfaisant, appliqué à temps sur la morsure même des boas et des serpents à sonnettes, en neutralise les terribles effets.
— Il est fort heureux pour ces sauvages qui, dans leur vie nomade et solitaire, sont privés des secours de la science, de pouvoir trouver, presque sous leur main, le remède à côté du mal, dit Valentine. ”

“ Au lieu de nous décourager comme font presque toujours en pareil cas les Européens, nous nous occupons avec activité de réparer nos pertes, et nous y réussissons souvent.
A ce moment, Valentine en se levant sur la pointe des pieds, pour saisir sur une branche chargée de fleurs un très petit oiseau dont le plumage étincelait des couleurs de la topaze, du saphir, du rubis et de l'émeraude, laissa tomber son éventail. M. S... s'empressa de le ramasser, et le garda. Mademoiselle Arnold s'était arrêtée
Le Colibri, léger, gracieux, riche de parure, voltige de fleur en fleur. ”

“ Et à qui d'ailleurs cela profiterait-il ? A personne, pas même aux noirs qui ne sont point assez susceptibles de civilisation pour jouir sagement de l'indépendance, le plus précieux des biens, assurent les Français.
Il y avait une nuance d'ironie dans l'accent dont le créole accompagna ces derniers mots, et M. Melvil reprit :
— Quoi qu'il en soit, on ne saurait nier qu'il n'y ait ici comme dans les autres colonies où l'esclavage n'a pas été aboli, d'épouvantables abus du droit de propriété que les blancs exercent sur les noirs, et certes.... ”

“ Il faut infiniment d'adresse pour les prendre vivants comme l'a fait ce petit Indien, car ils sont très farouches et mordent violemment lorsqu'on les irrite. Je regrette que vous ne puissiez pas les voir d'un peu plus près; leurs grands yeux, et leurs moustaches noires donnent un air d'étrange sauvagerie à leur tète singulièrement large et aplatie.
— Pourquoi ne nous approchons-nous pas d'eux ? s'écria Valentine, en faisant un pas dans leur direction.
— Ils se jetteraient peut-être sur nous pour nous mordre! dit Hortense en retenant son amie par le bras. ”

“ Quant à l'intérieur du pavillon, il ne formait qu'une seule pièce, et était incessamment rafraîchi par une gerbe d'eau vive, laquelle jaillissait du milieu d'un bassin en marbre blanc, comme les vases remplis de fleurs qui ornaient les encoignures, et les dalles qui remplaçaient le parquet. Le marbre , si commun en Europe, est un objet de luxe à la Louisiane , terre d'alluvion où l'on ne trouve pas une pierre, pas un caillou ! ”

“ Elle comprit que Valentine était une de ces natures courageuses et dévouées qui ne reculent jamais devant un danger, lorsqu'elles regardent comme un devoir de s'y exposer ; mais loin de se laisser influencer par ce noble exemple, mademoiselle Ridué s'élança hors de la voiture aussitôt que le cocher eût arrêté ses chevaux devant l'hôtel d'Europe, et elle se précipita dans l'intérieur de la maison, si effarée, que l'hôtesse l'ayant aperçue, alla vers elle, pour lui demander la cause de l'extrême perturbation à laquelle elle paraissait être en proie. ”

“ Cette inquiétude se fondait principalement sur la connaissance que Francis croyait, non sans raison, avoir acquise, tant par ses propres remarques que par celles d'Hortense, de l'esprit éminemment fier de mademoiselle Arnold. Il se disait que les organisations impressionnables et susceptibles, comme l'était celle de Valentine, manquent presque toujours de la force morale nécessaire pour soutenir le choc de ces événements imprévus, qui renversent d'un seul coup les plus brillantes positions. ”

“ Mais nous savons déjà que ce n'était ni le courage, ni la noblesse morale qui faisaient défaut à la riche organisation de Valentine dont une teinte d'orgueil obscurcissait seule parfois l'angélique bonté.
L'orgueil est une aberration de l'esprit humain, outre qu'au point de vue religieux, il constitue une offense envers le Créateur. En effet, qui de nous, habitants de ce monde terrestre, peut s'établir juge de son propre mérite et de celui de ses semblables ? ”

“ A l'égard de la situation de la pauvre Hortense, mademoiselle Ridué trouva également moyen de se rassurer par ce judicieux raisonnement à savoir : que les symptômes de toutes les maladies graves, de quelque nature qu'elles soient, ont entre eux une grande analogie , et que ce mal de tète, ces douleurs dans les membres, ce profond accablement dont la jeune fille se plaignait, étaient le prélude ordinaire des fièvres typhoïde, scarlatine, etc., fort dangereuses il est vrai, mais qui étant connues en Europe, lui paraissaient moins redoutables que la fièvre jaune. ”

“ A la Louisiane et dans l'île de Cuba , on en trouve d'aussi grosses que des hannetons. En les renfermant sous un verre, elles peuvent servir de lampes de nuit. Si mademoiselle Arnold n'eut pas été aussi pressée de faire cesser l'inquiétude qu'Hortense éprouvait à son sujet, elle eût certainement essayé d'attraper une de ces mouches ; mais elle remit ce plaisir à un autre soir.
Quand Valentine entra dans le salon de la Cyprière, mademoiselle Melvil se jeta tout en larmes dans ses bras. ”

“ En exprimant ainsi le voeu que sa propre existence ne se prolongeât pas au-delà du terme fixé par la Providence à celle de son amie , mademoiselle Arnold ne s'exagérait pas la grandeur de l'affection qu'elle avait vouée à mademoiselle Melvil. Quoiqu'un peu plus jeune que cette dernière , elle l'aimait de cette affection tendre, exclusive et dévouée qui participe du sentiment maternel. Au reste, sa conduite, pendant toute la durée de la maladie d'Hortense, témoigna de la sincérité de ses pensées... nous disons de ses pensées, car beaucoup de gens se mentent à euxmêmes... ”

“ Néanmoins, la mulâtresse l'entendit.
— Vous n'êtes donc pas née en Amérique? lui demanda-t-elle.
— La Louisiane est ma patrie; mais j'ai été élevée en France,
— Alors je ne m'étonne plus de votre profonde ignorance de nos usages. Apprenez donc qu'ici une blanche ne doit pas, ne peut pas prendre place au milieu de femmes de couleur.
— Il y a pourtant des exceptions...
— La règle qui pose une infranchissable barrière entre chacune des trois principales races dont se compose notre population , ne varie jamais.
Mais cette enfant, insista Valentine, mais moi-même?... ”

“ Poursuivi par le géreur lequel était escorté de deux de ces grands chiens dressés par les blancs à la chasse des nègres marrons , le pauvre noir avait pourtant réussi à lui échapper. Mais , après une fatigante course dirigée de manière à dépister les chiens, ses forces l'abandonnèrent ; il tomba épuisé, au milieu de grandes herbes, sur la limite d'une prairie appartenant à M. Melvil. Là , des nègres attachés à l'exploitation de la sucrerie de ce dernier l'ayant reconnu , le relevèrent et comme il demeurait privé de l'usage de ses sens, ils le transportèrent à la Cyprière. ”

“ La chasse au lynx ne laisse pas de présenter quelque danger. Celui que M. Melvil avait acheté au jeune sauvage était le premier animal carnassier qu'il eût tué; d'ailleurs Francis lui avait généreusement payé cette peau qui était vraiment fort belle; et depuis cet époque, l'Indien continuait à aller de temps en temps à la Cyprière, vendre du gibier et des oiseaux aquatiques vivants, à Maurice le régisseur. M. Melvil eut d'abord l'idée de le prendre pour guide jusqu'à la Cyprière. ”

“ Sans l'action incessante que nous avons donnée à ces bouquets de plumes que vous teniez immobiles dans votre main comme vous eussiez fait de fleurs, la sueur inonderait vos visages que des myriades demoustiques seraient venues assaillir, outre que dans les endroits de cette allée où les rayons du soleil perçaient la voûte de feuillage qui ne suffit pas partout à les intercepter, nous vous avons garanties de leur atteinte en interposant cet éventail entre ses rayons et votre tête. ”

“ Cette énorme différence doit être surtout attribuée à ce que, aux îles où régnent des chaleurs perpétuelles, la terre est dans un état permanent de fermentation qui l'affaiblit, tandis qu'à la Louisiane le sol puise dans les quelques mois d'hiver qui succèdent à l'été, une nouvelle vigueur. Au reste, nos productions sont peu variées. Les planteurs ne s'occupent guère d'autre culture que de celle des cannes à sucre, du coton et du riz qui sont à la vérité, d'un grand rapport. ”

“ Mais le roi des chanteurs est, sans contredit, le merle cendré de Saint-Domingue , autrement appelé Moqueur. On en trouve beaucoup dans les bois et dans les savanes de l'Amérique. Outre que sa voix naturelle est extrêmement mélodieuse, il est doué à un degré vraiment prodigieux de la faculté d'imiter tous les chants, tous les cris qui frappent son oreille. Bien qu'il aime sa liberté, il n'est point farouche. Loin de fuir l'homme, il s'approche volontiers des habitations, construit souvent son nid sur les arbres qui les avoisinent, et en le traitant bien , on parvient à l'apprivoiser. ”

“ Il est vraiment dommage, remarqua encore Valentine, que dans les pays où les oiseaux semblent emprunter aux fleurs leurs plus brillantes et leurs plus harmonieuses nuances, la nature les ait privés de la voix. Ceux qui ne sont pas entièrement muets ont un cri rauque, aigre, monotone, qui blesse l'oreille au lieu de la charmer. ”

“ Mesdemoiselles Arnold et Melvil trouvèrent qu'ils ressemblaient plus à des marmottes ou à des rats qu'à des chiens, et elles communiquèrent leur remarque, à Francis.
— Il est vrai, répondit celui-ci. Aussi, cet animal, découvert seulement en 1807 à la Louisiane, est-il classé dans l'histoire naturelle sous le nom de spermophile. Celui assez impropre de chien de prairie lui a été donné parles chasseurs, à cause de la ressemblance qu'ils ont trouvée entre son cri de frayeur et le jappement d'un petit chien. On ne le rencontre guère que dans les pays plats et sablonneux ”

“ Afin de parer autant que possible aux fâcheuses conséquences de cette paresse morale et physique , dont Francis , dans ses voyages à Paris , avait eu plus d'une occasion de reconnaître l'existence chez sa soeur , et que la maîtresse d'institution chez laquelle mademoiselle Melvil avait été élevée , s'était vainement efforcée de vaincre, l'excellent frère voulait lui donner pour époux un homme dont le caractère ferme et le jugement sain pussent contre-balancer le manque d'énergie et la variabilité d'idées de la jeune fille. ”

“ A l'exception d'une vieille parente des Melvil qui vivait retirée dans l'habitation depuis que Francis l'avait achetée, de Maurice le régisseur mulâtre, et d'un petit blanc nommé Augustin, la Cyprière n'était peuplée que d'esclaves noirs des deux sexes. ”

“ LA CYPRIERE. 197
mademoiselle Arnold qu'elle ne put réprimer un éclat de rire.
Cet accès de gaîté offensa madame Launay qui, dès ce moment, garda le silence.
— L'accablement où une chaleur quelquefois torréfiante jette non-seulement les Européens, mais aussi les créoles, joint à l'habitude d'être entouré d'esclaves, rend le far niente pris dans son acception la plus absolue, ou pour mieux dire, la plus exagérée, singulièrement cher aux blancs de ce pays, expliqua M. Melvil. ”

“ En conséquence il écrivit à Maurice qu'il eût à lui amener, sans retard , des mulets , qui sont la monture la plus douce et la plus sûre pour les femmes , dans tous les pays où les chemins présentent quelque danger. Or, s'il n'y a à la Louisiane ni précipice à éviter, ni rocher à gravir , ni torrent à traverser , on doit redouter dans ces forêts ténébreuses, pour les chevaux tous plus ou moins ombrageux et enclins à s'emporter , les sifflements des serpents, les hurlements des lynx... ”

“ Vous aurais-je offensé sans le vouloir ?
— Nullement, ma tante ; mais , je l'avoue , votre injustice, passez-moi le mot, contre Maurice...
— Allons, beau neveu, interrompit madame Launay d'un ton presque gracieux qui témoignait de son sincère désir de se réconcilier avec M. Melvil, soyez plus indulgent pour ceux qui n'ont pas comme vous , assez de force d'esprit ou de grandeur d'âme pour surmonter leurs antipathies. ”

“ Dans son parcours d'environ douze cents lieues , le Mississipi reçoit un grand nombre d'affluents considérables, parmi lesquels on compte le Missouri, l'Arkansas et la rivière Ilouge. Aussi son immense largeur à l'endroit où il se jette dans le golfe du Mexique, le ferait plutôt prendre pour une baie profonde que pour l'embouchure d'un fleuve, si la couleur grisâtre de ses eaux vaseuses, contrastant avec la teinte verte des flots de la mer, ne décelait d'abord son origine. ”

“ La Cyprière.
L'habitation de Francis Melvil tirait son nom d'un de ces vastes marais dont quelques-uns ont une étendue de soixante à quatre-vingts milles, et où croît l'espèce d'arbres verts appelés cyprès.
Ces bois sont d'un grand rapport. Le cyprès ayant la précieuse propriété de se conserver dans toute sa dureté primitive,
184 LA CYPRIÈRE.
durant des siècles, surtout lorsqu'il est enfoui dans la terre, on s'en sert, de préférence à tout autre, pour la construction des maisons dont un petit nombre seulement est bâti en pierres qu'on tire des États du Nord. ”

“ Quand la fièvre jaune se déclare dans une maison et surtout dans une hôtellerie peuplée d'Européens, elle ne s'arrête pas longtemps dans sa marche... Il y a cent à parier contre un qu'avant la fin de la journée, nous compterons ici plus de vingt malades... heureusement pour eux, le docteur Henriquez est le médecin de la maison , et fort capable de les tirer tous d'affaire. Mademoiselle Ridué n'entendit pas cette consolante conclusion. ”

“ Et mademoiselle vient passer l'été à la Cyprière? reprit-elle d'un air maussade, et après une courte pause, pendant laquelle Francis et les deux amies avaient pris place sur des sièges rangés autour d'un guéridon en bois d'érable , comme le parquet, les lambris et tous les meubles de l'appartement.
Sur ce guéridon , étaient éparses une demi-douzaine de boîtes, les unes en écaille de tortue , les autres en écorce de bergamote, et trois petites corbeilles, lesquelles contenaient des figues, des pacanes , des oranges et des gâteaux. ”

“ Francis ne répondit pas à cette observation de sa soeur, et Henriquez reprit :
— Si mademoiselle Arnold est, comme je le suppose, la même jeune personne qui vous a si assidûment veillée, elle ne court pas, en effet, autant de risque...
Le docteur n'acheva pas son explication ; Valentine venait de rentrer dans la chambre de son amie, et le frère d'Hortense avait fait au médecin un léger signe pour l'en avertir et lui imposer silence. ”

“ Dans le voisinage de la Cyprière, il y a une sucrerie, bien autrement considérable que la mienne, et qui appartient à une créole moins barbare,—je me plais à le supposer, — que celle que vous venez de citer , mais dont cependant la tyrannie est telle qu'il n'y a pas d'année où plusieurs de ses noirs ne se fassent marrons en dépit des châtiments sévères qui les attendent, alors qu'ils sont repris. ”