Théodore Pavie

“ Est-il dans tout l’Orient une capitale qui puisse se vanter d’être assise sur les bords d’un fleuve à la fois plus célèbre et plus majestueux ? C’est à nous, habitans des latitudes froides, que son ciel doit paraître un prodige ! Quant à son sol, il n’est pas d’or ; mais bien de sable et de terre grise ; aussi, lorsque les dromadaires, les chameaux et les ânes débouchent au trot sur une grande place coupée comme une clairière dans cette forêt de maisons, où se précipitent pêle-mêle avec les porte-faix chargés dans les rues étroites et tortueuses, quels tourbillons de poussière ! ”

“ Nous sommes en grande marée, et le flot marche si vite !...
Comme ils échangeaient ces tristes paroles sur le récif, un bruit sourd frappa leurs oreilles : c’était la mâture de l’Orion qui tombait à la mer. La lumière de l’habitacle s’éteignit, et la poupe du navire sombra lentement, pareille à la tête d’une baleine qui se cache sous la vague. Un sourd gémissement se fît entendre au milieu du bruit de la mer ; une forme humaine se débattant à travers les cordages et les vergues entraînés à la dérive se montra vaguement sous les flocons d’écume, et puis tout disparut ”

“ Du feu! du feu ! s'écrie le prince ébranlé dans son incrédulité par ce prodige terrible, incendiez la pagode ! Le feu dévore l'édifice ; mais, au milieu des flammes, se détache le noir fantôme pareil à une statue de bronze. Il se promène à travers l'incendie, faisant voler au loin les briques, les pierres, les poutres qui blessent de toutes parts les soldats et les gardes. C'est comme un ouragan qui disperse en tous sens les feuilles mortes, les herbes sèches et les jaunes épis des moissons.
Cette fois Sun-tsé est pris de frayeur ; il se sent vaincu par une puissance surhumaine. ”

“ Prenez-le donc, dit Moudouri en jetant son arc aux pieds de l’esprit.
À ce moment, les lumières qui éclairaient la grotte commencèrent à pâlir ; les stalactites, qui brillaient d’un éclat pareil à celui du lapis-lazuli, prirent une teinte terreuse ; peu à peu les animaux qui siégeaient autour de l’Esprit de la Montagne semblèrent se fondre comme la brume du matin aux rayons du soleil. L’esprit lui-même devint plus mince qu’une feuille de papier, plus transparent que le verre, et s’évanouit dans l’espace. Il se fit bientôt une obscurité profonde qui glaça d’épouvante le hardi chasseur. ”

“ L’air était frais et doux; les corneilles commençaient à voltiger dans l’air, les milans secouaient la rosée de leurs ailes, et le coucou noir jetait son cri, qui ressemble à la plainte d’une voix humaine. Mallika, étendue sur une natte, fumait nonchalamment son houkka; elle rêvait les yeux ouverts. Monté sur le cou de son éléphant Soubala, Chérumal passait près de l’enclos; le vieux jardinier, qui le voyait venir de loin, lui fit signe d’approcher.
— Il fait bon se promener à cette heure, comme un radja, sur le dos d’un éléphant, dit le vieillard. ”

“ Dans la saison de l’hivernage, on se hâte de franchir les cinq bras de la Rivière des Pluies ; un orage soudain pourrait faire déborder le torrent, qui tombe alors avec fracas, déracinant les arbres et les rochers. Mais, dès qu’on approche de Sainte-Suzanne, la nature s’embellit, la végétation s’enrichit, on ne serre plus la mer de si près ; les cultures sont plus soignées, les habitations mieux entretenues, et, jusqu’à Saint-André, ce n’est plus qu’une route charmante, douce, bien tracée bien aplanie, bordée de jardins en fleurs, de haies de roses et du plus délicieux feuillage. ”

“ Là, dans un repli du terrain, vous semblez comprimé au fond d’un vaste entonnoir de rochers ; voici qu’une nuée vous enveloppe soudain : tout disparaît à vos yeux, et les mornes sombres qui vous barraient la vue, et le ravin qui ouvrait un abîme à votre gauche, et le torrent qui se précipitait à vos pieds. La pluie tombe, un souffle de brise s’élève, déchire le voile de vapeurs, les emporte du fond du vallon à la crête des monts, et l’éclaircie vous montre les flancs de la montagne tout sillonnés d’éclatantes cascades. ”

“ Mercedès, assise dans le grand fauteuil de cuir, s’y balançait en agitant son éventail d’une main indolente ; Luisa, assise à ses côtés et veillant sur elle avec sollicitude, travaillait à un ouvrage d’aiguille et chantait à demi-voix un refrain plaintif et doux. L’aînée l’emportait sur sa jeune sœur de tout l’éclat d’une beauté souveraine, elle trônait comme une reine auprès de sa suivante ; mais si la beauté fière qui a conscience d’elle-même éblouit le regard et subjugue l’imagination, la grâce naïve qui s’ignore produit une impression plus profonde sur les esprits attentifs. ”

“ Comme il arrive toujours quand on s’éloigne d’un pays qu’on ne doit plus revoir, le souvenir des jours qu’il y avait passés se retraçait à son esprit comme un doux rêve. Il lui sembla qu’il laissait sous les palmiers de Colabah une partie de lui-même. Tant que ses yeux purent distinguer miss Nella, il les tint fixés sur la plage, et il se rappelait le jour où, pour la première fois, elle lui était apparue sur le pont du bholia, vive, alerte et comme reflétant en elle tout ce qu’il y avait de grâce et de fraîcheur dans cette matinée d’hiver sous le ciel des tropiques. ”

“ Quand on s’arrête à contempler d’un côté ces montagnes déchirées, ces noires parois de roc qui vous serrent et vous compriment, — de l’autre, à l’issue de la gorge, le soleil couchant derrière un rideau de dattiers et de cocotiers, et le calme qui semble descendre doucement du ciel sous la forme d’un voile azuré ; quand on prête l’oreille aux murmures des cascades qui semblent rendre l’air harmonieux, on oublie volontiers les alarmes de cette société qui croule. Mais l’ombre, qui s’épaissit vite au fond du ravin, vous rappelle bientôt à Saint-Paul. ”

“ Les rameurs levèrent leurs avirons pour saluer leur capitaine, qui prit place à l’arrière de la yole sur son tapis d’honneur. Cinq minutes après, le frêle canot, emporté par six rames longues et flexibles, touchait le bord de la frégate. Le grand navire livra ses voiles au souffle de la brise ; il s’inclina d’abord comme pour saluer ce doux rivage du Pérou, se redressa majestueusement, puis s’éloigna vers la haute mer.
Plongé dans une morne stupeur, Rosita considérait avec un déchirement de cœur inexprimable la belle frégate qui emportait don Patricio. ”

“ Une partie de la nuit s'écoula sans qu'il pût faire autre chose que rôder autour de la noce. Lorsque les anciens, qui n'avaient cessé de fumer sous la galerie, laissant danser et rire la jeunesse, commencèrent à brider leurs chevaux pour retourner chez eux, le grand Canadien s'éloigna au plus vite, comme un oiseau nocturne qui redoute d'être surpris par le jour. Un des Indiens qui bivouaquaient dans la cour, le voyant passer, appuya sa tête sur ses deux mains, le regarda fixement, et fit entendre un rire étrange qui ressemblait au sifflement du chat sauvage. ”

“ Ces diverses questions, il se les faisait à lui-même, sans colère, sans amertume, avec la tristesse d’un cœur brisé. Peu à peu l’air frais du soir, si vivifiant après les chaleurs du jour, ranima le courage du vieil aveugle qui se laissait abattre par le chagrin. Le soleil, prêt à se plonger dans l’Océan, éclairait de ses rayons obliques les sombres rochers qui bordent l’embouchure du Tage, et colorait d’une teinte rose l’écume des hautes vagues déferlant à grand bruit sur la barre du fleuve. ”

“ Peut-être Étienne avait-il ramené son père à la cabane. Il s’y rendit le plus vite qu’il put ; la fatigue l’accablait, mais il voulait à tout prix éclaircir ce mystère, qui commençait à l’épouvanter. La cabane, dévastée par le feu, ne présentait plus qu’un amas de poutres calcinées. À la vue de ce désastre, le grand Canadien, en proie à des angoisses mortelles, tomba à genoux et se prit à pleurer comme un enfant. Qu’étaient devenus ceux qu’il cherchait ? Vivaient-ils encore ? Se lancer seul à travers les bois qui recélaient un invisible ennemi, c’eût été courir à une mort inutile et certaine. ”

“ Dans cette fertile région croissent le froment rouge, le blé noir, l’orge, le maïs ; on dirait un paysage de Normandie traversé par la Seine : partout de la verdure, des pâturages, des arbres au feuillage riant, une population active, laborieuse, aux allures vives et enjouées. Il n’y a dans tout cela ni pauvreté ni souffrance, et pour tant ces heureux habitans rêvent un autre avenir qu’ils croient meilleur. Montréal veut devenir capitale de quelque chose, d’une province, d’un état peut-être. ”

“ Quand l’homme a su se rendre propice celui qui est le pontife, — les prêtres le nomment plus énergiquement la bouche des dieux, — n’est-il pas assuré de voir arriver entre ses mains tous les dons de la fortune ? Sa gloire brillera sur la terre ; il aura des enfans qui à leur tour offriront des sacrifices à ses mânes. Enfin ne semble-t-il pas que l’officiant, après avoir jeté dans les flammes le beurre clarifié, le regarde avec une confiante admiration s’élever vers le ciel, enveloppé dans ce même feu qui monte dans l’air au milieu de la fumée, comme le soleil avec son cortège de nuages dorés ? ”

“ Dans les stances que nous ont léguées les chantres du Rig-Véda, on sent comme un flux et un reflux de l’esprit poétique qui monte vers le dieu, le contemple face à face, le dépeint sous des traits nettement définis, puis tout à coup redescend sur la terre, laisse échapper comme une ombre l’image poursuivie et ne saisit plus que les attributs de sa divinité. Le mythe n’est pas encore tout à fait recouvert par la légende, comme dans le Mahâbhârata, L’image cependant commence à prendre un corps, les puissances de la nature revêtent des formes humaines et héroïques. ”

“ L’intérêt qu’inspire un enfant qui joue avec le danger, répliqua don Gregorio. Cette jeune fille n’est ni une effrontée ni une folle ; comme tant d’autres de son âge et de sa condition, elle se lance, sans autre guide que ses passions naissantes, à travers un monde qui lui sourit... et de plus elle est de son pays ! Et vous, que je considère comme un sage, entendez-vous ? mais qui n’avez pas l’expérience des piéges qui vous entourent ; vous êtes déjà complice des illusions qui fascinent ce jeune cœur. ”

“ Durant plusieurs heures, les flammes du foyer jetèrent de vives lueurs à travers les bois ; mais vers minuit elles s’éteignirent, et quand les premières étoiles pâlirent au firmament, une épaisse gelée blanche, répandue sur les herbes et sur les feuilles des arbres, donnait un aspect d’hiver à ces forêts toutes parées de la fraîche végétation du printemps. Dès que l’aube parut, le soleil, qui répandait sa jaune lumière à travers la brume, ne tarda pas à lancer un pâle rayon sous les nuages, et ceux-ci, s’abaissant lentement sur l’horizon, finirent par envahir tout le ciel. ”

“ La foule a peur et ne prie pas ; les brahmanes se posent en familiers du dieu ou de la déesse ; ils ont dans le regard autant de charité et de douceur que le cavas qui, marchant devant un pacha, écarte les passans à coups de bâton. L’idole que l’on promenait ainsi à travers la ville émue, tremblante, l’effigie devant laquelle chacun courbait la tête, était celle de Dourga ou Bhawâni, la terrible déesse aux huit bras, qui tous portent une arme ou font un geste menaçant, et dont pas un ne se lève pour bénir ou rassurer. ”

“ Les hymnes montent vers toi, et nul autre n’en est plus digne. À toi sont nos chants, de même que tous les êtres sont à la terre. — Indra, ta force est grande, et nous sommes tes serviteurs. Accomplis le vœu de celui qui le chante ; ta force est aussi étendue que le ciel, et cette terre se courbe de frayeur devant ta puissance. — O dieu armé de la foudre, tu déchires avec ton arme les flancs de Vritra, de cette large montagne qui remplit les airs, et les ondes qu’elle retenait par toi ont retrouvé leurs cours. ”