René de Pont-Jest

“ Il a été cependant établi en tête de la rade une barrière vivante à ces morts. Ce sont des parias montant de petits bateaux plats, qui ont pour mission de faire couler, en lui attachant une pierre au cou, tout cadavre qui se présente à eux. Mais cette affreuse compagnie remplit fort mal son service, et le fleuve offre au nouveau venu le plus repoussant des spectacles.
On finit cependant par s’y accoutumer. Chaque jour, il arrive à un marin, se rendant à terre en habit de fête, de chasser du pied un cadavre qui lui barre le chemin !
En vingt coups d’avirons nous arrivâmes auprès du Fire-Fly. ”

“ Ce n'est pas la perte d'une maîtresse que j'eusse bien aimée que je pleure, c'est la mort d'une femme, c'est l'assassinat d'un fidèle serviteur. Avais-je le droit de disposer de ces deux existences? En étais-je le maître? Tenez ! cela est affreux ! Quand je pense qu'une sotte et brutale passion m'a rendu si misérable, que cette passion a coûté la vie à deux êtres jeunes et forts, qu'elle a failli causer votre mort...
— Voyons ! revenez à vous, sir John, et songeons à partir, repris-je en m'efforçant de lui rendre un peu de calme. ”

“ Comme un point se découpait sur le ciel gris de l'horizon, c'était la sentinelle avancée des cent bras du Gange, c'était Saugor, l'île aux tigres, dont nous n'étions plus guère éloignés que de huit lieues.
Nous ne pouvions cependant pas espérer mouiller avant le soir, car déjà nous sentions les rapides courants du Ilougli. Malgré la brise, nous n'avancions que lentement.
Autour de nous, la mer avait perdu cette belle teinte d'azur que lui donne clans tout l'Océan indien la transparence de l'atmosphère; les flots chargés des eaux du'fleuve sacré étaient boueux. ”

“ Même à la voile, des tentes, dont les rideaux tombaient jusqu'aux bastingages, le couvraient dans toute sa longueur; des manches à vent apportaient un air frais jusque dans les moindres recoins de ses chambres ; ses provisions de vin, de rhum et de café étaient dignes de la cave d'un ministre ; rien ne manquait enfin. Une bibliothèque fort bien choisie était à ma disposition, sir John semblait avoir entièrement oublié les aventures dramatiques de la côte de Coromandel, mon amitié pour lui se resserrait chaque jour, et nous faisions les plus splendides plans de campagne pour l'avenir. ”

“ Je laissai tomber alors une à une les pièces de monnaie dans la main décharnée du mendiant en le forçant à lever la tête vers moi. Au dernier sapek, j’étais fixé. Cet homme, qui demandait l’aumône en gémissant et qui semblait à moitié mort, n’était pas autre chose que l’Indien auquel le Malabar avait, dans la pagode, désigné sir John. C’était un espion qui nous surveillait, dont il fallait nous débarrasser à tout prix. S’il voyait arriver les palanquins, il courrait prévenir son maître. Tout alors serait perdu.
Sans quitter ma fenêtre et tout en surveillant l’Hindou, j’appelai Canon. ”

“ Nous ne pouvions espérer faire une longue route chaque jour ; nous devions nous attendre à des relâches forcés pendant les grandes chaleurs, et comme aucun de nous, sauf un pilote malais dans lequel nous n’avions qu’une confiance très-limitée, ne connaissait le cours du fleuve que nous allions remonter, nous comptions mouiller chaque nuit et camper sur les rives du Mohaville. L’embarcation que nous avait confiée Wilson était une des meilleures de son bord, mais elle ne pouvait armer que huit avirons, et, Canon et moi, savions par nous-mêmes combien est terrible l’exercice de la nage. ”

“ Les huniers frappaient sur les mâts et sur les haubans à chaque coup de roulis. L’équipage tout entier était sur le pont, car les hommes dont le service était terminé s’étaient couchés le long des dromes et dans les embarcations plutôt que de descendre dans l’entrepont où le moindre air ne pénétrait pas.
Un silence profond environnait le Raimbow. Davis, le second, était de service et se promenait tranquillement de la dunette au grand mât, jetant à chaque tour de promenade un coup-d’œil sur les pennons qui tournaient au gré des vents, et sifflant entre ses dents pour appeler la brise. ”

“ Les Anglais viennent en première ligne dans leur inimitié ; c'est tout d'abord un Anglais qu'on cherche à immoler aux mânes d'un Chinois assassiné. Si les exécuteurs n'ont pas sous la main un Anglais, ils se contentent d'un Américain; si l'Américain fait faute, un Français est immolé ; mais c'est seulement alors que ni Anglais, ni Américain, ni Français, ne se trouvent à portée du poignard du vengeur, qu'un Hollandais est frappé. Depuis le long temps que ce dernier peuple est en rapport avec la Chine, il a su se conserver l'amitié de ses ombrageux voisins. ”

“ C’est une terrible chose que de tuer un homme, même pour défendre sa vie !
Le thug n’avait pas fait entendre un gémissement, la mort avait dû être instantanée ; le misérable au moins n’avait pas souffert. Je poussai du pied le cadavre dans le fleuve, et, me jetant moi-même au milieu du torrent, j’en atteignis en quelques secondes la rive opposée.
Le houkabadar m’attendait sur le rivage.
— Il a été fait suivant ta volonté, maître, dit-il en m’apercevant ; que Kâli me pardonne, son esclave est resté dans le Panoor.
— C’est bien, répondis-je en lui prenant la main, tu es un fidèle serviteur. ”

“ Le commandant du Fire-Fly allait la saisir par l'arrière, afin de la maintenir au large et nous permettre d'embarquer, lorsque, tout à coup, il poussa un cri de rage et de désespoir, en se jetant brusquement à terre pour éviter un coup de feu dont j'entendis la détonation.
L'homme qui tenait la barre de la pirogue venait de lui tirer à bout portant un coup de pistolet, dont la balle, comme par miracle, ne l'avait pas atteint. Croyant l'avoir frappé à mort, il s'efforçait de pousser au large en criant :
— Tu vois, chien! comment se venge un Indien ; souviens-toi des rives du Panoor ! ”

“ Calcutta, ainsi que Madras et Bombay, présente ce curieux coup-d’œil de la vie indienne, musulmane et brahmanique, côte à côte avec les mœurs anglaises. Dans la capitale des possessions de la Compagnie dans l’Inde, aussi bien que dans le plus petit village du Cuttack, les Hindous adorent publiquement, dans les rues, sur le fleuve, le long des quais, Brahma, Siva et Kâli ; et les fêtes de toutes ces religions, si différentes dans leurs marques extérieures, mais si bien semblables quant au but, donnent à chaque instant sur les rives du Hougli les plus féeriques spectacles. ”

“ De la coupée de tribord à la mer, descendait un fort gracieux escalier à caillebotis pour les officiers ; aux pistolets des embarcations, à l’arrière, ainsi qu’aux tangons, se déroulaient des échelles de cordes pour les hommes d’équipage.
Le contrebandier n’avait pas de dunette élevée ni de gaillard. Son pont, poli comme une glace, s’étendait de l’avant à l’arrière en bordages étroits, qui semblaient en augmenter la longueur. Il était peint en blanc ; tout ce qui n’était pas en bois : habitacles, râteliers, cabillots, était en cuivre soigneusement entretenu. ”

“ Comme pour augmenter encore les facilités de la défense, les bancs de sable vous forcent à longer le rivage sur un bord ou sur l’autre.
De la pointe Chuenpee à la rade de Canton, il y a bien douze ou quinze cents pièces de canon sur les rives du fleuve des Perles, mais les forts où sont ces canons sont de si singulières constructions et les batteries sont si sottement disposées, que toute cette formidable artillerie lance des boulets de pierre et de marbre, d’une rive à l’autre, sans défendre le moins du monde le passage. ”

“ Nous pûmes alors la porter, elle aussi, sous la tente dont nous baissâmes les rideaux, afin que les pêcheurs, que nous commencions à rencontrer, ne pussent voir de quel affreux drame notre embarcation avait été le théâtre.
Je ne connais rien de navrant comme ces profondes douleurs des hommes d’énergie et de courage. On dirait qu’ils souffrent plus encore que les natures faibles, et que le malheur, voulant se venger de leur résistance, pèse sur eux d’un poids plus impitoyable. Sir John ne se souvenait pas de sa blessure, ne savait pas s’il avait échappé à un danger ”

“ Ils s'étendent en liberté, et le long de leurs troncs gigantesques s'élèvent des lianes, des herbes parasites qui les relient entre eux. Le manguier envoie jusqu'au jaquier les rameaux de ses branchages touffus; le tamarinier baigne ses feuilles dans les ondes infectes d'un marais ; le mancenillier tue jusqu'aux oiseaux que la fatigue fait approcher de son feuillage empoisonné, et, sous les grandes feuilles du talipot, se jouent l'écureuil et le singe, pendant que, dans les touffes de roseaux et de bambous, le léopard, la hyène et l'ours guettent au passage le cerf et le daim. ”

“ La vie se traduisait par tous les moyens, sous toutes les formes. J’eus vraiment besoin de quelques instants pour me faire à ce bruit qui remplaçait subitement le silence et le calme des rives que nous venions de parcourir.
Nous abordâmes enfin au débarcadère des factoreries européennes.
De l’autre côté de la rade, le Fort-Rouge, construit à l’extrémité de l’île Honan, laissait voir, à travers la forêt des mâtures, les briques de ses murailles et les bouches menaçantes de ses canons de cuivre. ”

“ C’était un grand et beau Malabar, fils d’un riche marchand de Tanjore, fort amoureux, à ce qu’il paraissait, de la belle bayadère, qui ne partageait en aucune façon sa flamme. D’après ce que nous racontèrent les officiers anglais, elle le laissait inhumainement languir depuis déjà plusieurs mois.
Il lui avait fait en vain les propositions les plus brillantes, elle avait tout refusé. Malgré la répugnance que les Indiens ont à partager les plaisirs des Européens, le pauvre amoureux venait tous les jours dans cette maison, qu’il savait cependant fréquentée par les officiers anglais. ”

“ Seulement, par mesure de prudence, nous résolûmes de franchir la distance qui sépare Whampoa de la ville dans une des embarcations du bord, au lieu de prendre, comme cela se fait le plus souvent, un bateau du pays. La connaissance parfaite qu’avaient Fo-hop et Canon de la route à suivre nous dispensait de nous faire accompagner d’un pilote. Du reste, ce n’était pas seulement une partie de plaisir qui nous conduisait à Canton. Le commandant du Fire-Fly avait à voir son cosignataire. M. Hope, et voulait se rendre compté, par lui-même de la disposition des esprits à l’égard des Européens. ”

“ Et elle se tordait dans les bras de son amant, se déchirant la poitrine, faisant craquer ses muscles à les briser, ses grands yeux ouverts et ne voyant plus, ses mains cherchant à chasser les ténèbres qui déjà obscurcissaient sa vue, et redisant des mots sans suite : « Les thugs, Kâli, je t’aime, le feu, le poison ! »
Puis, le calme se fit tout à coup sur son visage ; une expression de bonheur suprême rayonna dans ses regards, ses lèvres souriantes semblèrent demander un baiser, et un cri de sir John nous dit qu’il ne pressait plus sur son cœur que le cadavre de sa maîtresse. ”

“ Le palkee de route renferme, dans un espace de sept pieds de longueur sur trois de largeur et quatre de hauteur, tout ce qui est nécessaire, même pour un long voyage. C’est une chambre à coucher en miniature, chambre, par exemple, dans laquelle on est presque toujours forcé de rester étendu ; mais on s’y fait, et cela finit par paraître charmant. Une fois qu’on est fait à son mouvement de roulis, qui, les premiers jours, donne bien quelque chose comme le mal de mer, et à la chanson monotone des porteurs, on peut travailler, lire et écrire dans son palanquin, comme si l’on était chez soi. ”

“ Je. ne sais ce qui se passa jusqu'au jour.
Après une nuit affreuse, pleine de fantômes et de rêves horribles où les événements de la veille se déroulèrent de nouveau devant mes yeux, où je revis dans une épouvantable danse macabre que semblait diriger le Malabar de Tanjore les spectres encore sanglants de Roumi et du houkabadar, les lèvres bleues de Gpolab-Soobhee, les ombres menaçantes des étrangleurs et la figure résignée de sir John, je m'éveillai la tête brûlante, les membres brisés, presque fou de désespoir, mais voulant clouter encore. ”

“ Les papengers l’avaient tout simplement chassé ; le Chinois n’en rangeait pas moins fort tranquillement ses petits cartons en attendant d’autres pratiques.
L’aspect du bal n’était plus le même.
Dans l’espace réservé à la danse, des groupes de sept à huit danseurs, hommes et femmes, se livraient aux bonds les plus effrénés, agitant au-dessus de leurs têtes leurs terribles armes. C’était vraiment là la danse des Corybantes dont parlent Lucien et Strabon. Un Javanais drapé dans un sarong rouge remplissait le rôle du præsul romain et conduisait la troupe. ”

“ Sir John m’apprit, pendant notre courte traversée du Raimbow au Fire-Fly, que presque tous les matins pareille chose arrivait à l’avant des navires affourchés, dont la croix des chaînes est un obstacle pour ce que les flots sacrés entraînent à la mer.
Les Hindous n’enterrent pas leurs morts ; ils les brûlent ou les jettent à l’eau, et le gouvernement anglais n’a point encore osé s’opposer à cette coutume, qu’ordonnent du reste en même temps et la religion et l’hygiène. ”

“ La singulière maison flottante était, comme toutes ses voisines, longue de quarante à cinquante pieds à peu près, et divisée au rez-de-chaussée en deux parties : à l’arrière une salle de jeu, à l’avant une plus grande salle pour les fumeurs d’opium.
Nous autres, nous fumons en ne faisant de ce plaisir qu’un supplément à d’autres plaisirs ; nous fumons en travaillant, en lisant, en nous promenant ou en jouant. Il n’en est point ainsi dans le Céleste-Empire. Le Chinois qui fume, fume et ne fait pas autre chose. ”

“ Bientôt nous donnâmes dans le passage de Macao qui devait, ainsi que nous l'avait dit Fo-hop, nous faire gagner le mouillage de Whampoa en suivant le rivage de l'île Honan.
La navigation, dans ces mille bras du fleuve, est des plus difficiles et des plus dangereuses. Toute cette partie de la Chine est vraiment semblable à un grand lac parsemé d'îles; à chaque instant, les embarcations rencontrent des barrages sur lesquels elles s'échouent lorsque les passes sont inconnues à ceux qui les dirigent. ”

“ Malheureusement, les Hindous des rives du Gange considèrent le fleuve sacré comme le plus court chemin de leur paradis, et ils ne brûlent pas tous leurs cadavres. Aussi n'est-ce qu'après un assez long séjour sur la rade qu'on s'habitue à la vue de ces corps descendant le courant, les femmes sur le dos, les hommes sur le ventre, cadavres que se disputent avec des cris aigus et perçants les innombrables oiseaux de proie que la loi défend de tuer; et les caïmans aux têtes rugueuses et aux dents acérées. ”

“ À notre entrée, la danse n’avait pas cessé ; Goolab-Soohbee en faisait tous les frais.
À chaque pas de la bayadère, les Européens prodiguaient les bravos et les applaudissements ; les Hindous, eux, ne disaient rien, ne laissaient échapper aucun signe d’approbation, mais leurs regards ravis ne quittaient pas la danseuse. Entre leurs houkas et les nachs, ils semblaient — plusieurs d’entre eux étaient musulmans — être arrivés à cette extase, suprême bonheur des élus dans le ciel du prophète. ”

“ L’éléphant, nous avait-il dit, même pour une balle de fort calibre, n’est vulnérable qu’à la tête ; le mieux est de le viser au front, à l’œil, ou, lorsqu’il présente les flancs, à l’oreille. Une blessure dans toute autre partie du corps le rend furieux, et souvent il fond sur son ennemi contre lequel sa trompe devient alors une arme terrible. ”

“ En arrivant à bord du Raimbow, j’avais eu à peine le temps de jeter un coup-d’œil sur son équipage. Mes premiers instants avaient été pris naturellement par mon installation. Aussi, lorsque je montai sur le pont, au moment du repas du soir, ne fus-je pas peu surpris du spectacle qu’il présentait.
Ainsi que tous les navires anglais qui font, dans la mer de l’Inde, ce qu’on peut appeler le grand cabotage, le Raimbow avait un équipage lascar, c’est-à-dire composé d’hommes pris çà et là sur les côtes des immenses possessions de la Compagnie. ”

“ Sir John avait saisi un banc d’embarcation jeté par la mer sur le sable ; l’œil fixé sur l’abîme, le bras levé, il se préparait à briser le crâne du premier ennemi qui se présenterait. Madame Lauters se cramponnait à moi avec des cris perçants. Toute sa raison semblait lui être revenue ; je ne pouvais me débarrasser d’elle, et je sentais que mon ami allait peut-être avoir à lutter contre deux ou trois hommes. ”

“ C’est ce qui est arrivé à Batavia, qui est peut-être une des plus malsaines stations du monde. Ce n’est que pendant le laps de temps si court que l’île a été administrée au nom de la France, qu’on vit s’élever une nouvelle ville, à Weltevreden, tandis que l’ancienne ville, fondée sur les ruines de Jacatra, restait habitée seulement par les naturels et par les Chinois. Les négociants européens n’y gardèrent que leurs comptoirs. Une visite de quelques heures pendant la journée, suffit souvent pour leur donner ces fièvres endémiques qui déciment les équipages des navires sur rade. ”