Anonyme

“ Derrière le peuple blanc, les soldats sur leurs longs alignemens prient. Tous les fronts des cavaliers, dans les épaisses phalanges, se courbent sur les cols des chevaux. Pour un moment une immobilité absolue a frappé ce peuple. Les draperies blanches, les longs plis des burnous semblent de marbre, reposés dans un geste éternel. Il n’y a de vivant que le cri de prière qui monte.
C’est une vision d’ordre et de beauté ; impression fugitive, mais émouvante et solennelle. Le ciel illimité où s’épand et s’éteint le même appel de ces milliers de voix semble absorber la prière. ”

“ Il faut franchir rapidement la zone fraîche et sombre où luisent des yeux peu bienveillans, et nous voici dans la clôture où la vision grave, obsédante se lève toujours : la grande ville dans son creux de vallée, compacte, pierreuse comme une seule grande mosquée à plusieurs flèches. La masse blanche est si dense qu’on a peine à croire qu’elle contient des tranchées, des rues, le mouvement d’un peuple à l’air libre. Rien ne marque plus d’activité ou de richesse sur un point que sur un autre. Les yeux ne repèrent que les lieux de prière, les fûts tranquilles des minarets. ”

“ Ils sautent en selle sur les mules réputées les plus rapides, puis, à toute vitesse fendant la foule tout à l’heure si recueillie, qui maintenant crie et s’excite, ils emportent le mouton expirant. Il faut, sous peine de malheur, qu’il arrive encore vivant à la mosquée de Karaouiyine. Le sang coule à petits ruisseaux par la gorge ouverte. Vile, vite par bonds prodigieux, dans un galop de fantasia, on se précipite. Si le mouton respire encore, lorsqu’il sera jeté sur les marches de la mosquée, alors l’année sera heureuse ; s’il est mort, il faut tout craindre. ”

“ SUR LE CHEMIN DE LA MOSQUEE En suivant le cours du torrent, je vais vers Bâb Ftou, la porte carrée, sévère comme une entrée d’hypogée. La lumière est pesante, la campagne est vide. Assez de couleur, de bruit, de piaffemens de chevaux. Celui qui est lassé de Fès n’a d’ailleurs qu’à franchir la clôture. Elle n’est pas sévère. Les minces remparts sont plus religieux que guerriers. Leurs neuf arches s’ouvrent sur la libre campagne, et tout de suite vous trouvez l’absolu silence et cette sensation de l’espace que la ville close ne donne jamais. ”

“ Il faut descendre de mule, le chenal est trop étroit et nous approchons des sanctuaires. Nous voici revenus aux couloirs ombreux des souks. Les travées régulières se croisent comme des nefs religieuses. Les marchands, repliés dans leurs échoppes, le Coran à la main, semblent des moines dans leurs stalles ; et, quand ils circulent dans l’ombre incertaine, on croit voir s’accomplir des cérémonies d’église. C’est l’heure de leurs ablutions. La grande mosquée de Moulay Idriss est toute proche, invisible. On entend des chants. Instinctivement on tourne la tête. ”

“ Leurs tons éteints répètent ceux des oliviers, des aloès, les mêmes bleus verdis, ils sont devenus parties de la nature, ils semblent son vieux et précieux joyau, plus vivans qu’un joyau, car ils participent à la sensibilité, ils ont perçu en même temps qu’elle les variations du ciel, de la lumière et des étés. Le soir, ils ont la gloire éteinte et douce de la dernière lueur verdie au couchant. Sans eux la ville blanche, serrée dans sa gaine de pierre, serait pareille à un ossuaire où la mort égale a tout desséché et blanchi. ”

“ Les yeux étrangers ne verront pas l’accueil fait au petit vieillard, et pourtant l’hospitalité algérienne qui a souvent accueilli à Fès le roumi français nous a donné bien des fois la vision des hôtes réunis dans l’étroite et longue salle lambrissée de faïences ; et nous savons bien comment, laissant les babouches à la porte ou sur le seuil des épais tapis, nos citoyens de Fès vont s’asseoir en rond, les genoux repliés sur ces minces divans que les mains des femmes invisibles ont recouverts des broderies patientes de leurs longs loisirs. ”

“ L’année sera heureuse, des cris jubilans l’annoncent, les muletiers et leur cortège reviennent avec de grands rires joyeux. Et maintenant que le Souverain a obéi au rite, tout chef de famille accomplit son sacrifice. Le sang jaillit, rougit les mains, les robes blanches, ruisselle dans les ruelles, sur tous les seuils, met la teinte tragique dans les canaux où l’eau claire bouillonnait tout à l’heure. Des milliers et des milliers de moutons sont égorgés dans toutes les demeures, dans toutes les villes, dans toutes les campagnes, dans tout l’Islam. ”

“ C’est qu’à part le miracle des eaux bondissantes et chantantes, tout ici sent le feu, la mort, la domination de cette lumière torride qui a fait la ville pâle comme un sépulcre et qui boit aussi la verdeur des végétations où les oliviers et les aloès répètent éternellement leurs tonalités de grisaille, de cendres. Les débris des remparts consumés, où l’incendie semble avoir fait brèche s’émiettent en poussière sous nos pieds et, là où les blés commencent à sortir de terre, les rayons brûlans s’abattent comme des faucilles qui tranchent prématurément la moisson. ”

“ Car le jour qui s’éteint n’a révélé au roumi que des apparences, des jeux de lumières, des ombres, des chants, des parfums. Il n’a rien éclairé de cette vie intérieure du peuple caché. La jeunesse de l’amandier en fleurs nous est moins mystérieuse que celle de ces jeunes gens dont les parens célèbrent ce soir les fiançailles au sanctuaire de Moulay Idriss, et qui se marieront dans quinze jours en longs rites transmis d’âge en âge. ”

“ Leurs jaillissemens ont la légèreté des eaux bouillonnantes, l’ardeur des flammes, ils expriment sur ce sol de mort ce qui est invisible ici, ce que peut-être nos éternels rêveurs assis sur les tombes retrouvent le soir chez eux au cœur caché du silencieux ossuaire : la jeunesse, la grâce, la joie, le frémissant appel à la vie, l’espoir passionné du bonheur. En nul endroit ils ne font sentir leur allégresse éphémère, comme ici dans la grande vallée chaotique des morts. Ce soir leur neige parfumée tombe déjà à flocons lents, légers sur les lombes. ”

“ Les jeunes femmes, les jeunes filles, à l’abri des curiosités demeurent derrière les grillages. Ce sont les vieilles mères qui vont aux souks et que l’on voit ainsi passer, la bouche bandée comme pour la mort. Et le silence ! Les babouches sans talons ou les pieds nus vont sans rythme, sans résonance. On croit voir passer des ombres, frôler des fantômes. On va, la tête baissée sur l’encolure de la mule, se garant des voûtes trop basses. On se croit à l’intérieur de la terre, dans ces couloirs de grottes où pénètre à grand-peine une lueur blafarde. ”

“ Ma vie ne lui représente rien, ni ma mort non plus : que l’ennui de porter un corps à la nuit close à travers les bois d’oliviers jusqu’au fleuve Sebou dont les eaux feront sur lui aussi leur petit remous, et le rouleront jusqu’à l’Atlantique. Car aucun habitant des villages ne donnera l’asile d’une fosse au corps du roumi. Et si ce n’est pas moi, ce sera aussi bien le riche marchand musulman qui revient des villes de la cote, portant dans son sac de cuir brodé les écus d’argent contre lesquels il a échangé ses troupeaux. ”

“ Ainsi aveuglé, il a l’air si humble, si patient, indulgent à la crédulité des hommes. Ses feuilles ne voient plus le jour, n’offrent plus leurs miroitemens d’argent à la lumière, ne se balancent plus jamais sous les vents légers. Après l’image de la campagne pure et claire, où les jeunes plantes, dans cette poussée de printemps, percent si avidement la terre, et montent vers la vie, le vieil olivier enfloconné semble vraiment un saint. ”

“ Et l’on voit aussi, toujours blanche, — de ce blanc monochrome et pourtant si nuancé, qui peut exprimer la jeunesse des adolescens et la dignité des vieillards, l’opulence comblée des riches et la misère sans espoir de tout ce qui par l’abandon et la pauvreté semble déjà dans la mort, — on voit la triste procession des mendians, des infirmes, des suppliciés d’autrefois, aux yeux à jamais éteints, des prodigieux loqueteux qui vont aussi à la prière. ”

“ L’éclat du soleil de midi devient trop dur. Il faut descendre vers les souks, remonter ensuite sur l’autre versant de la ville pour retrouver son logis. Voici l’ombre, la fraîcheur des ruelles. La lumière n’y vient plus que par flèches à travers les percées des légers toits de paille tendus d’une terrasse à l’autre. Au fond des échoppes, les marchands, allongés sûr des coussins ou repliés sur leurs jambes croisées, attendent sans fièvre les acheteurs. ”

“ Vision solitaire sous la blancheur lointaine et pure des neiges de l’Atlas, dans la campagne vaste et muette où circulent, vierges de toute voile, de toute rame, les calmes rivières ; où nulle vie, nul mouvement, pas même une fumée, n’annonce le fourmillement des vies humaines qui se perpétuent et se multiplient, jamais dénombrées, étrangères au reste du monde, dans la ville fondée par Moulay Idriss. ”

“ Nulle limite, nulle secrète prévention ne les sépare de leurs frères vivans. Ils dorment au sein même de la vie et de la nature, et si les insouciantes mains qui les ont si facilement rendus à la terre ne leur ont pas élevé de stèles funéraires, les iris et les grandes asphodèles, impatientes du jour en ce bouillonnant printemps ont vite percé le sol, écarté de leurs doigts ardens et veloutés ces pierres qui leur bouchaient le jour, et on les voit monter vers la lumière en touffes pressées, couvrant les morts de linceuls parfumés. ”

“ Tout ce qu’il y a d’éclat dans cette fête se renouvelle et se multiplie dans les jeunes et rieuses prunelles.
Et lorsqu’une dernière fois sous le rouge disque flamboyant, dans l’étincellement des sabres qui saluent, la jeune figure souveraine passe et regarde son peuple, les myriades de têtes s’inclinent comme chez nous au passage de la procession. Un instant de silence religieux plane, mais les femmes lancent aussitôt leurs « you you » pareils aux appels juhilans d’oiseaux perdus dans les cieux. Toutes les voix alors d’une seule clameur proclament l’obéissance. ”

“ Si délicates, si fragiles qu’on les regarde avec un frisson, et qu’on sent déjà avec un regret que c’est une réussite de grâce et de délicatesse trop parfaite, et que demain elles ne seront plus. Enfans adorées du printemps qui tisse autour d’elles ces robes de lumière irisée, elles évoquent sur la douceur pâle et bleutée des aloès et des oliviers, des visions bienheureuses de Paradis. Fleurs d’amandiers, fleurs de cerisiers épanouis en ce soir de printemps, vivans pour un jour, et qui laisseront tomber demain leur neige nacrée, elles montent en invraisemblables fusées. ”

“ Le soir, quand, ses ailes repliées, elle dort dans l’ombre, elle est de toutes les choses la plus proche des nues. Oiseau sacré, le minaret la porte comme une offrande. La voici qui se dresse sur son grand nid, éploie ses ailes, jette dans l’espace d’un élan son corps étroit cl rigide comme la coque d’un vaisseau conduit au rythme régulier de ses grandes voiles. Elle plane, solitaire et souveraine, tournoie au-dessus des tombes et vient errer aussi dans le champ sépulcral. Plus d’un regard morne et grave suit la forme familière. ”

“ La tête ceinte seulement d’une corde, le crâne rasé, nu sous le soleil flamboyant, les patiens enfans de Tlemcen répètent sans lassitude le geste rituel. Ils choisissent les pierres les plus rondes, les plus polies, car il ne faut pas porter de mauvais cailloux au fleuve Sebou. On n’ose les observer longtemps : toute curiosité blesse la pudeur religieuse. Ils sont là pour tout le jour, pour tout demain : l’exaltation fervente les soutient, et cet appel à Moulay Idriss, lancé à chaque levée et retombée du bras, infatigable. ”

“ Elles sourdent de l’intérieur des terres, de ce sol de feu, inépuisables. Sur leur chemin la vie fuse à miracle, jeunes trembles, hêtres, bouleaux ; et quand toute la campagne languit et meurt, elles bondissent encore. Par mille rigoles de faïence elles courent, étincelantes, agiles, aux jardins du Sultan, allumer les flamboyantes fleurs de grenade. Par les canaux, faisant irruption dans la ville, elles apportent la vie aux moulins, la fraîcheur aux allées d’orangers, l’élan aux fontaines. ”

“ Ils abritent quelque marabout plus sacré, ils se mêlent aux oliviers. Et ils enlacent leurs bouquets éblouissans près des vieux tombeaux des rois Merinides, sur la colline où l’on voit la ville se développer tout entière, dans son silence et son mystère, comme un ossuaire blanc où toutes les clameurs de vie sont éteintes. Ces royales sépultures qui dominent toutes les autres, éventrées, évidées comme des troncs d’arbres trop vieux, semblent, le soir, des arches d’or dans la campagne, arches fragiles que le temps émiette chaque jour. ”

“ Mais après les rites profonds, communs à tous les hommes, de tous les âges, et qui courbent aussi nos peuples dans nos cathédrales, et les fronts de nos moissonneurs à l’heure où naît et meurt notre lumière d’Occident, voici les coutumes particulières. Selon des rites antiques, le sang va couler, il faut en ce jour de l’Aïd Kebir qu’un mouton soit égorgé dans chaque demeure. Le premier de son peuple, le Sultan, jeune chef de l’Islam, prend le couteau aigu et tranche la gorge d’une victime. ”

“ Quelle délivrance, quel repos après l’ombre pesante, la clameur des processions, l’impétuosité fanatique qui ordonne les pluies et les orages à ce ciel pacifique qui creuse à l’infini au-dessus de nos têtes sa coupole immaculée ! Il faut s’asseoir ici sur le rebord de la fontaine, dans la solitude de ce midi qui a fait le vide aux champs et sur les chemins. Dans le beau silence les minarets aux tons de turquoise semblent porter en eux plus d’humanité sensible que n’en ont les vivans eux-mêmes. Le temps qui fait ici si peu pour les hommes a fait ces minarets pareils à de vieilles pensées. ”