Camille Mauclair

“ Tunis est entourée de montagnes d'une coloration splendide,
comme le Zaghouan, le Djebel Ressas ou « montagne de plomb », le Djebel Bou Korneïn, au pied duquel serpente le défilé où Flaubert a cru pouvoir situer la catastrophe de l'armée des mercenaires révoltés contre Carthage et prise au piège par une ruse d'Hamilcar, l'y laissant mourir de soif et de faim. Du cap Bon à la plaine féconde du Mornag, ce ne sont que sites exquis, oliveraies, prairies, villas blanches, pêcheries, plages harmonieuses, sur les deux rives du golfe et du lac El Bahira. ”

“ Près de cette mosquée se trouvent plusieurs zaouïas, dont celle de Sidi Abid El Gahriani, vraiment ravissante avec ses fines arcades, ses balcons ajourés, ses faïences murales. Mais tout s'efface devant la beauté de la Djama El Kebir, construite sur l'emplacement de celle qu'avait élevée au IXe siècle le conquérant Sidi Okba. C'est presque une forteresse, longue de cent vingt-cinq mètres, large de soixante-quinze, donnant une haute idée de la richesse et de la puissance de la
dynastie Aglabite. ”

“ Cette sorte de monopole semble contestable aux familiers des cités marocaines, Rabat, Salé, Azemmour, Mogador, Agadir, qui sont au
bord de l'Atlantique des fleurs d'une éclatante candeur. Mais, pour comprendre à quel point Tunis mérite son surnom, il faut la contempler du haut d'une terrasse. Elle revêt la matité d'un immense camélia ou d 'une « victoria
regia » au pied de ses collines vertes et roses : et la nuance de sa blancheur est sans doute due à la collaboration d'un lait de chaux légèrement bleuté et d'un ciel d'une douceur exceptionnelle. ”

“ Il y a là une école communale qui est un tel poème de candeur et d'azur qu'on voudrait en être nommé l'instituteur à vie! Quelques oisifs somnolent au pied des murs que dépassent les cimes des palmiers et des eucalyptus. Des femmes voilées vont à la fontaine, des enfants portent sur leurs têtes des corbeilles de pains. Il se peut que le tuf de ce coteau recèle encore bien des secrets : Carthage devait s'étendre jusque-là, car sa banlieue, autour de la forteresse Byrsa, était indéfinie. Mais on ne parle pas de fouiller le sol de Sidi Bou Saïd : tant mieux pour son intacte beauté ! ”

“ Les bastions et les remparts inutiles disparurent. On aménagea un très beau jardin public avec un grand patio couvert, un bain maure, et une petite mosquée. C'est là une partie ravissante, ombragée, fleurie, silencieuse. On conserva des logis qui servent de casernes aux soldats de la garde beylicale. Et certains bâtiments sont réservés au bey lui-même, qui y vient peu, car ce souverain possède autant de palais, de villas d'hiver et d'été, que les plus opulents autocrates, jusqu'à l'embarras du choix. ”

“ Et c'est grâce à cette lumière que la triste et sainte Kairouan, ombre d'elle-même, capitale déchue, conserve encore tant de douceur. On trouve ces stérilités, ces âpretés, en Algérie et au Maroc : elles y ont quelque chose d'hostile. Mais la Tunisie a pour caractère dominant de rester toujours douce, même dans le dénûment. Elle est, en cela, comparable à une Touraine de l'Afrique du Nord. ”

“ Tout respire le bonheur, la paix, la grâce, sous un ciel digne de l'Hellade. Mais on est surtout fasciné par le littoral qui conduit à Carthage. On l'atteint soit par une superbe autostrade, soit par le tram électrique établi sur la chaussée rectiligne faite des déblais du chenal traversant El Bahira jusqu'à la Goulette, et survolé paresseusement par des flamants roses. La Goulette est bâtie sur la langue de sable séparant la lagune tunisienne de la mer libre. C'est là que les Espagnols, après leur assaut et leur pillage de Tunis, bâtirent une forteresse ”

“ Ici, aucun élément intrus ne compromet la mystérieuse harmonie des colonnades auxquelles on accède par de magnifiques portes de bois sculpté. L'atmosphère est aussi purement mystique que celle de nos cathédrales, à l'ombre dorée des nefs qui aboutissent au mihrab, le maître-autel musulman, le Saint des Saints, chef-d'œuvre que rien ne surpasse à Fès, à Marrakech, à Séville, à Cordoue ou à Grenade. ”

“ La vie languissante de Kairouan ne nécessitait aucune modernisation, et son commerce de cuivres et de tapis vivote à l'ancienne mode parmi des ruelles silencieuses. On parvient ainsi au seul endroit qui donne l'illusion d'une existence citadine réellement agitée. C'est la place de Tunis. On y est bientôt, Kairouan étant fort petite. Cette place limitée par les remparts est très vaste. Il s'y tient un marché perpétuel. Au pourtour, les cafés maures ou juifs. Dans le jour, on se contente d'y somnoler en buvant du café, du thé, des verres d'eau ou de citronnade. ”

“ L'intérieur de la mosquée est minable, ensablé, sans ornements, sans style, et on en est déçu. Mais l'extérieur est remarquable, et s'il ne s'agit que d'une reconstitution par un Viollet-le-Duc Kairouanais du XIXe siècle, il serait injuste de nier que cette Djama Amor Abbada, avec ses cinq coupoles sur trompes, côtelées, sa porte monumentale, son enceinte massive, fait un très bel effet de blancheur dans la coloration roussâtre des landes entourant la ville. ”

“ Bab Menara, qui monte de la place de France jusqu'à la kasba en épousant la forme de la Medina, est une avenue très animée, mi-française mi-arabe, avec ses boutiques, ses bars, ses trams, son mélange de petits employés, de ménagères, de Sénégalais en khaki, de flâneurs tunisois, et des éternels fainéants et bricoleurs levantins, maltais et siciliens qu'on retrouve dans toute la Méditerranée. Les mosquées avoisinantes ont conservé toute leur beauté : de leurs minarets ”

“ Cette chapelle est d'un faux gothique plutôt piteux. Mais on l'oublie en jouissant du jardin qui l'environne, jardin fleuri sous les ombrages duquel les Pères se promènent parmi de nombreux et très beaux morceaux de statues mutilées, et d'où la vue sur Tunis, les monts, le golfe, le cap Bon, est une des plus merveilleuses de la Méditerranée. ”

“ La Tunisie a son caractère bien distinct de ceux de l'Algérie et du Maroc. On la visite moins, et c est fort injuste, car elle est pleine de grandeur, de grâce et de charme. Mais, après Tunis, ou plutôt à des titres divers, elle ne possède aucune cité plus attrayante que Kairouan, située au centre du pays dans un paysage aride. Elle fut fondée, il y aura bientôt treize siècles, par Sidi Okba ben Nafi, le conquérant arabe qui introduisit l'islamisme dans le nord de l'Afrique. ”

“ Cette Tunis francisée est très gaie; la
vie y est accueillante, facile et douce, sous un divin azur. Mais l'intérêt véritable est dans la medina, heureusement respectée, où l'on accède par l'antique Bab el Bahar, « la porte de la mer ». Une statue du grand cardinal Lavigerie, archevêque de Carthage et primat d'Afrique, s'élève sur une placette où se groupèrent jadis les consulats européens : et aussitôt la rue de l'Eglise rappelle, par son vieux sanctuaire de la Sainte-Croix, le souvenir de son fondateur, le révérend Jean le Vacher, disciple de Vincent de Paul jadis captif à la Goulette. ”

“ La Tunisie conquiert par la musicalité de ses grands horizons et la sérénité de sa lumière, aussi translucide que celle de la Grèce, faisant chanter les moindres inflexions d'une nuance. Le dispositif de la cité est semblable à celui des agglomérations islamiques : c'est un cubisme primitif, conçu par des urbanistes qui ont songé à la défense contre la réfraction et la chaleur solaires en leur opposant une imbrication de toits plats servant de terrasses où respirer durant la nuit et, dans le jour, de véritables boucliers contre l'air brûlant. ”

“ Les Arabes sont indifférents à l'ordre, à la cohésion, au style d'ensemble, pour tout ce qui ne concerne point le sanctuaire lui-même. Celui-ci est bâti selon la formule classique dont la Djama Sidi Okba de Kairouan reste l'admirable modèle : et si le minaret a été refait récemment, sur les vestiges d'une église chrétienne, les architectes indigènes sont demeurés fidèles autant que possible au plan primitif. Mais les souks n'en prennent point souci. ”

“ Un léger palais, voisin du musée Alaoui, est consacré à l'art indigène : et devant ces tapis, ces cuivres, ces faïences, ces reliures, ces harnais, ces armes, on ne peut trop souhaiter l'encouragement des artisans, la défense de leurs traditions contre l'envahissement de la camelote européenne. On a eu l'habileté de montrer aux musulmans le respect absolu de leur religion : il serait non moins méritoire de leur prouver notre souci de sauvegarder leurs arts, ainsi que Lyautey le fit au Maroc. ”

“ Il se peut bien qu'ici, dans la medina, soit conservée l'essentielle tradition. En tout cas,
l'Université enclose dans la mosquée Djama Ez Zitouna est illustre, et notre protectorat n'a nullement amoindri son prestige, notre principe absolu étant de nous abstenir de la plus petite ingérence en matière de religion. Nous ignorons théoriquement les mosquées et les confréries autant que les indigènes ignorent nos églises et nos couvents. C'est dans un autre domaine que s'exerce l'activité bienfaisante de nos Pères blancs, aimés et respectés partout. ”

“ On a pu parfois, irrévérencieusement, comparer à des œufs à la coque les petites coupoles candides des innombrables marabouts. Mais les grandes, fidèles à la forme persane qui les inspira, sont toujours superbes. Et elles sont revêtues de la teinte verte réservée au Prophète et aux commandeurs des Croyants. Ce vert des tuiles vernissées est d'une richesse incomparable. Il se mêle de jade, d'émeraude et de bleu turquoise. Plus le soleil le ronge, plus il devient beau. La composition de sa couleur reste le secret des céramistes orientaux, de la Perse et du Bosphore à Fès. ”

“ A vaste lagune El Bahira forme entre Tunis et la Méditerranée une petite mer intérieure presque entièrement close par la langue de sable où est bâtie l'agglomération de la Goulette. Il n'existe
qu'une étroite sortie vers le large. La situation est donc analogue à celle de Venise. Dans l'un et l'autre cas, l'eau des lagunes ne se renouvelle que par des pertuis. Il n'y a point de profondeur. Carthage n'eût jamais choisi cette position :
celle qu'elle sut prendre servit sa puissance. ”

“ U sortir du dédale des souks tumultueux, au delà du souk des Etoffes et de celui des Femmes, la rue Tourbet El Bey offre presque subitement le silence apaisant et un peu mystérieux.
On n'y entend à peu près rien. C'est une rue purement arabe, longue, rectiligne bien que parfois infléchie. De petits ânes y trottinent, surchargés. Les passants semblent furtifs : ils glissent plus qu'ils ne marchent sur leurs pieds nus. Parfois, un arceau blanchi épaule de ses contreforts les maisons vieillies. ”

“ La ville apparaît nacrée par une lumière d'argent d'une finesse inouïe : tout se joue dans des roses, des gris lilacés, des bruns dorés, jusqu'à la limite de l'horizon que ferment des djebels aux longues lignes bleuâtres. ”

“ C'est un mélange discord de marbres travaillés par des Siciliens, de faïences tunisiennes, et de désastreuses interventions « louis-philippardes », portraits de souverains européens, tableaux d'histoire, tapisseries, glaces. Certain escalier d'honneur est garni de lions très déplorables. Mais il y a des coins ravissants, par exemple celui dont voici l'image. Ce petit patio à ciel ouvert, à colonnettes, avec sa fontaine de style rocaille superposant ses trois vasques, est une réussite parfaite à laquelle ont collaboré sans se nuire Italiens et Islamiques — un poème de marbre et d'eau. ”

“ C'est aujourd'hui une petite ville somnolente, comptant à peine vingt mille habitants dont moins d'un millier d'Européens, avec des souks restreints, mais où l'on fabrique ces admirables tapis de haute laine tissés et ornés par les pauvres fellahines avec un si pur génie décoratif, un sens si surprenant des har- monies chromatiques. Il reste encore quelques remparts, et Bab Djelladine, la « porte des corroyeurs », une de ces portes dites « à baïonnette », à double issue fortifiée, dont on voit de si beaux modèles à Chella, à Fès, à Tunis. ”

“ Il y a aussi une rue Tânit, ce qui est ravissant : et il serait juste que la municipalité, puisqu'elle respecte tant Flaubert, accordât aussi une rue à l'héroïque et infortuné Mathô. Pour Hamilcar, il a les honneurs d'une station suivante. De la gare d'Hamilcar ou de celle de Salammbô, on peut monter les pentes de la colline où fut la forteresse carthaginoise. L'immense cité se développait tout autour sur douze kilomètres : et quand on se penche sur les flots, on y distingue les ruines des môles s'enfonçant dans la mer.
Nous sommes ici dans le jardin de la demeure d 'été
Salammbô. ”

“ Quand on a franchi les marches usées de son seuil que protège un auvent aux colonnettes peinturlurées, on se trouve dans un intérieur d'un bleu-vert délavé qu'a très bien su rendre l'artiste. Et subitement l'on passe de l'assourdissement de la rue à un silence presque total : car personne plus que les Arabes ne sait crier ou se taire avec une égale perfection. ”

“ Pour la bâtir et la remanier (car l'œuvre primitive du IXe siècle a été refaite quatre ou cinq fois) , on a dépouillé tous les édifices romains et byzantins de la Tunisie : ainsi la Sidi Okba est-elle un véritable musée de colonnes et de chapiteaux d'un admirable travail.
Mais l'intérieur est de style purement oriental. Lorsqu'on y pénètre, on éprouve une émotion aussi grande que dans la mosquée de Cordoue ”

“ MARABOUT
SOUK DES SELLIERS
[texte_manquant]
E souk El Berka, qui fut jadis le sinistre marché des esclaves où Khereddine et Dragut, les corsaires féroces, amenaient leurs captifs chrétiens vendus à la criée, aboutit au souk Es Sekadjine,
c'est-à-dire à celui des Selliers. Dans toute l'Afrique du Nord, le cheval garde tout son prestige. Le harnachement d'un beau cheval demeure un signe du luxe, et marque la sollicitude de son maître. Les Arabes sont de merveilleux
Marabout, souk des Selliers. ”