Lucien Augé de Lassus

“ Leurs cimes chauves resplendissent sous la lumière qui les inonde. Plus près de nous apparaît Tunis. Vue d'aussi haut et d'aussi loin, la ville semble n'avoir ni rues ni places ; elle ne forme plus qu'une seule masse d'où jaillissent coupoles et minarets. La ville est toute blanche, ses murailles sont jaunâtres; elle y est enchâssée, elle y brille comme une opale, dans un cercle d'or. Sur notre droite, l'ancien aqueduc de Carthage s'aligne, et ses piles, ses arcades béantes rompent les lignes des campagnes lointaines. ”

“ Le Bardo, assemblage confus de bâtisses, le Bardo tout à la fois village et caserne, château et citadelle nous dit non moins éloquemment les incohérences, les désordres, les agitations, les craintes, les incertitudes, les misères enfin d'un gouvernement dans l'Orient moderne.
La vénération des sujets suffit longtemps à défendre Versailles ;
grilles et sauts de loup n'y sont qu'un ornement. Le Bardo a son enceinte, ses bastions hérissés de canons, ses remparts émaillés de sentinelles. Une tour surmonte l'entrée principale ”

“ Une lumière splendide embrasse toutes choses; elle accuse les contours avec netteté, dureté même, et les ombres semblent, par le contraste, des ténèbres pressées de toutes parts d'un rayonnement victorieux. Le ciel* et le village se renvoient comme des baisers de feu.
Voilà que de la porte d'une case s'échappe un bruyant essaim d'enfants. Les plus jeunes sont nus et s'en vont en riant rouler dans la poussière ; les plus grands portent des haillons qui ne les voilent qu'à demi. Les yeux ont un regard dont tout le visage est illuminé. ”

“ Détournant un instant nos yeux du monument, pu plutôt de son squelette, nous cherchons enfin El-Djem, ce village qui, avec son nom, impose ses misères à la cité disparue. El-Djem se tapit à nos pieds. C'est cet amoncellement de masures, ces ruines piteuses qui croulent, à peine sorties de terre. Quelques cases s'alignent, comme pour former une place, et sur leurs murailles, sur leurs
terrasses poudreuses, l'herbe pousse déjà et jette bas les pierres. ”

“ Lorsque paraît enfin le jour, nous nous trouvons dans une campagne désolée. Seuls des joncs se dressent en touffes épaisses. La terre en est mouchetée. Parfois la mer découvre son immensité resplendissante, et vers le Sud, les montagnes ferment l'horizon d'une barrière lointaine.
Mais il n'est même plus de joncs. La campagne prend les aspects sinistres d'un désert. Pas un brin d'herbe qui puisse germer sur la terre crevassée. Le regard se fatigue à mesurer ces solitudes. ”

“ Il y a de petites boutiques où s'accroupissent les marchands. Ils restent immobiles pendant que passe et roule à leurs pieds le flot des visiteurs. Quelques-uns dorment à demi ; plus heureux encore les mendiants dorment tout à fait, ensevelis sous leur burnous en guenilles. Les ânes braient, les âniers crient, les chameaux beuglent, les cochers injurient un peu tout ce monde qu'ils dédaignent et se fraient passage tout au travers à grands coups de fouet. Le fiacre est ici le char de la civilisation et roule en implacable triomphateur. ”

“ La vie renaît plus active, plus joyeuse. Les oliviers s'alignent en files interminables. Quelquefois le blé ou l'orge disputent aux fleurs une terre dont tout révèle la fécondité. Les caravanes se multiplient. Souvent passent des femmes demi-nues. Courbées sous le poids de leurs enfants, elles marchent péniblement. Quelques filles, encore exemptes des durs labeurs de la maternité, courent d'un pas léger dans la campagne. Leur visage relève sa teinte sombre de tatouages bizarres. ”

“ Que de générations, que de peuples, comme un flot toujours renaissant, se sont écoulés devant lui ! Ils ont disparu et ces Romains qui l'ont dressé de leurs mains puissantes, et leurs vainqueurs et tant d'autres après eux ! seul il survit; seul il garde, toujours fidèle, les grands souvenirs oubliés. Ce village, à qui il fait l'aumône de ses pierres, ElDjem, végète. Les masures s'adossent aux vieilles arcades; elles crouleraient sans appui. Ainsi que des coquillages parasites, elles rongent les murailles dont elles sont sorties. Et le géant n'oppose à ces outrages que sa gloire et sa beauté. ”

“ Le chansonnier républicain dans l'antichambre du bey de Tunis, qui l'aurait cherché là?
Les industries orientales sont dans une décadence dont les œuvres des siècles antérieurs nous font mesurer l'étendue; cependant la dernière étincelle ne s'est pas éteinte de ce goût charmant qui enfantait tant de merveilles. Le bazar de Tunis renferme encore des tapis admirables, des armes curieuses. Mais plutôt que d'entourer sa majesté Tunisienne de ce luxe bien national et encore si plaisant aux yeux, le bey préfère habiller son palais à l'Européenne. ”

“ Prêt à disparaître devant les nuées grandissantes, c'est à lui qu'il adresse sa dernière caresse et ses dernières splendeurs. La nuit partout est répandue, que l'amphithéâtre rayonne encore, ainsi que le nom de Rome dans les ténèbres du passé.
Sans fondre sur El-Djem, l'orage a fui. Nous gagnons notre gîte où nous attend un couscoussou, présent du cheik. Mais les nattes dont par malheur il a fait recouvrir le sol nous réservent de fâcheuses surprises c'est la tunique de Déjanire. La nuit ne
sera qu'une longue bataille dont nous ne sortirons pas vainqueurs. ”

“ Plus loin quelques voûtes incomplètes semblent avoir fait partie d'un temple. Elles portent un enduit que des peintures sans doute recouvraient. Tous ces lambeaux de monument s'ensevelissent sous leurs décombres : on dirait qu'ils cherchent un asile au sein de la terre, dans les ténèbres et dans l'oubli. Les Arabes, au moins autant que leur paresse le leur permet, ne cessent de fouiller toujours en quête de trésors imaginaires. Ils ne trouvent pas ce qu'ils cherchent, mais ils brisent ce qu'ils trouvent. ”

“ On y compte 6 à 7 mille habitants. Située sur le bord de la mer, Sousa emprunte encore une certaine importance à l'exportation de l'huile et de l'alfa.
De vastes cimetières s'étendent au-delà des portes. Pressée dans son enceinte, chaîne de pierres dont les tours semblent les chaînons, la ville dresse fièrement et les créneaux de ses murailles et les coupoles de ses mosquées ; à ses pieds ondule, en vagues verdoyantes, une forêt d'oliviers centenaires.
Les rues étroites, tortueuses, tantôt forment des carrefours bizarres et tantôt s'étranglent sous des voûtes ténébreuses. ”

“ Ce village occupe, dit-on, l'emplacement du bourg antique Horrtia-Cœlia. Avec une grâce toute charmante, il groupe autour de deux mosquées ses maisonnettes radieuses. Un minaret, aux murailles coquettement crénelées, domine tout le village. Puis au-dessus des terrasses qui s'enlèvent éclatantes dans l'azur brûlant du ciel, jaillit un palmier que la moindre brise balance. Parfois sort des rues étroites un chameau qui dépasse de sa haute bosse les plus petites maisons. ”

“ Peu à peu le sol s'élève, et nous voyons se rapprocher la colline dite de Saint-Louis, du nom d'une petite chapelle qui la domine.
L'orge verdoie dans la campagne. Bientôt apparaissent des vestiges informes et à chaque moment plus nombreux : quelques arcades croulantes que la terre comble à demi, des blocs disper-
ses, des pans de murs qui semblent des écueils, les orges que le vent balance, les caressent comme un flot clément, enfin, des débris sans nom, de la poussière qui fut longtemps de la puissance et de la gloire. ”

“ En effet, l'enceinte actuelle de Tunis est relativement moderne. La porte que nous venons de rencontrer, appartenait à une enceinte plus ancienne et d'un moindre développement. Les villes en grandissant font ainsi éclater leurs murailles ; il leur en faut d'autres, comme il faut bientôt à l'enfant de nouveaux habits.
Cette porte ouvre une large baie mauresque où tout un coin de la ville centrale s'encadre à merveille. Les maisons étagent leurs terrasses blanches, semblables à d'immenses degrés de marbre; un minaret jaillit, entourant de petits créneaux la logette du muezzin ”

“ Et arcades, pilastres, maçonneries informes, corridors interrompus qui croulent dans le vide, toute cette masse monte, grandit et encadre dans le ciel, comme une arène d'azur. Le colosse est dévasté, brisé et l'on dirait qu'il se refuse à reconnaître sa défaite.
L'herbe pousse vigoureuse et touffue. Les voûtes se cachent à demi sous les orties géantes. Là où panthères et lions ont jeté leurs rugissements, un grand silence est répandu et les chameaux viennent paitre lentement.
Pour atteindre la cime, l'escalade est difficile. ”

“ Et ce dogme, qu'on ne l'oublie pas, on ne trouverait pas un homme sur cent mille qui en doute; le scepticisme ni même la tiédeur ne sont musulmans. Après cela il ne faut pas s'étonner que l'Islamisme puisse à l'occasion inspirer le plus terrible héroïsme. Pour ces mendiants faméliques, pour ces traîneurs de guenilles, le paradis de Mahomet vaut bien une balle. Que de misères ils quittent! Que de joies ils sont sûrs de trouver!
Nous gagnons la campagne au-delà du Bardo en quête d'un aqueduc antique qui autrefois alimentait Carthage. ”

“ Des oliviers paraissent, les seuls arbres que nous rencontrerons.
Ils sont clairsemés, et ce n'est que de bien loin qu'ils semblent former un bois continu. Quelques-uns, vieux comme des patriarches, ont des troncs déchirés, crevassés, béants ; leurs racines tortueuses étreignent en désespérées les rocailles du sol. Les arbres même semblent ici en ruines. Sur notre droite ondulent quelques collines verdoyantes, tandis qu'à l'Orient quelques belles montagnes limitent majestueusement l'horizon.
Nous découvrons Tunis. Les remparts qui ceignent la ville sont construits en pisé ”

“ La campagne revêt de vastes champs de blé. Bientôt nous perdons la ville de vue. La mer nous apparaît souvent. Çà et là les oliviers arrondissent leur tête chenue. Mais peu à peu cessent les cultures. Au blé succèdent les joncs mêlés aux touffes épaisses des palmiers nains. Parfois jaillissent quelques lauriers-roses entr'ouvrant leurs premières fleurs. ”

“ Pendant que les dernières monarchies musulmanes, au milieu d'un appareil chaque jour plus menteur, agonisent dans les ruines de leur palais, un à un leurs sujets deviennent les ouvriers, les valets, les portefaix des nouveaux venus. Quiconque, homme ou peuple, a des richesses qu'il ne sait pas exploiter, les perdra; la logique des choses a de ces conclusions implacables.
Ainsi notre civilisation s'infiltre aux pays musulmans en attendant qu'elle les envahisse victorieusement. On a parfois rêvé d'associer ces peuples à cette inévitable transformation, rien ne fut jamais plus chimérique. ”

“ En vain nos chevaux, impatients du but comme nous-mêmes, précipitent leur course, il n'y a que le sol foulé par nous qui semble fuir. Toujours les mêmes solitudes, toujours la même immensité ; toujours à l'horizon cette même masse mystérieuse. — Quatre lieues au moins ont été parcourues depuis qu'elle nous est apparue ; elle reste immobile, morne, et
l'espace qui nous en sépare grandit en même temps que nous courons. ”

“ Le silence, l'impassibilité, l'indifférence placide et solennelle, tels sont les caractères génériques du marchand presque partout aux pays d'Orient.
Le vendredi que les Musulmans chôment souvent, bien que ce ne soit pas une stricte obligation de leur loi ; le samedi, jour du sabbat, que les Juifs fêtent toujours, une partie des boutiques sont fermées. Il faut voir le bazar quelqu'un des cinq autres jours.
La foule y est nombreuse, variée, amusante, plus joyeuse, semble-t-il, qu'en tout autre lieu. Les mendiants, comme flairant
l'argent qui aisément circule, viennent au bazar. ”

“ Comment reconnaître cependant un monument dans ce colosse qui, d'aussi loin, domine la campagne ? Si c'est là une montagne, elle ne se rattache à rien. Elle est à elle-même et son commencement et sa fin. On ne sait quel caprice -de la nature a pu la faire jaillir de terre. ”

“ Quand un pays est conquis (cette règle ne souffre guère d'exceptions) , les vainqueurs occupent immédiatement les plaines, d'abord parce que les villes sont là et les terres les plus riches, ensuite parce que la conquête y a été plus facile et plus rapide. Les vaincus, dépossédés, refoulés, gagnent les montagnes, et si les circonstances les favorisent, s'ils ont en face d'eux un gouvernement débile, ils s'y maintiennent dans une sorte d'indépendance. La difficulté des lieux et mieux encore leur pauvreté les défend. Parfois les épreuves les grandissent et moralement les fortifient ”

“ Le vestibule, tout à fait charmant, est la seule partie du palais où le génie qui enfanta les merveilles de Grenade et de Cordoue, fasse encore sentir un peu son influence. Ce n'est qu'un éclair, mais qui a suffi à animer et les rinceaux légers, et les frises de stuc si coquettement ciselées, et les marbres polis si doux à la main qui les caresse. ”