Charles Contejean

“ On y va en omnibus par le boulevard Bab-el-Djésira, qui commence à la porte monumentale, et contourne la ville au midi, sur l’emplacement des anciens remparts. Passablement large à son origine et plantée de beaux arbres, cette avenue se transforme bientôt en un chemin inégal et raboteux, assez fortement ascendant, qui aboutit à de petites places et à des terrains vagues où subsiste encore une partie de l’enceinte. Il n’y a plus ici que des masures basses et des échoppes en planches à moitié pourries, hantées par une population dont la misère et la saleté dépassent tout ce qu’on peut imaginer. ”

“ L’orage s’est dissipé, laissant après lui une chaleur humide extrêmement lourde, et une boue abominable qui ne tarde pas à se convertir en poussière sous les rayons d’un soleil autrement ardent que le nôtre. Comme il est naturel, c’est le vieux Tunis qui m’attire tout d’abord. On y accède par une porte monumentale couverte d’inscriptions arabes, et située à l’est de la ville, et à l’origine de l’avenue de la Marine. ”

“ Carthage n’est plus aujourd’hui qu’un vaste champ de ruines uniformément aplanies en suivant les déclivité du terrain ; à peine voit-on de loin en loin quelque pan de mur dépasser le niveau du sol. Les démolisseurs ont fait les choses en conscience, et l’ombre du vieux Caton doit être satisfaite.
J’ai dit que nous étions descendus à la station de la Malka. De l’autre côté de la voie ferrée sont les ruines d’un amphithéâtre romain, bien modeste dans ses dimensions si on le compare au Colysée et même aux arènes de Vérone. ”

“ Peuplée de plus de cent mille habitants, la ville de Tunis est sans doute, après le Caire et Alexandrie, la plus considérable de l’Afrique. Située près du fond du golfe de même nom, elle occupe un isthme un peu montueux entre la Sebka-Seldjoum, lagune salée qui la touche presque au sud-est, et le Bahira, ou lac de Tunis, autre étang salé qui la sépare de la mer. On a vu que ce dernier, dont la profondeur excède rarement 50 centimètres, communique avec le dehors par le canal de la Goulette ; un chenal balisé creusé à son milieu permet aux petites embarcations d’arriver jusqu’à Tunis. ”

“ Dans ces rues désertes et silencieuses on ne rencontre plus que de rares passants, qui se glissent le long des maisons, et disparaissent dans quelque porte aussitôt refermée. Il semble qu’on y respire plus à l’aise. Au moins peut-on découvrir de grands espaces de ciel bleu ; le soleil d’Afrique éclaire vivement les murailles blanches, en produisant les plus vifs contrastes d’ombre et de lumière ”

“ Je n’hésite pas à le déclarer : dans les pays méridionaux, où l’on éprouve fréquemment le besoin de se désaltérer, aucune boisson n’est plus agréable et plus rafraîchissante qu’un verre d’eau glacée un peu sucrée, dans laquelle ou laisse tomber quelques gouttes d’absinthe, juste assez pour rendre le liquide un peu louche. Le difficile, c’est de savoir s’arrêter à temps. À la grande satisfaction de Félix, nous rejoignons enfin la grande route, qui passe devant le palais de Khérédine et mène droit à la Goulette, où nous arrivons vers deux heures ; un train du soir nous réintègre à Tunis. ”

“ À chaque instant revient un court refrain ou une invocation sur un ton plus haut : alors l’aveugle se met de la partie, et un roulement sur le tambour de basque accompagne cet intermède. Les auditeurs paraissent y prendre un plaisir extrême, immobiles et attentifs comme jadis leurs prédécesseurs sur cette terre d’Afrique, aux récits du pieux Énée. ”

“ Mais les quartiers périphériques, ce qui veut dire la plus grande partie de la ville, n’ont pour pavé que la terre nue ; aussi deviennent-ils à peu près impraticables en hiver. On n’y trouve plus que les maisons mauresques, toujours avec terrasses ; elles ne montrent, du côté de la rue, que leurs grandes murailles blanches percées de rares ouvertures protégées par de solides grilles de fer, à mailles extrêmement serrées. ”

“ Il y a, en effet, grand mouvement et grande circulation dans les rues marchandes et aux abords de l’avenue de la Marine. La population est extrêmement mêlée. En quelques instants on peut observer toutes les nuances de la coloration humaine, depuis le blanc pâle et chlorotique de certains enfants d’Israël à la chevelure rousse, jusqu’au noir de cirage des nègres du Soudan. ”

“ Pour l’étranger, ces quartiers bourgeois du nord sont un dédale aussi inextricable que celui des souks et des bazars, mais il y a un excellent moyen de se tirer d’affaire : c’est de descendre en suivant la pente du terrain ; alors on aboutit infailliblement dans le voisinage de l’avenue de la Marine. C’est aussi là que nous finissons par arriver, après avoir assez longtemps suivi la rue des Maltais, déjà européenne dans sa partie basse. Tunis se transforme rapidement ; il n’y a pas de temps à perdre si l’on veut retrouver encore la vieille cité mauresque. ”

“ Un quartier spécial est réservé au marché de l’huile, hideux, suintant et mal odorant, comme d’ailleurs les hommes à moitié nus qui manient la marchandise, laquelle est renfermée dans des outres gluantes et crasseuses. ”

“ Les Arabes disent que la ville a la forme d’un burnous étendu sur le terrain, et ils n’ont pas absolument tort, car elle est plus longue que large et un peu échancrée, puis arrondie à l’extrémité sud, où ils placent le capuchon. Constantine aussi a la forme d’un burnous, quoique le périmètre en soit tout à fait différent ; mais il ne faut pas y regarder de si près. Du nord au sud la longueur de Tunis est de 2 kilomètres et demi, et sa plus grande largeur, de l’est a l’ouest, de 1600 mètres, ce qui représente une superficie d’environ 3 kilomètres carrés. ”

“ Ce sont d’ailleurs de plantureuses personnes, chargées de graisse à l’excès ; elles traînent après elles et portent dans leurs bras des nichées de petits enfants, charmants pour la plupart, comme aussi les petits Arabes, mais qui deviennent suffisamment laids en prenant de l’âge. À en juger d’après les apparences, les sources où s’alimentent ces bébés ne doivent pas s’épuiser facilement. Ô caprices de la mode ! celle du jour consiste à exhiber une chaussure tellement courte, que le talon entier déborde en arrière, n’appuyant sur rien ”

“ Le bruit du tambour nous attire près d’un groupe de personnages couchés en cercle autour d’un improvisateur accroupi sur ses talons à côté d’un vieillard aveugle. L’air inspiré, et comme halluciné, il regarde fixement le ciel de ses yeux gris hagards, et débite son boniment d’une voix enrouée, et presque sans reprendre son haleine. ”

“ La scène est assez grande, et les décors ne laissent rien à désirer. Une fort bonne troupe y joue la comédie, et l’orchestre est plus que suffisant. Je voudrais pouvoir en dire autant du théâtre français. On y donnait la Mascotte. Également installé derrière un café de l’avenue, mais du côté français, ce théâtre n’est qu’une sorte de hangar couvert, entouré d’arbustes et de bananiers, qui sont d’un effet charmant à la lumière du gaz. ”

“ La ville toute moderne de la Goulette ne se compose guère que d’une rue très large plantée d’arbres et bordée de maisons basses à terrasses. Elle est surtout peuplée d’Italiens et de Juifs. Les premiers indigènes en vue sont de malheureux galériens attachés deux à deux à la cheville par de vieilles chaînes aux anneaux énormes. Ils sont occupés à balayer les rues. ”

“ Au nord de la chersonèse carthaginoise s’élève le promontoire de Kamart, dont la falaise d’argile et de grès pliocène domine de 84 mètres la Méditerranée ; une échancrure de la côte occupée par la plage sablonneuse de la Marsa le sépare d’un autre promontoire également de roche tertiaire, le cap de Carthage, qui atteint 123 mètres, et au midi duquel, mais à une certaine distance de la mer, surgit à une altitude de 63 mètres la colline isolée de Byrsa, centre et berceau de la ville. Le sol est également fort accidenté autour de ces trois collines ”

“ Pour y aller, il faut descendre la pente assez raide de la vallée qui nous en sépare, et remonter le versant opposé : passablement de peine pour un mince résultat, ces ouvertures appartenant à une de ces petites citernes qu’on rencontre ici à chaque instant. Heureusement se présente une ample compensation. Visible même depuis Saint-Louis, une profonde échancrure en demi-cercle entame un peu plus loin le revers méridional de la colline. C’est un théâtre, à n’en pas douter, mais si énorme, qu’au premier abord on peut hésiter à le prendre pour tel. ”

“ Il en sort tout un monde de dévots et de pèlerins, qui vont s’embarquer pour une destination à nous inconnue. Ils se bousculent à qui mieux mieux, et se précipitent à grand bruit vers les issues. Impossible de dépeindre la variété des types et des costumes : c’est comme un éblouissement, et cela ne dure qu’un instant. ”

“ On en met des charges énormes sur le dos de bourricots minuscules, dont la force est vraiment étonnante. Ces vaillants serviteurs sont également employés comme montures ; ils accompagnent les caravanes, et souvent on les voit porter à califourchon sur leur croupe des individus beaucoup plus gros qu’eux.
J’allais quelquefois passer mes soirées au théâtre français et au théâtre italien. Celui-ci est une dépendance d’un grand café de l’avenue de la Marine ; il consiste simplement en une vaste cour à ciel ouvert, garnie de chaises alignées. ”

“ De loin en loin une femme arabe traverse timidement la foule, empaquetée dans une sorte de linceul blanc tout d’une venue, et gracieuse comme un sac ambulant. Le petit voile noir transversal qui couvre le visage ne laisse apercevoir que les yeux. ”

“ Les fidèles se déchaussent à l’entrée, mais, une fois leurs prières dites, ils ne gardent pas la tenue qu’on serait en droit d’attendre d’aussi scrupuleux observateurs de la loi : rien n’est plus ordinaire, à Alger et ailleurs, que d’en trouver un bon nombre dormant pêle-mêle étendus sur les nattes, ou encore accroupis le long des murs, et causant à haute voix de leurs affaires. ”

“ Contrastant vivement avec ces misères circulent les élégants à la mode du jour, c’est-à-dire chaussés trop court, et superbement drapés dans leurs vêtements blancs ou multicolores en fine étoffe lustrée. Ainsi que la plupart des étrangers, ils tiennent à la main l’éventail mauresque, lequel ressemble à une girouette. ”

“ Les Arabes y renferment leurs troupeaux. Elles étaient alimentées par l’aqueduc d’Hadrien, qui allait chercher bien loin dans le sud les eaux du Djébel-Djougar et du Djébel-Zaghouan. Ses arcades s’élevaient à 25 et même à 40 mètres au-dessus de quelques vallées, et son développement total, y compris les embranchements, était de 132 kilomètres. D’ailleurs les citernes abondent dans toute l’Afrique du nord comme à Carthage, car on est obligé d’emmagasiner pendant l’hiver l’eau des sources, dont le débit diminue toujours énormément en été. ”

“ Tous les commerces, toutes les industries vivent fraternellement côte à côte. Un magasin de tapis ou de soieries touche l’échoppe d’un fruitier, incessamment occupé à chasser les mouches qui dévorent ses figues et ses raisins ”

“ Un jeune nègre nous introduit dans une grande cour dont les murailles sont incrustées d’innombrables inscriptions puniques, romaines et chrétiennes, de stèles, de reliefs, de frises, de chapiteaux, de sculptures ; il y a en outre sur le sol beaucoup d’objets plus volumineux, tels que bustes, statues, fûts de colonnes. Au milieu s’élève la chapelle de Saint-Louis, et, dans le fond, le grand édifice à arcades habité par les religieux. L’espace intermédiaire est occupé par un jardin planté de beaux dattiers, où bondit une jolie gazelle. ”

“ Le marché du quartier franc recevait aussi mes visites. C’est là que vont s’approvisionner les ménagères européennes, la plupart accompagnées d’un nègre qui porte leurs acquisitions dans un énorme cabas en natte. On y trouve de tout : objets mobilière, tapis, soieries, bijoux, parfumerie, épicerie, fruits et légumes, viande et poisson. La foule est grande, surtout dans la cour centrale, où stationnent les bourricots et les chameaux ; ces derniers accroupis, et faisant entendre, dès qu’on les touche, leur grondement rauque et prolongé. Ce sont d’ailleurs les plus inoffensifs des animaux ”

“ Sur la terre nue ou sur des tapis en lambeaux sont étalés en vente les loques les plus hideuses, les rebuts les plus infimes, et, contre toute vraisemblance, cette marchandise trouve des amateurs. Cependant la misère est plus apparente que réelle. Habitués à se contenter de presque rien, ces hommes sont heureux à leur manière. ”

“ On n’en voit plus rien à découvert. Une autre enceinte, établie au pied de la colline, descendait dans la plaine du côté des lacs ; elle fut ensuite prolongée au nord jusqu’à la mer, et à l’ouest jusqu’au Bahira, dessinant un triangle dont la base, qui faisait face au rivage, avait un développement de près de 4 kilomètres, et dont la hauteur était exactement de 2 Kilomètres. Là se trouvait la ville populeuse, sinon la ville entière ; là se remarquent les principales ruines. ”

“ Mais il est temps de battre en retraite. Nous coupons au plus court à travers champs dans la direction de la Goulette, laissant à gauche les tranchées de MM. Babelon et Reinach, et, plus près du rivage, une ligne de ruines bouleversées appartenant peut-être à quelque aqueduc. Il faut remonter les pentes de Byrsa, puis redescendre dans la direction des ports. Chemin faisant, nous emplissons nos poches de dés de mosaïques, qui abondent en certains endroits. Une grande haie de cactus se présente, entourant une propriété dont on aperçoit les hangars et les bâtiments assez loin du côté de la mer. ”

“ Le contraste est grand entre nos vêtements étriqués et la tenue orientale, si ample et si élégante. Quelque misérables qu’ils puissent être, tous ces hommes, largement drapés à la manière antique, ont une allure infiniment plus fière et plus noble que nous autres malheureux civilisés. ”