René Fage

“ Couchée sur le revers d'une colline, en face de l'Orient, Sousse ne perd pas un rayon de soleil. Elle est d'une blancheur immaculée. La mer, si transparente et si bleue au fond de ce golfe d'Hammamet, vient mourir à quelques mètres de ses remparts. Dans les bois d'oliviers séculaires qui couvrent la côte, on dirait qu'une large échancrure carrée a été découpée, pour y poser la ville. Le vert cendré des bois et l'azur de la Méditerranée l'enveloppent ainsi de toutes part et elle brille comme une perle dans un écrin. ”

“ Les minarets recouverts de faïences multicolores, les marabouts aux écailles vertes, les dômes neigeux des mosquées brillent comme des émaux et s'enlèvent au-dessus de la masse blanche, éblouissante des maisons. Une foule d'Arabes en longs burnous, de Juifs chamarrés, de levantins vêtus de vestes bleu clair, circule dans les rues au milieu des étalages de cuivres martelés, de tapis chatoyants et de soieries tissées d'or et d'argent. Les plus petites boutiques ont une couleur gaie qui enchante. Sous les rayons du soleil, les fabricants de sandales ont l'air de manier des matières précieuses. ”

“ Le train s'arrête devant une gare fortifiée. La caserne est auprès ; sur une butte, une autre caserne domine l'étendue blanche. Par les soins des soldats, une petite oasis s'est formée autour de ces constructions récentes; des peupliers d'Italie et des acacias trouvent dans les couches profondes du sable une fraîcheur qui les fait vivre. Quelques pieds d'alfa, que broutent des chameaux, tapissent misérablement les dunes. Partout ailleurs, c'est le désert aveuglant, un mélange de sable fin et de sel. ”

“ C'est l'image en réduction, mais combien lamentable, des bourgades de Figuig. Là aussi, il faut traverser un cimetière dont les petites pierres, sortant du sol, sont tournées vers l'Orient ; il faut passer devant les coupoles blanches des marabouts qui sont venus, en ce coin du désert, prêcher la religion de l'Islam. Les ruelles sont étroites et couvertes, presqu'obscures ; on dirait des couloirs de caves. Des odeurs d'étable sortent de ces galeries où nous ne rencontrons que des enfants presque tous les hommes s'étant rendus au marché d'Aïn-Sefra. ”

“ J'ai vu des rues du viel Alger où l'on se croirait entre des murs ardents, et d'autres où le jour pénètre à peine. Elles sont encombrées par une foule bariolée de Juifs ventrus et d'Arabes sveltes, de fillettes à peine vêtues dans des tuniques bleues ou roses, et de femmes pliées dans des voiles blancs que gonflent leurs larges pantalons bouffants, étroitement serrés à la cheville. Cette foule qui emplit les rues n'est ni affairée, ni bruyante. Les femmes sous leurs voiles ressemblent à des fantômes, marchent lentement et ne parlent pas ”

“ Dans la petite mosquée, nous revoyons le drapeau vert du Prophète que les croyants y ont déposé. Une bande d'enfants trotte devant nous, légers comme des chevreaux. Ils ont de jolis traits, des mouvements gracieux ; leurs jambes nues sont nerveuses. Les fillettes portent déjà de grandes boucles d'oreilles et des bracelets en filigrane. Négrillons et petits blancs semblent les meilleurs amis du monde. Ils ne tendent plus la main parce qu'ils n'osent pas mendier devant un habitant du village. Quand nous leur jetons quelques sous, ils font des bonds et poussent des cris de joie. ”

“ Les arbres, les rochers, les dunes, les caravanes et les tentes des Bédouins, tout cela se perd, se nivelle dans l'immensité. Les tons eux-mêmes se fondent en une infinie couche grise, car les petits monticules ont des nuances diverses quand on les voit de près. Des bruyères en fleurs les tapissent ; mais ces fleurs ne vivent que jusqu'au prochain coup de vent. La poussière s'arrêtera dans leurs branches et les ensevelira. Ce sont les menues broussailles du désert qui, en retenant le sable, forment les dunes. ”

“ Toutes les maisons se ressemblent à Kairouan. Et nous allons ainsi jusqu'à la porte de Tunis où se tient un marché de bric-à-brac, de vieilles poteries, d'armes anciennes et de fruits du pays, de tambourins et de flûtes en roseau. Beaucoup d'hommes ont, comme notre guide, des fleurs roses ou jaunes piquées sous la cabouche. Des enfants vendent pour un sou ces petits bouquets odorants. Un parfumeur, son brasero à la main, passe au milieu de la foule, entre dans les boutiques, dans les cafés, recueillant quelques oboles. ”

“ Comme elles paraissent plus étroites et plus raides, les vieilles rues d'Alger, à cette heure où aucun rayon ne les éclaire ! Nous passons sous des pignons penchés que soutiennent avec peine des barres de bois tordues. Les pavés en escalier sont usés, glissants, frottés par tant de sandales depuis tant de siècles. Dans cette ville silencieuse, nous marchons lentement, presque sans parler, comme si nous avions peur d'éveiller des ombres, les ombres blanches des Arabes attardés, qui se collent aux murs quand nous approchons. ”

“ Et depuis bien des siècles, leur civilisation est restée stationnaire ; rien n'est changé dans leur vie. Ces peuples sont figés dans leur islamisme : ils prient, ils mangent, ils se vêtissent et se logent comme au moyen âge.
La palmeraie d'El-Kantara s'enfonce dans un pli du terrain ; seules les têtes des dattiers se montrent, et bientôt nous les perdons de vue. Les canaux ne vont pas au-delà ; avec l'eau s'arrête la végétation. Nous voici dans un désert mamelonné dont les dunes sont léchées par le vent. Entre des amas de sable, près du lit de l'oued, quelques taches vertes, très espacées. ”

“ Le soleil l'éclairé de côté et laisse dans l'ombre ses replis profonds. Il se dresse audessus de la plaine d'un seul bond, sans un contrefort qui en atténue l'élan. Il est chauve. Les forêts d'autrefois ont disparu avec la terre qui les faisait vivre. C'est un rocher prodigieux, plein de ravines, de coupures et de trouées.
Ses premières pentes sont faciles. Tous les blocs roulés de la montagne se sont arrêtés là' ont retenu les terres et formé un mamelon fertile, couvert de prairies, de jardins et de vergers. La petite ville de Zaghouan semble sortir de cette corbeille de verdure. ”

“ Jusqu'à quelle heure ces rues qui pendent, ces maisons dont les étages inclinés cachent le ciel, ces cafés où des femmes dansent au son des tambourins, resteront-ils vivants et bleus ? Assez longtemps encore, car l'Arabe, endormi pendant le jour, s'éveille le soir sous l'aiguillon du plaisir. Plus tard, dans la nuit, les lampes s'éteignent ; le quartier devient noir et désert, et la patrouille lente des turcos ne rencontre que quelques passants attardés sortant des couloirs dont les portes se sont refermées maintenant. ”

“ Il y a du monde aussi dans les rues alignées au cordeau qui se croisent à angle droit, et surtout dans le quartier des Oujed-Naïls où les Arabes aiment à flâner. Biskra sans les OuledNaïls ne serait plus Biskra. Elles viennent de si loin et depuis tant d'années pour offrir leur jeunesse aux gens qui passent, et cet abandon de leur corps est une règle si générale dans leur tribu et si peu déshonorante que les indigènes les cultivent et les choyent comme les fleurs étranges qui décorent leurs jardins. ”

“ Ils frappent des tambourins et poussent des exclamations. Leur capuchon est ramené sur la tête jusqu'au front ; les plis de leurs burnous sont rejetés en arrière. Ils s'inclinent, étendent les bras, s'accroupissent et se prosternent. Et de minute en minute, les invocations recommencent au bruit rythmé les tambourins. Ils demandent à leur saint la fin de la sécheresse.
Quand la prière est achevée, les Arabes se relèvent et vont, accompagnés par les tambouriniers, porter le drapeau vert du prophète dans la mosquée. ”

“ Au désert, la nuit vient brusquement. La ville est encore dans la lumière. Les montagnes brunes sur lesquelles elle se détache la font paraître plus blanche. Les derniers rayons du jour frappent les coupoles neigeuses du casino et des hôtels, tandis que la palmeraie, la grande et belle palmeraie de Biskra, est déjà toute pleine d'ombre.
Des villages indigènes sont blottis sous les hauts palmiers, si bien cachés par l'épais fouillis de verdure, qu'on les découvre seulement en. entrant dans leurs rues étroites. ”

“ C'est ici qu'est la mosquée, bâtie en boue desséchée, comme toutes les autres maisons. Son minaret, blanchi à la chaux, s'élève au-dessus des grandes palmes qui l'environnent, et le village tout entier disparaît dans la verdure. Il est propre, bien fermé, soigneusement entretenu. Les habitants n'ont pas l'air misérable. Les femmes sont rigoureusement recluses et les enfants ne mendient pas. Du milieu des cours intérieures sortent les panaches verdoyants des dattiers. Les enclos regorgent d'arbres et d'arbustes, de pêchers, de figuiers, de néfliers et de grenadiers ”

“ Au bas de l'escarpement, ce sont des champs d'orge, de poireaux et de carottes, en rangs réguliers jusqu'au premier mur d'enceinte ; et puis, un terrain rocailleux que traversent les canaux d'irrigation menant l'eau à l'extrême limite de la palmeraie.
Tout le long de notre piste, sur les tertres dénudés ou près des massifs d'arbres, les indigènes ont élevé de petites pyramides avec des pierres qu'ils ont portées là pieusement pour remplir des voeux et obtenir des grâces du Prophète. Personne ne touche à ces tas de cailloux que seuls les orages dispersent. ”

“ Nous montons par des sentiers à peine tracés, sur les pentes du Djebel-Zaghouan. Une faille ocreuse, qui coupait en deux la montagne, s'est effondrée à quelque époque lointaine, et des éboulis de rochers sont tombés dans cette coupure, où viennent se déverser toutes les eaux du massif. Elles filtrent à travers les pierres et le sable et jaillissent abondantes et pures. Dans un pays assoiffé, cette eau est une providence. Les Romains y ont élevé un temple superbe, une nymphée colossale. ”

“ D'ALGER A ORAN 55
l'année, de tous les gourbis voisins, pour invoquer Allah.
Voici justement une bande de Berbères montés sur des ânes ; ils suivent une piste au milieu des lantisques. A califourchon sur la croupe, les jambes pendantes, ils vont vers le même but. Un vent violent d'ouest fait flotter leurs burnous blancs et soulève autour d'eux un épais tourbillon de poussière. Le soleil est brûlant. Ils vont implorer leur marabout, lui demander de la pluie.
Nous traversons un nuage de sable tenu, presque jaune, qui roule sur la plaine ardente et embrume les montagnes. ”

“ Jamais une fumure ; le grain est jeté sur la terre à peine grattée et ne germe que si les pluies sont assez abondantes pour détremper le sol. Pauvres récoltes et pauvres gens. De loin en loin, je vois ces gourbis, ces cercles de figuiers de Barbarie ou d'épines sèches, sur les pentes de la montagne, au dessus des carreaux d'orge et de blé ; et je songe aux temps anciens d'avant la fondation des premières villes, quand l'homme, sans besoins et sans ambition, vivait isolé, ignorant des lois et des conventions sociales. ”

“ Rien de plus inattendu que la vue de ce ksar, à demi ruiné, dont les murailles en boue, effritées, amincies par les orages, sont lézardées et éventrées. Quelques portes basses, pareilles à des bouches d'aqueduc, sont percées de distance en distance, et laissent apercevoir des couloirs sombres qui sont les ruelles de ce misérable village. Est-il encore habité? Nous foulons un sol inculte, raboteux, remué et semé d'une myriade de pierres plates de forme triangulaire, à demi enfoncées dans la terre, la pointe en haut. C'est le cimetière arabe de Beni-Ounif ”

“ Nous suivons notre guide sous les longues galeries à colonnades qui encadrent la cour de marbre. Il faut maintenant faire l'ascension du minaret. Comme il est différent de tous les autres, le minaret de Kairouan ! et comme sa forme trapue, sa masse carrée,que surmontent deux étages en retraite et une coupole, s'harmonisent heureusement avec la mosquée aux dimensions colossales !
Du haut de' la seconde plate-forme, rien n'arrête la vue. Un désert sans oasis s'étend de toutes parts, à l'infini. ”

“ Du haut de ses remparts, on voit descendre vers la mer l'escalier gigantesque que forment les terrasses des maisons. De loin en en loin, des dômes surgissent, mais la Kasba massive, bâtie sur un point culminant, s'élève au dessus des terrasses, des dômes et des minarets ; elle était placée là pour gouverner la ville et veiller sur la mer.
Avant la fin du jour, toutes les petites boutiques se ferment dans les vieux quartiers qui montent vers la Kasba ; les rues deviennent moins animées, sinon plus silencieuses. ”

“ Car la palmeraie s'étend maintenant assez loin, suit le cours d'eau, descend avec lui entre les murs de boue desséchée.
Et voilà un village sombre, à moitié caché par les grands dattiers, le village arabe de Moghraz, dont les maisons sont faites de boue pétrie. Des enfants gambadent en voyant passer le train ; sur les terrasses, quelques indigènes accroupis demeurent immobiles. Ces cases en terre, toutes pareilles, toutes basses, sans une fenêtre, sans une porte apparente, sont donc habitées ? Le village a l'air misérable et ruiné. Dans la nuit qui tombe, il prend l'aspect d'une nécropole. ”

“ Des vieux à longue barbe blanche, dans leurs capuchons et leurs burnous blancs, rappellent les statuettes enfantines qui personnifient l'hiver. Les malheureux ont des manteaux faits de pièces et de morceaux, tandis que les Juifs, qui achètent les troupeaux de moutons pour les revendre à Oran, portent des gandouras brodées de rose et de riches burnous en drap gris ou bleu. Un fou va de groupe en groupe, s'agitant et criant. ”

“ Il ne s'y fait aucun commerce. Des marchands de beignets huileux et de pains dorés en occupent les rares boutiques. Les portes sont fermées.
Le soir, nous y sommes revenus, quand la lumière des lampes donne à toutes les encoignures bleues, à toutes les façades bleues, à tous les détours des ruelles bleues, des tons, de ciel ; quand la foule des oisifs s'y presse, dans un va-et-vient continuel d'Arabes, de turcos et de spahis. Les darboukas et les fifres appellent les amateurs de danse, et les cafés maures s'emplissent. ”

“ Je m'imagine que la vie n'a guère changé depuis la conquête, dans ces vieux quartiers d'Alger. Et le cadre lui-même est resté tel qu'il était autrefois, sans une retouche : maisons closes, toutes blanches, n'ouvrant sur la rue que de petites fenêtres, des guichets grillés de noir; comme les femmes qui ne laissent paraître sous leurs voiles blancs que des yeux ombrés de longs cils, elles voient et ne sont pas vues. ”