“ Cette plaine, c'est le Sahara, dont le nom signifie blaine vaste, fauve et nue ; les îles dont elle est parsemée, s'appellent Oasis.
Dans tout le Sahara, le palmier-dattier est l'arbre par excellence : il est, pour l'habitant de l'oasis, ce que les céréales sont pour le fellah du Tell, ce que les troupeaux sont pour le nomade, c'est-à-dire la source de l'existence et la source de la richesse.
Rien n'est plus intéressant que de vivre quelque temps avec une des caravanes qui traversent l'immense solitude. ”

“ C'est à Tripoli qu'aboutissent presque toutes les caravanes du désert. C'est là qu'arrivent les plumes d'autruche du Sahara, l'encens et les parfums du Bornou, l'ivoire du Soudan et aussi, hélas ! les esclaves de ces différentes contrées. Parfois, à la tombée de la nuit, on entend quelques coups de fusil. C'est une caravane, et c'est le signal convenu quand elle traîne à sa suite de pauvres esclaves. L'esclavage, aboli en théorie, se pratique encore ici sur une vaste échelle. ”

“ Des plantations d'orangers en fleurs, de blés mûrs, de trèfles verts, de cannes à sucre, de tabac, de chanvre, de lin, de grenadiers, coupées par des bouquets de palmiers et parsemées de villages, se développent à perte de vue sur l'étroite zone cultivable limitée d'un côté par le Nil, de l'autre par le désert. Ces spectacles éveillent dans la mémoire tous les souvenirs classiques et placent naturellement sur vos lèvres la strophe musicale et imagée où le poète des Orientales décrit la terre des Pharaons :
L'Egypte ! ”

“ La soif est un fléau qu'ils redoutent bien plus que le Simoun.
Voyageurs égarés, — Un autre danger qui fait périr bien des nomades, c'est quand ils perdent de vue la caravane. Aussi, dès que l'un d'eux s'éloigne de ses compagnons, ont-ils soin de lui crier : « Prends garde de perdre nos traces, le sable ne les garde pas.» Si un voyageur s'égare, ils croient que ce sont des fantômes appelés djenouns ou génies qui l'attirent loin de la direction suivie et le laissent périr misérablement. ”

“ Quand le temps est beau, c'est une des plus charmantes promenades maritimes qui se puissent imaginer. On s'embarque dans la matinée, et, après avoir été bercé pendant quatre heures sur les vagues bleues où se mêlent les eaux de l'Atlantique et de la Méditerranée, on descend sur le sable d'Europe avant que la semelle des souliers ait pu secouer la poussière d'Afrique. ”

“ L'ancienne capitale de l'Egypte n'est plus qu'une plaine immense parsemée, en quatre endroits principaux, de débris considérables, à l'ombre desquels se sont groupés quatre modestes villages : Karnak et Louqsor sur la rive droite du Nil, Gournah et Médinet Abou sur la rive gauche.
Karnak n'est guère qu'une montagne de ruines dont la magnificence confond l'imagination. Une des beautés de cette ville royale consistait dans le grand nombre de ses obélisques. ”

“ Sa voisine, étendue sur une longue colline, entourée de jardins et de trois rangées de grosses murailles crénelées, couronnée de minarets et de palmiers, gaie et majestueuse comme un faubourg de Constantinople, dessine ses mille terrasses blanches sur l'azur du ciel.
Les Européens qui se hasardent dans l'intérieur du Maroc, sont exposés à plus d'une mésaventure.
Chacun sait, que dans toute l'Afrique septentrionale, on vénère comme saint celui à qui DIEU, en signe de prédilection, a enlevé la raison. ”

“ C'est, sans contredit, ce que la citadelle offre de plus intéressant.
De cette hauteur l'oeil embrasse à l'ouest la ville du Caire, le cours et la vaste vallée du Nil ; au nord-est, le chemin de fer de Suez et l'aiguille d'Héliopolis; au sud, les ruines de Memphis et divers groupes de pyramides, parmi lesquelles celles de Gizeh élèvent leurs colossales assises se détachant sur le tond rougeâtre du désert, et présentant, à quatre lieues de distance, leur masse imposante. ”

“ D'autres fois, l'air prend des teintes plus sinistres, le ciel est plus lourd, le sable plus brûlant, l'horizon s'embrase. Les chameaux marchent d'un air inquiet, et les gens de la caravane suivent plus taciturnes que de coutume. C'est le Simoun qui se prépare, la tempête de sable et de feu. ”

“ Les hardis cavaliers passent rapides, par groupes nombreux ou par couples isolés, poussant leur cri de guerre, cri guttural et rauque comme celui du tigre dont leur course rappelle les bonds, brandissant leurs fusils qu'ils lancent dans les airs après les avoir tirés et qu'ils reprennent au vol.
Les Arabes ouvrent des yeux d'admiration et d'orgueil. Les plus beaux chevaux, les meilleurs cavaliers, les plus adroits tireurs, sont l'objet des cris d'enthousiasme. ”

“ L'étranger ne tarde pas à s'apercevoir que l'atmosphère de Mogador a un aspect terne, dû à la situation de la ville au milieu d'une plaine de sable ; des particules de sable d'une extrême ténuité flottent constamment dans l'air, portées par des vents alises; les narines aspirent le sable avec l'air. On a beau clore hermétiquement les appartements, l'ennemi se glisse par les fentes des portes et des fenêtres ; rien ne l'arrête, et cette perpétuelle invasion de sable est un des plus sérieux inconvénients du séjour de Mogador. ”

“ Nous apercevons dans la campagne de nombreux villages de Fellahs (Arabes cultivateurs) dont les huttes de boue desséchée au soleil, surmontées d'une sorte de pigeonnier, n'offrent que la porte pour toute ouverture. C'est là qu'habite, dans un complet dénuement, la population en apparence la plus pauvre au milieu du pays le plus riche et le mieux cultivé du monde. Le contraste est saisissant et douloureux. Bientôt apparaissent au loin dans la plaine immense, puis se rapprochent et grandissent deux minarets et une coupole : c'est Tantah. ”

“ La chaleur est quelquefois si intense, qu'il semble que la terre va s'embraser. Dans le lointain, on aperçoit une sorte de flamme qui flambe dans cette atmosphère ardente, et flotte au-dessus du sol, voilant légèrement l'horizon; c'est alors surtout que se produit, sur un bas-fond desséché, cet effet de lumière appelé mirage, qui vient si souvent ajouter aux souffrances du voyageur altéré. On voit se dessiner une longue ligne sombre sur laquelle ondulent des collines qui paraissent boisées ; on dirait une belle oasis ombragée de hauts palmiers dont les cimes touchent le ciel. ”

“ C'est une large ligne de constructions qui s'étend le long de la mer,qui monte en se rétrécissant comme
un triangle jusqu'au sommet de la colline ; c'est comme une colossale pyramide où s'étagent les minarets, les maisons blanches et carrées, masse imposante qu'on dirait taillée d'un seul bloc dans une carrière de marbre. ”

“ Toutes ces ruines merveilleuses d'une civilisation évanouie depuis des siècles sont peuplées par une population nomade et misérable. Les pâtres et les chameliers du désert libyque plantent dans la poussière des monuments le piquet de leurs tentes. ”

“ La plaine que l'on parcourt, couverte de cotonniers et de maïs, excite d'abord vivement la curiosité, puis elle fatigue par son invariable monotonie. La voie ferrée traverse les deux grandes artères ou branches principales du Nil, outre une multitude de canaux qui, selon la pittoresque et ingénieuse expression d'un missionnaire, forment comme le système veineux de cette terre fertile. ”

“ Kouba est à six kilomètres d'Alger du côté de l'est, sur la dernière croupe du Sahel. On y arrive par la belle route du jardin d'acclimatation, bordée à droite et à gauche sur tout son parcours de platanes, d'eucalyptus et d'oliviers, dont les branches font dôme sur la tête des passants. Au haut de la colline où le camp est assis, on respire l'air le plus pur ; le silence règne, la solitude est profonde. ”

“ La branche du Nil qui arrose Zagazig porte le nom de fleuve de Moïse ;. c'est sur elle, d'après une tradition, que le berceau du grand législateur hébreu aurait été exposé. Cette province, l'une des plus fertiles de l'Egypte, n'est autre, paraît-il, que la terre de Gessen dont il est parlé dans la Genèse. La population est en majorité arabe et musulmane ; on y compte cependant un bon nombre de Grecs et de Coptes schismatiques, une vingtaine de familles maronites et quelques Européens ; les catholiques de Zagazig sont à peu près trois cents. ”

“ Les Touaregs, comme tous les animaux de leur pays, supportent admirablement la faim et la soif. Il est de notoriété publique parmi eux qu'un homme, contraint par la nécessité, peut voyager sans boire ni manger pendant plusieurs jours. Le Kous-Kousou, mets national des Arabes, apparaît quelquefois, mais en de rares circonstances, sur la table des nobles et des marabouts. ”

“ Ces cavaliers arabes, aux longs vêtements blancs soulevés par la course, semblent voler au-dessus des obstacles ; rapides comme l'aigle, brandissant leurs longs fusils, ils se précipitent, arrivent à notre portée, s'arrêtent soudain, tirent et s'enfuient, pour recharger et revenir encore. ”

“ Ce tableau, don du T. R. Père Général de la Compagnie de JÉSUS, représente la Sainte Famille se reposant sous l'arbre de Mataryeh, proche de la source que le divin Enfant vient de faire jaillir avec la permission de sa Mère. Qu'il est doux de baiser ce sol que foulèrent les pieds de Marie et de Joseph exilés par un puissant ennemi, de prier là où ils ont prié, de méditer quelques instants dans ce lieu où ils ont supporté les fatigues, du travail, les risques de la pauvreté et le mépris des mondains !
On arrive à la chapelle par le jardin du Khédive. ”

“ Il était tellement raide, qu'on aurait pu le planter dans le sable comme un bâton, et si léger qu'on le portait comme une outre sèche.
Les Thouaregs. —- Un mot sur ces indigènes du Sahara.
En général les Thouaregs sont de haute taille, quelques-uns même paraissent de vrais géants. Tous sont maigres, secs, nerveux, leurs muscles semblent des ressorts d'acier. Blanche est leur peau, dans l'enfance ; mais le soleil ne tarde pas à lui donner la teinte bronzée spéciale aux habitants des tropiques. Les yeux chez toutes les personnes qui ont dépassé quarante ans, paraissent voilés et obscurs. ”

“ Le chameau s'en va à pas comptés, broutant les rares broussailles qu'il rencontre sur sa route ; c'est à peu près toute sa nourriture. Derrière lui, l'Arabe, impassible et rêveur, fait la route à pied, quelquefois sur sa cavale. ”

“ Nous essayâmes en vain de tuer quelques-uns de ces palmipèdes; ils sentent l'homme de loin et se réfugient dans les roches. Vers le printemps, au dire d'un voyageur, les gens du pays, en font de grandes destructions ; c'est au mois de février, quand le fleuve charrie les pastèques sans nombre tombées des barques trop pleines qui en emportent de vraies montagnes au Caire et à Alexandrie. ”

“ Boulak, l'un des deux ports du Caire, est un gros village de 4 à 5,000 âmes, situé sur la rive droite du Nil. On y arrive par une belle avenue, où se croise une foule incessante de promeneurs, de chevaux, d'ânes, de chameaux et de voitures. ”

“ Dans un temps où ce pays semble se préparer à redevenir chrétien, il relève, au lieu où fut sa demeure, le sanctuaire où les fidèles des premiers siècles sont venus lui offrir leurs hommages et solliciter ses grâces.
Ce sanctuaire de Marie est l'unique pèlerinage de l'Egypte moderne. C'est la seule chapelle catholique qui se montre aux regards de tous dans ces belles campagnes. On craignait que sa vue ne provoquât le fanatisme des musulmans.qui seuls à peu près habitent le village : Marie a gardé son image et son temple. ”

“ Les Arabes m'ont affirmé ne connaître aucun fait de ce genre ; mais le Simoun a parfois des conséquences terribles. Le souci principal d'une caravane, c'est la provision d'eau, qu'il faut porter avec soi, car souvent on marchera plusieurs jours de suite sans trouver ni un puits, ni une source. On enferme cette eau dans des outres en peau de bouc, que l'on hisse sur les chameaux ; mais, au passage du Simoun, l'évaporation produite peut être assez forte pour faire éclater es outres. C'est le plus grand malheur qui puisse arrià une caravane. ”

“ Sur cette terre épuisée par la puissance qu'elle a nourrie, écrivait, il y a quelques années, un voyageur célèbre, l'homme aujourd'hui tient peu de place ; un bourg à Louqsor, des huttes à Médinet, à Gournah quelques tombeaux habités, voilà toute la part d'une vie rabougrie et misérable sur ces bords fameux par les dieux , les rois, les chefsd'oeuvre. Mais, dans cette plaine qui repousse et forme en cirque lointain les deux chaînes riveraines, la solitude est peuplée de visions innombrables ”

“ Une course à dos de chameau en plein désert est assez pauvre en impressions curieuses. Nous nous contenterons donc de dire qu'après huit jours de marche dans la direction du sud-est, nous arrivons à l'entrée du couvent de Saint-Antoine, sous un immense mur de 12 à 15 mètres de hauteur et de 2 à 300 mètres de longueur. ”

“ Plus loin des musiciens indigènes sont au centre d'un groupe de curieux attentifs. Rien de plus simple que l'orchestre arabe : toujours la flûte en roseau dont le son imite celui du proverbial mirliton, castagnettes de fer blanc, tambourin, timbales doubles, petits cailloux agités en mesure dans une sébile de bois, musettes champêtres à un ou deux tuyaux ”