E. Verlet

“ Il est une heure de l'après-midi, le temps est magnifique. Nous jetons un dernier regard sur l'ancienne mystérieuse Alger qui s'étale sous le soleil dans toute sa blancheur, puis sur la plage de Mustapha et enfin sur les montagnes de la Kabylie, là-bas, dans la buée.
Notre traversée du retour n'est pas si mouvementée qu'à l'aller. ”

“ Les voitures, les trams à vapeur circulent sur cette voie entièrement faite de la main de l'homme, pendant que les dessous s'emplissent de marchandises venues de tous les points du monde.
Les Arabes, paresseusement accoudés ou adossés au parapet, nous regardent passer d'un air indifférent.
Il y a beaucoup de beaux types, aux traits fins et réguliers, à la haute stature, rendue plus apparente par l'étoffe blanche — quand elle l'est — dont ils se drapent majestueusement. Un turban leur ceint la tête, les jambes sont nues ainsi que les pieds, chaussés de babouches ou non. ”

“ La nuit tombe, nous allons nous enrouler dans nos couvertures, qui sur le pont, qui dans l'entrepont ou dans la cale. Malgré le manque de confort, nous pensons nous reposer de nos fatigues; nous avons compté sans le peu de stabilité des choses humaines, surtout quand elles sont sur un navire. ”

“ Sur notre droite des villas se devinent derrière leur rideau de verdure, d'autres surplombent audacieusement la vague qui vient mourir à leur pied. A gauche notre vue est bornée par les escarpements du Bou-Zaréa où les dômes de Notre-Dame-d'Afrique se dorent aux rayons du soleil levant. ”

“ Les fidèles arrivent, quittent leurs babouches, se lavent les pieds, les mains et le visage, puis vont faire leur prière devant une des colonnades de cette imposante construction.
Le silence est seulement troublé par le bruissement de l'eau et une sorte de mélopée dans laquelle je crois entendre « ramerimera » répété à l'infini.
Dans cette mosquée comme dans les autres, le riche coudoie le pauvre, se lave à la même place, à toute heure de la journée. Les deux sexes ont leurs jours distincts. Tous sont foncièrement religieux et observent strictement les jeûnes imposés. ”

“ Nous croisons beaucoup de mouquaires, aussi désireuses de dissimuler leurs charmes, que les Européennes de les faire valoir. Elles sont élégamment drapées et leur petite culotte bouffante, fermant au-dessus d'une fine cheville terminée par un petit pied chaussé d'une non moins petite babouche, laisse supposer qu'elles doivent avoir un brin de coquetterie.... Nous ne voyons d'elles que deux yeux, brillant à travers le seul interstice d'un costume on ne peut plus discret. ”

“ Lyon paraît calme et vaste. Les habitants aiment le grand
Alger au pas gymnastique. 39
air à en juger par les places spacieuses et les beaux squares que nous rencontrons souvent. Nous gagnons les quais et nous voyons, au-dessus de nous, l'église Saint-Jean, Notre-Dame-deFourvière, la tour do cent mètres. Regrettant de n'avoir pas assez de temps pour grimper là-haut, nous revenons à notre train.
Nous traversons le tunnel de Perrache, qui interrompt les parties de manille ou lectures commencées sans défiance. A Laroche, arrêt et buffet. Il pleut, nous dînons dans notre compartiment. ”

“ Nous voyons plusieurs spécimens de l'industrie primitive des Arabes, dans les boutiques de plain-pied avec la rue. Les ouvriers sont accroupis à la façon de nos tailleurs et travaillent, les uns à des objets en corne, les autres à des babouches, porte-monnaie, ou à la ciselure du bois et du cuivre. Un serrurier-mécanicien indigène fabrique des couteaux, des cimeterres capables d'embrocher deux hommes; à côté, un autre, maigre comme Don Quichotte, pilonne du café avec un instrument en fer ayant la forme d'une massue, et du poids respectable d'une vingtaine de kilos. ”

“ Le gardien nous oblige beaucoup en étendant des paillassons dont nous comprenons l'utilité en voyant les fidèles se prosterner et baiser le tapis à plusieurs reprises, sans paraître gênés de notre présence. La défense de marcher chaussé dans les mosquées n'a rien de vexatoire; les catholiques essuient la patène, il ne faut pas s'étonner que les Arabes évitent de salir ce qu'ils baisent journellement.
La fontaine aux ablutions est située dans une cour ombragée d'orangers. L'eau limpide qui jaillit dans cette vasque de marbre blanc donne envie d'imiter les fidèles... ”

“ La vue n'est arrêtée par aucun obstacle; des rangées d'oliviers et d'arbres en fleurs descendent jusqu'à la mer, que l'on pourrait croire céleste tant l'azur s'y reflète purement.
« Marseille ! Tout le monde descend ! " Il faut jouer des coudes pour se frayer un passage à travers la foule et se procurer des cartes d'embarquement. Enfin, tout est réglé; nous nous dirigeons vers le quai de la Juliette par une rue qui n'offre rien de remarquable, si ce n'est un lavoir, encore faut-il y passer comme nous, au moment où deux furies « lavent leur linge sale », mais pas en famille ”

“ Mustapha est la banlieue française d'Alger et sera bientôt réunie à la capitale. Les rues sont larges et bien ombragées ; tous les habitants sont aux fenêtres, acclamant chaleureusement leurs compatriotes. ”

“ Le cheval est soumis à peu près au même régime que son compagnon de misère; malgré tout il est mieux considéré. Quoique sa croupe fine soit loin d'être égale à celle de nos bons gros chevaux de trait, il est nerveux et solide à la besogne. Ceux qui nous remorquent ne quittent pas le trot, dans le trajet assez accidenté d'Alger à Staouéli.
Arrivés à Guyotville, joli village environné de belles cultures, nous faisons une courte halle. J'en profite pour descendre au bord de la mer. Je saute de roche en roche en évitant les trous d'eau et les chutes, car il n'y a pas de varech ”

“ Je m'installe pour la nuit sur le pont, abrité par une chaloupe de sauvetage. J'ai monté ma literie consistant en une. couverture dans laquelle je m'enroule jusqu'au cou, avec mon béret sur les yeux, coiffure qui est, par parenthèse, très commode pour voyager aussi bien en chemin de fer qu'en bateau : on ne craint pas de la salir, encore moins de la froisser, et rien que pour ce dernier avantage, elle mérite d'être préférée à d'autres.
Je passe donc la nuit à la belle étoile, c'est la première et je
36 Alger au pas gymnastique. ”

“ Eux aussi peuvent être assurés de notre gratitude; les regrets que nous avions tous de nous quitter ont fait place à des sentiments d'amitié que la distance n'atténue pas, car on éprouve un sensible plaisir à rencontrer des compatriotes, perdus au milieu d'une foule noire indifférente, pour ne pas dire hostile. ”

“ Je me secoue, puis me promène « de long en large » pour voir la ou plutôt les situations des passagers.
C'est très pittoresque, j'ai le plaisir de faire une séance d'équilibre pour éviter de marcher sur les dormeurs et la plupart du temps je ne réussis qu'à tomber de Charybde en Scylla, ou mieux de Jules sur Joseph, et c'est préférable, car si notre capitaine nous faisait passer le détroit de Messine, brrr! quelle aventure!
Le ciel est étoile, la brise souffle doucement, c'est un véritable rêve. ”

“ Le Rhône coule à notre droite, augmentant sensiblement de largeur. Nous ne savons plus de quel côté nous tourner pour admirer les ravissants tableaux qui nous environnent. Voici Mondragon, dont les ruines s'aperçoivent juchées sur les pentes abruptes.
Une brise aromatisée nous fouette agréablement le visage, apportant le parfum de cette Provence tant chantée des poètes. ”

“ Alger au pas gymnastique. 11
Devant ce tableau, on apprécie mieux le courage de ceux qui sont sur un navire prêt à couler, sans l'espoir d'aucun secours. Rien pour échapper au danger que quelques chaloupes, pauvres jouets d'un flot qui vous ballotte dans l'immensité, avec des allers et des retours dont le meilleur résultat est de vous faire rester sur place, si vous n'avez aucun moyen de direction. ”

“ Cette excursion ne manque pas de charmes, surtout quand on a entendu raconter quelques histoires d'attaque à main armée par les Arabes, où le narrateur et ses compagnons ont toujours eu la chance de sortir victorieux. Je ne sais si la présence de nos deux « zouzous » suffit à éloigner les importuns, toujours est-il que nous ne voyons guère que des chats étiques et, de loin en loin, un Arabe déambulant lentement dans les ruelles. ”

“ Au bout de quelques minutes c'est une véritable mêlée de laquelle s'élève un bruit formidable. Les cris, les excitations, les détonations sèches des petits fusils, celles plus sourdes des tromblons, tout, cela gronde et augmente d'intensité. ”

“ Malgré moi, je sens que je n'y resterais pas longtemps, en voyant ces hommes méditer à l'ombre, se croiser, se saluer, toujours par signes; c'est presque une pension de muets, et encore ne conversent-ils pas comme eux, tout se borne à de rares gestes échangés d'un air lugubre qui pèse sur les profanes. ”

“ Il ne reste plus qu'un compartiment en tête, nous l'occupons en un clin d'oeil. Près de nous, un joyeux luron muni d'an violon joue des airs connus, entonnés en choeur par ses compagnons. Quel charivari! Il est facile de se l'imaginer en songeant que la plus grande partie d'entre nous sont âgés de dix-huit à vingt ans.
A deux heures et demie, départ à toute vitesse. Nous sommes bientôt hors Paris dont la banlieue étale sous nos yeux ses
Alger au pas gymnastique.
parcs, ses villas qui apparaissent et disparaissent rapidement dans la verdure. ”

“ Le navire poursuit sa marche régulière. Dans la journée, nous apercevons un voilier que nous rattrapons et dépassons. Cette vision d'un bâtiment cause une grande effervescence à bord. On est si fatigué de la monotonie que l'on est heureux d'apercevoir quelque chose dans l'infini. Les passagers cherchent à définir l'apparition à qui mieux mieux, toutes les lunettes et les yeux se fixent sur ce point blanc.
38 Alger au pas gymnastique. ”

“ Les quais sont très animés : à nos pieds les locomotives de l'Ouest-Algérien font retentir leurs stridents coups de sifflet. Les cris des hommes chargeant de lourds fardeaux, les coups de marteau indiquent que ce n'est pas la fête pour tout le monde. ”

“ Nous sentons la vie et nous en admirons les attributs, répandus à profusion clans cette ferme magnifique, contrastant fortement avec l'étrange désir du Néant qui plane aux alentours. La Nature reprend ses droits et semble nous dire qu'on ne la sert pas en méditant dans un perpétuel silence, mais en travaillant avec les compagnons qu'elle nous donne. ”

“ J'essaie de le consoler en lui offrant de descendre à la première station, ce que nous aurions fait de bon coeur pour prendre le train suivant, mais la station est loin et les hoquets deviennent de plus en plus convulsifs. J'ajoute pour notre excuse que le bâtiment bondit d'une manière susceptible d'étonner de pauvres terriens comme nous. Les vagues balayent le pont. Flac! Un énorme paquet tombe sur la tête des dormeurs de la cale, après avoir préalablement arrosé ceux de l'escalier. Quelle inondation ! Les couvertures sont trempées et il n'y a pas moyen de se fourrer ailleurs. ”

“ Les plus âgés paraissent avoir six à sept ans, tous sont gentils à croquer, avec leur bonne figure ronde exprimant la franchise et l'intelligence. Coiffés d'une calotte rouge, ils ont un air tout à fait réjouissant quand ils nous fixent, naïvement étonnés de notre observation. ”

“ Ils éprouvent quelques remords de leur empressement, à en juger par leur façon de rendre à la mer ce qui ne lui appartient pas; quelques voisins profitent encore de l'occasion, mais cela ne fait rien, on rit : à la guerre comme à la guerre. ”

“ Cette rue, éclairée à l'électricité, est la plus belle de Marseille et rappelle un boulevard parisien par son aspect et son animation. Dans la nuit, nous ne distinguons pas le Port-Vieux, ce qui rend l'illusion complète. ”

“ Au reste, cette ferme, semblable à celles de notre Brie, procure la richesse et la vie à des hommes qui, par une sorte de suicide moral, semblent renier l'une et l'autre en vantant la douceur de mourir après une vie que l'on peut considérer comme inutile à l'humanité. ”

“ La poudre a vite fait de griser ces hommes, transformés en énergumènes tellement leurs gestes sont violents. Ils bondissent comme des enragés et l'on se demande comment il n'y en a pas qui reçoivent un coup de crosse ou une bourre dans la figure. ”

“ L'odeur du foin coupé et des écuries, où se reposent de superbes bestiaux, me paraît préférable à cette sorte d'air irrespirable dans un milieu si triste. Une jument allaite son poulain; une vache, son veau; tous travaillent ou travailleront. ”

“ L'azur du ciel se reflète sur la mer, formant un fond magnifique sur lequel tranche la blancheur des maisons, perdues dans une luxuriante verdure. Toutes ces nuances sont adoucies par le soleil couchant, et l'ombre, devenue insensiblement plus épaisse, ajoute sa poésie à ces merveilleux effets de lumière.
Nous débarquons à six heures et demie, après trente heures
12 Alger au pas gymnastique.
de traversée. Il fait complètement nuit. Nous nous rallions tant bien que mal sur la place du Gouvernement ”

“ Puis les coups se succèdent rapides ou espacés, c'est à qui fera le plus de tapage. Une rangée s'élance et décharge adroitement ses armes en l'air ou dans les jambes des adversaires, qui ripostent de leur mieux et laissent la place à d'autres pendant qu'ils rechargent. ”

“ Nous nous levons avant le jour et nous continuons nos exercices. L'après-midi, nous défilons dans les rues de Mustapha sous un soleil brûlant.
Nous sommes heureusement placés devant la musique des Tirailleurs algériens; elle n'a rien de nos harmonies militaires, mais la musique est bien rythmée et assez agréable à entendre. Toute la variété des instruments consiste en noubas, tambourins et une sorte de gros tambour.
Ce gros tambour remplace la grosse caisse, les tambou-
22 Alger au pas gymnastique. ”