Conrad de Buisseret

“ A côté de ma kouba, flotte le drapeau national, qu'on amène au coucher du soleil. Derrière se trouvent les tentes des khavass ou soldats de la légation, des palefreniers, et tout à côté, mes chevaux sont attachés. Dans le cercle extérieur, enfin, les caïds d'escorte et tout le personnel subalterne. Un cône de toile plus imposant abrite le Caïd er Raha, ou chef de la Mahalla. C'est un beau vieillard à la barbe de neige : quelque chose de particulièrement majestueux caractérise son geste, rare et lent, la forme de son turban, les plis de sa djellaba. ”

“ Depuis plus de dix ans, aucun ministre étranger n'avait été reçu par le sultan du Maroc à Fez. Aussi le départ
imminent d'une ambassade devait-il impressionner les indigènes de Tanger, ceux-là surtout qui pouvaient invoquer un prétexte quelconque pour être du voyage. Si tout bon musulman doit aller à la Mecque une fois dans sa vie, tout bon Marocain caresse le rêve de contempler un jour les minarets de Fez, la cité sainte de Muley Idriss, la résidence usuelle du Sultan, lui-même le seul monarque qui descende directement du Prophète. ”

“ La souffrance et la mort, ces choses de toutes les minutes, côtoient ici en égales le bonheur et la vie, dont elles sont l'inévitable lendemain.
Oui, le bonheur et la vie. Pour qui sait voir, ils fleurissent à chaque pas au milieu des misères ambiantes. On se tromperait en englobant dans un sentiment général de pitié les masses ignorantes et pauvres qui peuplent les campagnes du Moghreb. A tout prendre, le contentement et la joie de vivre ne leur sont pas plus inconnus qu'à nos foules, initiées aux bienfaits de l'épargne et de l'instruction. ”

“ Bientôt le gong résonne : peu à peu le jardin, les patios s'animent, mais d'une activité discrète et sans bruit, — va et vient de serviteurs en babouches se croisant sous les galeries à colonnades. La mouna du jour s'empile dans les cuisines en des montagnes de victuailles. Une surveillance sévère s'efforce d'empêcher le gaspillage et les abus ; mais elle ne peut s'exercer que sur nos gens. Quant aux fonctionnaires chargés par le Maghzen de veiller aux besoins de la mission, il me suffira de
dire que leur charge est l'une des plus recherchées et des plus lucratives qui se puisse obtenir... ”

“ Le Marshan est l'œil-cie-bœuf du Moghreb sur l 'Europe, — et cela rend plus bizarre, plus « décor de théâtre », ce camp qui vient de s'abattre là-haut, et grouille comme une fourmilière. Un camp du moyen-âge. Voyez cette bande de chevaux à tous crins, attachés à des piquets; ces troupeaux de mules, dont on vient de jeter bas les fardeaux. Des hommes circulent, coiffés de bonnets rouges pointus : ceux-là sont les soldats du Sultan. ”

“ Ces jours-ci nous taisons visite à quelques personnages : les vizirs de la Guerre et des Finances, l'intendant du Palais, le Caïd el Mechouar et d'autres encore. Je ne m'attarderai pas à décrire une par une les demeures somptueuses de ces fonctionnaires, — le plan général des palais marocains étant invariable. Le luxe de la décoration se concentre dans la grande cour à galeries ou patio, — fontaine à vasque de marbre au centre, — mosaïques merveilleuses recouvrant les colonnes et les murs. Des serviteurs ou des négresses circulent pieds nus, silencieux comme des ombres. ”

“ Même les vendeurs indigènes, accroupis dans leurs misérables échoppes volantes, ou sur leurs nattes posées à terre; les badauds, assis, formant un cercle encapuchonné autour d'un conteur d'histoires ; les chameliers, faisant reculer leurs dromadaires, ont regardé, avec une curiosité respectueuse, l'étendard rouge surmonté d'une boule de cuivre, « le drapeau du Sultan », précédant la colonne poudreuse qui vient de déboucher par « le chemin de Fez ». ”

“ Plus de coups de bâtons s'abattant en pluie sur les croupes efflanquées des mules, et souvent sur les échines dociles des hommes de corvée. Du beurre pour cicatriser les plaies des animaux, du kif pour endormir la souffrance des hommes. Quelques jours de repos et d'oubli; et puis recommencera la rude tâche quotidienne, la marche pesante et résignée vers Fez, infiniment aggravée cette fois par l'encombrant bagage, les exigences et l'étiquette d'une mission diplomatique en voyage officiel. ”

“ Les cigognes, chassées par le bruit insolite des voitures, ne couronneront plus de leurs nids le sommet de tous les minarets ; les fous cesseront d'errer tout nus dans les rues transformées en boulevards. Et ce jour-là, ceux qui, comme nous, auront connu le bon vieux temps, se garderont bien d'aller revoir Fez ouvert au progrès...
Le jour du départ approche. Il nous reste à recevoir l'hospitalité que les hauts dignitaires vont nous offrir, selon l'usage, dans leurs palais. Nous allons dîner sucessivement chez tous les vizirs et quelques autres personnages. ”

“ De bonne heure, le lendemain, notre camp s'éveille : le gong résonne. Divisés par équipes, les hommes de peine se mettent à la tâche. Sous l'effort de cent bras noirs et musclés sortant des djellabas aux plis antiques, les tentes s'abattent, les paquetages se forment : appels et cris se croisent, enflés parfois soudainement en une clameur de dispute qu'ont vite calmée les chefs de groupes, armés, par l'arbitraire faculté de la bastonnade, d'un pouvoir redouté. Les voilà chargées, nos soixante bêtes de somme : elles se mettent en route, pliant sous les fardeaux leurs pauvres échines meurtries. ”

“ Comme le palais où nous sommes reçus aujourd'hui est à l'autre extrémité de Fas-el-Djdid (le nouveau Fez) , et que nous habitons, nous, Fas-el-Bali (le vieux Fez) , notre escorte nous promène à travers une grande partie de la ville, en dehors même des murs, et pour la première fois, nous voyons la cité sous ses aspects divers.
Pendant longtemps, ce sont des ruelles étroites, où deux cavaliers passent à peine de front ; courtes comme des impasses, brusquement coupées à chaque pas, toujours par un seul angle, jamais en carrefour; on ignore où l'on va, on marche aveuglément dans ce labyrinthe. ”

“ Ces Maures robustes, soit qu'ils cheminent, armés de leurs fusils, derrière un troupeau d'ânes, ou qu'ils peinent sous l'ardent soleil d'Afrique, portent l'insouciance et la force empreintes sur leur visages toujours prêts à s'éclairer d'un large sourire. En dehors de la douleur physique, ce qui fait le malheur, n'est-ce pas la réflexion, le souci du lendemain, le sens de la comparaison, la révélation de besoins factices, tous les douteux bienfaits dont s'entoure, comme d'un cortège, la culture intellectuelle?
Décrire longuement les environs de Fez serait lasser la patience du lecteur. ”

“ Au moment où notre long cortège s'engage sous la porte massive appelée Bab Segma et débouche dans la campagne, une masse sombre, à nos pieds, barre le sable jaune : c'est une mule couchée, immobile, au milieu du chemin. Des planchettes de bois maintiennent sa jambe cassée. Elle achève de mourir...
J'écris les dernières lignes de ces souvenirs à Grenade, dans l'enceinte même de cet Alhambra légué par les ancêtres des Maures de Fez à l'admiration de la postérité. ”

“ De blanches terrasses couronnent notre imposant manoir. De là-haut, le regard embrasse en partie Fez la mystérieuse, y compris le minaret vert de Muley Idriss, sépulture du saint fondateur mort depuis mille ans. Autour du sanctuaire où dort ce Romulus de l'Islam, un quartier de ville s'élève, compact, impénétrable et farouchement interdit à tous les infidèles. ”

“ Il n'y a plus de camp, rien qu'un énorme cercle pelé, piétiné, sillonné, creusé, comme par le passage d'une bande de sangliers. Les tentes, les piquets, les nattes, les ustensiles de cuisine, tout le bagage peu compliqué mais encombrant de ces sémites restés nomades, s'empilent, en énormes excroissances, sur le dos des mules étiques. D'autres mules — soixante environ —, portent des fardeaux plus réguliers de forme qui, çà et là, révèlent des exigences de confort européen. ”

“ Nous nous retirons pour déjeûner, mais le « jeu de la poudre » continue sans relâche. Dans l'après-midi, j'envoie remercier les chefs, et la fête prend fin.
Départ en cortège pour visiter Elkzar; c'est bien là l'une de ces petites cités fantastiques du Moghreb, endormies sous une couche de poussière et de verdure. De l'herbe aux crevasses des maisons sans fenêtres, aux crêtes des murailles, aux sommets des arcades qui barrent les ruelles sombres. ”

“ Vie de monastère, sans regard sur le dehors, sans l'écho d'un bruit extérieur — (du reste, dans ses rues mêmes, Fez est silencieux comme un cimetière) ,—portant à cette oisive contemplation qui devait hanter les manoirs taciturnes du moyen âge. Dans ces frais patios où rêvent, sous les arcades, des vieillards en costumes de janissaires — les fidèles moghaznis de la légation, — où les fontaines murmurent éternellement leur chanson cristalline, la fuite du temps paraît presque imperceptible. ”

“ Conduits par l'Aminé, intendant chargé de subvenir aux besoins de la mission, domestiques, cuisiniers, palefreniers envahissent les dépendances. Les écuries se garnissent de chevaux, le jardin se hérisse de tentes, les cours s'encombrent de caisses... Et voici qu'on m'annonce la visite d'Abdul Kerim Ben Sliman, ministre des Affaires étrangères. Le large sourire, le beau geste de bienvenue, faisant valoir les plis de la blanche djellaba, les propos flatteurs à l'envoyé d'une puissance amie, sont ceux que l'étiquette impose en pareille
circonstance. ”

“ Les convives indigènes ont du moins la ressource de bruyants et profonds... hoquets, équivalant dans l'étiquette arabe au plus gracieux compliment sur l'excellence de la cuisine.
Notre vaisselle et nos gens qui, pendant une semaine, ont, de palais en palais, sillonné les rues de Fez, nous quittent une fois encore pour aller orner le repas d'adieu auquel nous convie le Sultan. La tradition ne permet pas au monarque d'y paraitre: les honneurs sont faits par le vizir Ben Sliman. ”

“ De plain-pied avec le jardin, deux très grands patios, à ciel ouvert, forment le rez-de-chaussée, entourés de galeries à colonnes, tel l'atrium antique : une large arcade à plusieurs ouvertures les sépare.
L'eau de la rivière Fas, canalisée, coule au centre du dallage, alimentant six fontaines de marbre jaillissantes : cinq dans la première cour, une dans la seconde. Autour des galeries, plusieurs chambres à coucher, fraîches, obscures, prenant jour, à l'orientale, sur les patios. ”

“ Ce « moi de rechange », endormi seulement et parfois réveillé, n'est si bienvenu que parce qu'il permet à l'homme de se relayer lui-même, après le labeur monotone d'une époque trop facile et banale. En lui renaissent et s'agitent obscurément mille sensations abolies par le progrès des générations successives, la mémoire atavique d'une humanité jeune et libre, la nostalgie de ce que furent si longtemps les hommes et les choses avant l'enlaidissement de la terre. ”

“ Les allées de celui-ci, les galeries du premier étage, les balustrades longeant la rivière canalisée qui passe dans notre cour, sont bordées de nombreuses lanternes où brûlent des bougies qu'on n'éteint jamais. Comme, en outre, l'un des patios s ouvre sur le jardin, la vue pénètre à travers les grandes arcades centrales jusqu'à la salle à manger qui, brillamment éclairée, forme le fond du second patio. Le tout forme un véritable décor de féerie. ”

“ Or, moins qu'en toute autre région de la terre, peut-être, il n'y a rien, dans cette grande région presque déserte qui sépare les cités sans âge du Maroc, ni dans les hommes, ni dans les choses, à quoi rattacher l'idée de changement, de succession, dont le concept temps est formé, et sans la trace visible de laquelle le temps est comme s'il n'était pas. ”

“ Maintenant ce sont les troupes qui font la haie, — d'un côté, la cavalerie avec ses officiers et ses grands drapeaux; de l'autre, l'infanterie bariolée de couleurs criardes, — alignement de jambes nues et noires sortant de pantalons à la zouave et terminées par d'énormes babouches jaunes. Il y en a beaucoup de ces troupes, — plusieurs milliers d'hommes. Lentement, nous avançons entre ces murailles vivantes, hérissées de sabres et de fusils gauchement présentés : devant nous marchent une escorte de cavaliers, une troupe d'infanterie tout en rouge, une escouade de tambours et de clairons. ”

“ Qu'il voyage en caravane ou se rende seul au marché voisin, le plus pauvre des Maures n'oublie pas son fusil, couché sur le pommeau de la selle. Les longs mousquets à fantasias, cerclés de cuivre et souvent incrustés d'argent, dominent encore aujourd hui ; mais la contrebande, publiquement organisée, multiplie depuis peu les carabines perfectionnées jusque dans les profondeurs du Maroc ( 1) .
... Nous touchons au terme du voyage : demain nous verrons les minarets de Fez, insha Allah ! ”

“ Sous d'étroites et basses arcades, on passe en baissant la tête, frôlé par les plantes grimpantes qui retombent en cascades fleuries.
Aux crevasses des murs, très haut, des figuiers nains, des cactus et des géraniums prennent racine; partout, sur les crêtes, les corniches, les terrasses, des prairies et des jardins en miniature. Toutes choses vues déjà dans les fantaisies de la fiction — décors de théâtre ou Lost City de Rudyard Kip-
ling, — mais que nous avions crues disparues de la vie réelle. ”

“ Pour le reste, un tapis vert et soyeux, une herbe douce piquée çà et là de petites fleurs, ces fleurs fines et infiniment variées de couleur qui, en cet exquis avril marocain, sèment par millions la campagne, à perte de vue.
Ne souriez pas : une personnalité nouvelle ressuscite en nous à de rares intervalles, chaque fois que — dépouillant comme un manteau les conventions et les conforts de la vie moderne, vieux seulement de quelques siècles, - nous reprenons l'existence nomade qui fut, tant de milliers d'années, celle de nos ancêtres. ”

“ Entouré d'ennemis, l'individu ne saurait se relâcher d'une vigilance continuelle. Voilà les deux principes fondamentaux : double instinct que l'être humain primitif partage avec les animaux. Ici, tout le proclame encore autour de nous : ces plaines incultes, — parce qu'en faisant produire le sol au delà de ses besoins personnels, l'indigène enrichi se signalerait à l'attention du gouverneur, qui le priverait bientôt de ses biens et de sa liberté; — ces villages invisibles de terre et de chaume, ensevelis dans les cactus, et qu'un œil exercé peut seul découvrir sur les coteaux environnants. ”