Djellaba

“ Hildewige reconnaît le beau guerrier de la colline des bouleaux, de la tente de feutre, et la joie allume ses yeux.
L'étranger dit sur le seuil : « Le chien vient seulement quand il est invité, le brave marche et entre; il a pour invitation la pointe de son épée. »
Attila le fait asseoir sur le banc de bois.
Alors il chante : « L'amour de la femme n'est qu'une branche de saule ; le poids des sacs d'or brise la branche de saule. »
Hildewige se penche vers le chanteur ; mais il détourne la tête et caresse les cheveux noirs de la fille du Midi qui verse du vin dans sa corne transparente. ”

“ Alvaro regardait, intrigué, le buste se dégager de son linceul humide.
— Oh !... Comme c’est intéressant. C’est une lionne !... Pourquoi dis-tu que je connais cette femme-là ?
— Tu la connais ! cherche bien !
— Mais cher... Non !... Ce n’est pas ?... Est-ce que ce serait l’Anglaise de Rodrigo ?
Harlingues eut un mouvement. Ce n’était pas l’Anglaise de Rodrigo. C’était son Anglaise à lui.
— C’est Mrs Backeray, oui.
— Oh ! que c’est drôle !... : s’écriait Alvaro. Tu t’en es inspiré pour faire cette belle chose... Ça, c’est trop fort ! ”

“ Le butin qu’ils rapportaient de Paris devait changer l’atmosphère de leur existence.
Aux heures les plus difficiles de la journée, Rédalga se mit à lire fiévreusement. Installée dans l’herbe, à deux pas du sculpteur en proie à ses ciseaux, son agitation douloureuse se manifestait par d’incessants changements de pose.
Elle se mettait sur un côté, puis sur l’autre, s’allongeait sur le ventre, s’asseyait, le tout avec des soupirs, à la manière des malades dans leur lit. Parfois Jude, qui l’étudiait à la dérobée, la voyait pâlir, lever la tête de sur son livre, s’étirer. ”

“ Il haussa les épaules.
—A coup sûr elle a gagné en ampleur depuis ce temps-là, noir Daniel! dit le gros homme en quittant la chaise sur laquelle il était assis.
—Bruis! s'écria tout à coup le docteur Daniel Deluw. C'est vrai, je m'appelais le noir Daniel et vous la panse! Je ne vous aurais pas reconnu, mon brave! Comme vous êtes changé! Si nous avons dîné en semble? je le crois parbleu bien; c'était à la Saucière appétissante! ”

“ Rédalga !
Dans la chambre, il ne resta qu’une seconde. L’homme et la femme, épouvantés, le virent redescendre en trombe. À la dernière marche il garda dans sa main la rampe, et il la secouait si fort que l’escalier trembla.
— Maintenant, vous allez tout me dire ! hurla-t-il.
L’un contre l’autre, Gilbert et Léontine gagnaient la porte à reculons.
Harlingues ferma les yeux, passa sa paume sur son front. Il bredouilla :
— Non, non !... N’ayez pas peur. Je ne vous gronde pas. Vous n’y êtes pour rien, mes pauvres gens... Mais, vous comprenez, c’est à devenir fou ! ”

“ Un rapide éclair illumina de sa lueur flamboyante la voûte ombreuse qui abritait l’ajoupa ; craignant qu’au premier coup de tonnerre le jeune Indien ne s’éveillât brusquement, l’étrangleur se hâta d’accomplir son projet.
Djalma, couché sur le dos, avait la tête penchée sur son épaule droite et son bras gauche étendu ; l’étrangleur, blotti à sa gauche, cessa peu à peu de l’éventer ; puis il parvint à relever, avec une incroyable dextérité, jusqu’à la saignée, la large et longue manche de mousseline blanche qui cachait le bras gauche de Djalma. ”

“ Alors, dépêchez, entendez-vous, prince Charmant ?... ajouta-t-elle en regardant tendrement Djalma.
— Mon cœur se brise, dit Djalma d’une voix sourde à Faringhea, en employant toujours la langue hindoue.
— Et demain il bondira de joie et d’amour, reprit le métis. Ce n’est qu’à force de mépris qu’on réduit une femme fière. ”

“ Oui, oui, qu’un cri de rage s’échappe entre deux caresses, qu’elles retombent enfin brisées, palpitantes de plaisir, d’amour et de frayeur... et vous ne serez plus pour elles un homme... mais un dieu...
— Tu crois ?... s’écria Djalma emporté malgré lui par la sauvage éloquence de l’Étrangleur.
— Vous savez... vous sentez que je dis vrai ! s’écria celui-ci en étendant le bras vers le jeune Indien.
— Eh bien ! oui, s’écria Djalma, le regard étincelant, les narines gonflées, en parcourant le salon pour ainsi dire par soubresauts et par bonds sauvages. ”

“ La conversation entre le Portugais et Rédalga n’avait pas tari. Harlingues, heureux de la voir un peu animée, n’essayait pas de les interrompre pour se faire expliquer leurs propos. Alvaro finit par avoir pitié de son silence.
— Et toi, cher ?... demanda-t-il comme ils passaient au salon. Mrs Backeray me dit qu’elle est enchantée de tout, et que ma maison et mon parc sont ce qu’elle imaginait du Fairyland quand elle était enfant. Mais elle est poète ! ”

“ Pouf! quelqu'un sauta par-dessus la cloison du n° 32; le feuillage des arbres frissonna, et sur la place favorite de la charmante jeune personne, apparut un garçon déhanché, de l'âge d'un écolier de gymnase, lequel portait une casquette bleue, une veste ronde, et avait une physionomie parfaitement stupide, brutale et en tout digne d'un vaurien.
—C'est différent! dit le garçon déhanché, dès qu'il aperçut maman Deluw et monsieur Bruis.
—Monsieur! dit madame Deluw, frémissante de colère.
—Willem n'est-il pas ici? demanda imperturbablement le garçon déhanché. ”

“ Prompt comme la foudre, souple et agile comme un tigre, cédant à l’emportement de son amour et à l’ardeur farouche excitée en lui par les rugissements de la panthère, Djalma fut d’un bond sur le théâtre, tira son poignard et se précipita dans la caverne pour y saisir le bouquet d’Adrienne. ”

“ Djalma, l’œil sanglant, le front terrible, le poignard levé, se fût précipité sur le métis, que celui-ci eût été moins surpris, peut-être moins effrayé qu’en entendant Djalma lui parler de sa trahison avec cet accent de doux reproche.
Faringhea recula vivement d’un pas, comme s’il eût cherché à se mettre en défense.
Djalma reprit avec la même mansuétude :
— Ne crains rien ;... hier, je t’aurais tué... je te l’assure ;... mais aujourd’hui, l’amour heureux me rend équitable et clément ; j’ai pour toi de la pitié sans fiel ; je te plains, tu dois avoir été bien malheureux... ”

“ Djalma regardait toujours avec une sorte de stupeur ce qui se passait dans la chambre voisine.
La femme qui venait d’y apparaître était entrée avec précaution, presque avec crainte ; d’abord elle alla écarter un des rideaux fermés, et jeta au travers des persiennes un regard dans la rue ; puis elle revint lentement vers la cheminée, où elle s’accouda un moment, pensive, et toujours soigneusement enveloppée de sa mante. ”

“ Le couvant d’un œil inquiet, ardent, l’étrangleur continua sa manœuvre avec tant de patience, tant de dextérité, que Djalma, toujours endormi, mais ne pouvant supporter davantage cette sensation vague et cependant agaçante, dont il ne se rendait pas compte, porta machinalement sa main droite à sa figure, comme s’il eût voulu se débarrasser du frôlement importun d’un insecte... ”

“ Elle attend Agricol Baudoin, son amant... traversèrent le cerveau et le cœur de Djalma, aiguës, brûlantes comme un trait de feu... Un nuage de sang passa devant sa vue ; il poussa un rugissement sourd, que l’épaisseur de la glace empêcha de parvenir jusqu’à la pièce voisine, et le malheureux se brisa les ongles en voulant arracher le treillis de fer de l’œil-de-bœuf...
Arrivé à ce paroxysme de rage délirante, Djalma vit la lumière, déjà si indécise, qui éclairait l’autre chambre, s’affaiblir encore, comme si on l’eût discrètement ménagée ”

“ Le regard variable de Rédalga changeait.
Ayant hoché largement la tête, le Portugais, enfin, se tourna vers Jude.
— Elle est touchante... dit-il. Elle te remercie de la guérir de son mal.
Les yeux de Jude étincelèrent de joie. Il allongea la main pour atteindre celle de sa maîtresse.
— Comme je suis fier, Alvaro !... Demande-lui de ma part si, bientôt, elle ne va pas se remettre à faire des vers.
La question transmise et la réponse faite :
— C’est une bien belle parole, cher. Elle dit que, si elle n’écrit plus, c’est parce qu’elle est trop heureuse. ”

“ Djalma, toujours plongé dans les ténèbres, reconnaissant trop tard dans quel piège il était tombé, tressaillit de rage et presque d’effroi.
— Faringhea... s’écria-t-il, où suis-je ?... où es-tu ? sur ta vie, ouvre-moi, je veux sortir à l’instant...
Et Djalma, étendant les mains en avant, fit précipitamment quelques pas, atteignit un mur tapissé d’étoffe et le suivit à tâtons, espérant trouver une porte ; il en trouva une en effet : elle était fermée ;... en vain il ébranla la serrure ; elle résista à tous ses efforts ”

“ Il est beau comme l'arc-en-ciel après l'orage, lorsque Hildewige le voit dans un rayon de la lune. Il est appuyé contre un sapin, sa cuirasse étincelle, son casque flamboie.
Elle le voit dans un rayon de lune, la Rose du Nord, elle le voit et elle s'arrête, tremblante comme une biche qui entend les dogues aboyer dans les genêts.
Les yeux d'Hildewige n'étaient ni bleus ni noirs, ils étaient clairs comme l'écume des Mots, bruns comme le roseau des marais, brillants comme le jonc des ruisseaux
La langue d'un homme ne sait pas les mots d'amour qu'un Dieu peut prononcer. ”

“ Mais, par un contraste qui succède à tous les désirs humains, Djalma se sentit bientôt atteint d’un ressentiment de mélancolie indéfinissable et douce ; il porta la main à ses yeux humides et voilés, laissant tomber ses rênes sur le cou de sa docile monture. ”

“ Comme une femme s’évanouit, elle tomba sur la poitrine d’Harlingues. Et, son accent serrant les mots jusqu’à les mordre, elle jeta tout d’une pièce :
— Je t’adore !
Pensa-t-il quelque chose ? La masse légère des cheveux rouges lui couvrait les lèvres. Une odeur poivrée pénétrait ses narines subitement dilatées. Le poids d’une femme qu’on reçoit sur la poitrine ne se supporte qu’en l’entourant de ses bras. Courbé sur la proie facile qui se donnait à lui, l’homme, par simple réflexe de mâle, chercha tout de suite à baiser la bouche. ”

“ Rouge... Red... c’est une algue !...
— Elle rapprochait ses sourcils, perdue dans l’indéchiffrable.
— A... what ? ...
— Ça ne fait rien, allez !... Nous n’y arriverons pas.
Il la reprit par les mains, puis glissa ses paumes jusqu’aux coudes. Il admira ses yeux variés. Ils venaient de prendre une autre couleur. Elle pouvait avoir ce visage flétri sous le rouge, cette bouche tombée. Elle avait aussi cette lumière sur la tête et ce regard enfoncé, d’un bleu si sombre et si changeant, et qui semblait en avoir tant vu. ”

“ Les servantes, jeunes et âgées, s’empressaient en nombreuse troupe autour de sa barbe blanche. Il souriait, heureux de cette réunion comme chaque fois qu’elle se renouvelait ; la belle-sœur et ses filles répondaient à ce bon sourire du vieillard. Juste à ce moment toutes les femmes, d’un mouvement unanime, bondirent sur lui, le renversèrent, lui immobilisèrent bras et jambes ; et, son turban arraché, dix mains pesant à la fois sur son crâne, elles lui enfoncèrent la tête puis la maintinrent le temps qu’il fallait dans le seau d’eau préparé d’avance à l’écart. ”

“ C’est trop, quand on ne s’y attend pas !
— Vous n’avez donc pas rencontré Alvaro ?... demanda le sculpteur en se contenant. Je croyais qu’il était passé chez vous tantôt. Il n’a pas revu Mrs Backeray, mais je lui avais dit.
— Est-il passé chez moi ? Je suis sorti depuis ce matin.
— Il voulait même vous inviter à déjeuner pour demain, avec Mrs Backeray et moi.
Harlingues venait d’appuyer sur ces mots. Il vit Rodrigo devenir aussi pâle que lui-même. Et, pendant une seconde, ils échangèrent un regard flamboyant de mâles qui vont se battre pour la femelle. ”

“ Ce jeune homme était Djalma.
Un instant il se tint debout à la porte, jetant, du fond de la loge, un regard presque indifférent sur cette salle, où se pressait une foule immense ;... bientôt, faisant quelques pas avec une sorte de majesté gracieuse et tranquille, le prince s’assit nonchalamment sur une des chaises ; puis, tournant la tête vers la porte, au bout de quelques secondes il parut s’étonner de ne pas voir entrer une personne qu’il attendait sans doute.
Celle-ci parut enfin : l’ouvreuse finissait de la débarrasser de son manteau... ”

“ Alvaro reprit :
— Dis-lui qu’elle nous récite des vers, au moins. Tiens ! Installons-nous sur la table à modèle.
— They want a poem !
Elle ne leva pas les yeux à ces mots de Rodrigo. Durement, elle répondit :
— No !
Mais, longtemps après, comme ils s’étaient décidés à parler d’autre chose, elle remua sur sa chaise, se frotta le nez, tira sur l’une de ses mèches rousses, et, se renversant un peu, les paupières toujours baissées, elle se mit à scander, de cette voix en dedans qu’elle avait, et sur le ton étrange de la divagation. ”

“ Il vit dans ses yeux comme un regard de haine,
— Voyons, mon amour !...
Cette figure barrée lui faisait peur. Il la prit aux épaules pour l’embrasser, la câliner, la calmer. Elle le repoussa si durement qu’il faillit tomber.
C’était la lutte, et plus dramatique qu’il ne l’avait prévue, leur azur subitement envahi par un nuage de ténèbres. Et ne pouvoir rien dire !
— Rédalga, écoute ! Écoute !... C’est parce que I love you !... Moi ami, friend !... Pas boire ! Pas joli. Drink very bad ! Viens dans le parc ! Come garden !... Voir le chien, dog... Tiens, voilà tes cigarettes... ”

“ Lasse de rôder seule dans le jardin, Rédalga, tristement assise à l’écart, le chien allongé près d’elle, tournait, quand elle ne fumait pas, une herbe dans sa main. De temps en temps elle bâillait.
« Si elle pouvait écrire ce poème !... pensait Harlingues. J’aimerais tant la sentir en travail comme moi ! » ”

“ Rédalga tambourina la vitre. À quoi pensait-elle, elle, en contemplant la pluie ?
Jude cria tout à coup : « J’ai trouvé ! » d’une voix si forte qu’elle sursauta.
Alvaro, la veille au soir, avait dit en montrant la petite bibliothèque du salon : « Il y a un très bon dictionnaire là-dedans. Quand tu ne trouveras pas un mot, cher, tu sais où aller le chercher. » ”