Jean-Paul Clarens

“ Joubert s'est nourri de cette féconde doctrine. Suivons-le rapidement dans l'expression de ses idées : « L'homme n'habite, à proprement parler, que sa tête et son cœur. Tous les lieux qui ne sont pas là ont beau être devant ses yeux, à ses côtés ou sous ses pieds, il n'y est point... » et il ajoute : « L'âme est une vapeur allumée qui brûle sans se consumer; notre corps en est le falot. Sa flamme n'est pas seulement lumière, mais sentiment. Les idées... ! elles sont avant tout et précèdent tout dans notre esprit. » ”

“ C'est pourquoi le rôle du génie est de les en faire sortir, d'exprimer d'une façon forte et précise ce que tout le monde porte en soi à l'état vague, indéterminé, et, pour ainsi dire, en puissance. L'écrivain de talent, est celui qui sait donner une forme sensible à ces richesses latentes du domaine commun des intelligences, en un mot celui qui fait penser.
Aussi le génie est un miroir où chacun reconnaît, plus ou moins magnifiquement exprimé, ce qu'il ressentait en son for intérieur à l'état virtuel. Ce
rôle d'expression, Joubert l'a tenu avec une merveilleuse originalité. ”

“ Pressés et poussés par les corps, nous ne sommes vraiment atteints que par l'esprit des choses, tant nous-mêmes sommes esprit... En vérité, il n'y a que les âmes et Dieu qui offrent de la grandeur et de la consistance à la pensée, lorsqu'elle rentre en elle-même, après avoir tout parcouru, tout sondé, tout essayé à ses creusets, tout épuré à sa lumière et à la lumière des cieux, tout approfondi, tout connu ! ”

“ Il serait singulier, nous dit Joubert, que le style ne fùt beau que lorsqu'il a quelque obscurité, c'est- à-dire quelques nuages, et peut-être cela est vrai, quand cette obscurité lui vient de son excellence même, du choix des mots qui ne sont pas connus, du choix des tours qui ne sont pas vulgaires. Il est certain que le Beau a toujours à la fois quelques beautés visibles et quelques beautés cachées. Il est certain aussi qu'il n'a jamais autant de charme pour nous que lorsque nous le lisons attentivement dans une langue que nous n'entendons qu'à demi. ”

“ Les vérités générales sont des vérités de Dieu. Les vérités particulières ne sont que des opinions de l'homme ; le nom de vérité ne devrait être donné qu'à ce qui regarde les natures, les essences, et n'appartenir à rien de ce qu'il est permis d'ignorer. Les vérités qui éclairent le cœur et règlent les actions sont seules dignes de ce beau nom. Quand on l'applique aux choses matérielles, on en obscurcit la clarté. Tout ce qui n'est pas abstraction et maxime ne mérite que le nom de fait... N'écrivez rien, ne dites rien, ne pensez rien dont vous ne puissiez croire que cela est vrai devant Dieu ! ”

“ « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », l'auteur des Pensées a écrit avec une concision non moins frappante cette phrase dont le sens devrait être continuellement médité : « Je ne veux ni d'un esprit sans lumière, ni d'un esprit sans bandeau. Il faut savoir bravement s'aveugler pour le bonheur de la vie. »
Il s'est rencontré pourtant des critiques superficiels qui ont cru devoir reprocher à Joubert de
n'avoir rien inventé en morale, en esthétique ou en philosophie, et de n'ètre qu'un traducteur ingénieux de la sagesse banale, celle qui court les rues. ”

“ Si Chateaubriand se révèle comme un demi-dieu condescendant à se laisser aimer, l'auteur des Pensées nous apparait comme le consolateur discret de l'âllle blessée, son refuge et son véritable ami.
On sent qu'il souffre pour la jeune femme de la légèreté de don Juan. Il l'aime si absolument qu'il la voudrait heureuse, fùt-ce par un autre. Il sait tout, et il se tait, de peur de troubler d'une allusion le rêve ou sa vie intellectuelle et sentimentale. Le cœur de Pauline de Montmorin est le sanctuaire inviolé de ses plus chères pensées, de ses plus douces extases. ”

“ Dire que Dieu a fait le monde de rien, cela ne signifie pas qu'il se soit servi du néant comme d'une matière pour fabriquer le monde, cela signifie que le monde n'existe pas nécessairement, qu'il tient de Dieu, non seulement sa forme et son mouvement, mais son être, sa substance, qu'il existe bien réellement séparé de Dieu quoique dépendant de lui ; que la volonté de Dieu a produit le monde librement et par la seule vertu de son efficace, sans le concours d'aucun autre principe, parce qu'en dehors de Dieu et de ses œuvres, il n'y a rien... ”

“ Vivre en soi, c'est n'avoir de mouvements que ceux qui nous viennent de nous et de notre consentement ; et vivre avec soi, c'est ne rien éprouver qui ne nous soit connu ; c'est être le témoin, le confident, l'arbitre de tout ce qu'on pense, c'est se servir de compagnon, d'ami et de régulateur ; c'est à la fois mener et contempler sa vie. Les valétudinaires n'ont pas comme les autres hommes une vieillesse qui accable leur esprit par la ruine subite de toutes leurs forces. ”

“ Aussi il faut bien reconnaître que le fait principal
de la vie de Joubert fut son attachement passionné pour Mme de Beaumont, cette enchanteresse incomparable qui eut la gloire d'être le trait d'union entre deux des hommes les plus éminents du siècle. Attendrissante fut la destinée de cette amie suave de Joubert et de cette fanatique admiratrice de Chateaubriand. Pour l'un elle est la muse, l'ange inspirateur, le bon génie ; pour l'autre la femme qui meurt désespérée de n'avoir pu envelopper de sa passion l'âme inconstante de René. ”

“ Ajoutons que la méconnaissance de cette vérité fondamentale a causé à l'Humanité ses larmes les plus amères et ses plus grandes catastrophes.
En somme, chercher et trouver l'Infini, l'Éternel en toutes choses, voilà la Religion, et ce qui constitue la vie religieuse, c'est de tendre par le sentiment à l'Unité du Moi et de l'Infini.
Aimer l'Esprit Universel, contempler ses œuvres avec amour, comprendre l'Unité Divine, l'Eternelle immutabilité du monde et l'Harmonie qui l'anime, telle est la fin de la Religion. ”

“ En effet, toute son
œuvre est imprégnée d'un charme psychique exceptionnel. L'atmosphère où se meut sa pensée est en quelque sorte supra-terrestre, les mots qu'il emploie sont intérieurement éclairés par une vision d'au delà, on y sent, selon son expression, « beaucoup de ciel et peu de terre », on y touche l'immatériel sous le vêtement sensible du son qui sert à la parole de véhicule et de support. C'est une âme parvenue dans les régions sereines de la lumière et s'y maintenant sans fatigue, comme l'aigle se soutient, immobile, les ailes étendues, dans le grand abîme de l'espace. ”

“ « La religion est la seule métaphysique que le vulgaire soit capable d'entendre et d'adopter... La véritable métaphysique ne consiste pas à rendre abstrait ce qui est sensible, mais à rendre sensible ce qui est abstrait, apparent ce qui est caché, imaginable, s'il se peut, ce qui n'est qu'intelligible, intelligible enfin ce qui se dérobe à l'attention
» Où le spiritualisme emploie les mots de Dieu, création, volonté, loi divine, le raisonneur matérialiste est perpétuellement obligé de se servir d'expressions abstraites, telles que la nature, l'existence, les effets. ”

“ D'un côté, le drame intime de la femme incomprise qui souffre un long martyre de ne pas être tout pour celui dont le génie a tendu jusqu'au paroxysme les fibres de son imagination, de son intelligence et de son cœur; de l'autre, la calme mais profonde tendresse témoignée jusqu'au dernier souffle par un être pur entre les plus purs, à une créature délicate et frêle dont le charme stimulait toutes les activités supérieures. ”

“ Ce qui honore ceux qui ne sont plus, c'est une douleur modérée, à qui sa modération même permet d'être aussi durable que la vie de celui qui l'éprouve, parce qu'elle ne fatigue ni son âme, ni son corps, une douleur haute qui permet aux occupations et aux développements de la vie de passer en quelque sorte sous elle : une douleur calme, qui ne nous met en guerre, ni avec le sort, ni avec le monde, ni avec nous-mêmes et qui pénètre une âme en paix dans les moments de son loisir, sans interrompre son commerce avec les vivants et avec les morts. ”

“ Il faut encore méditer la pensée suivante qui répond avec une admirable sérénité aux troubles de l'âme se débattant contre les ténèbres du doute et la stupcur du désespoir : « Dieu n'aurait-il fait la vie humaine que pour en contempler le cours, en considérer les cascades, le jeu et les variétés, ou pour se donner le spectacle de mains toujours en mouvement qui se transmettent un flambeau? Non, Dieu ne fait rien que pour l'Éternité. » ”

“ Il faut suivre avec attention les craintes, les angoisses du véritable ami toujours soucieux de la santé physique et morale de l'être qu'il chérit par dessus tout. Délicatement, avec un tact suprême, évitant soigneusement ce qui pourrait ressembler à du dépit, Joubert s'efforce dans la plupart de ses lettres à Mme de Beaumont, de lui témoigner une inquiétude paternelle toutes les fois qu'il pressent qu'ainsi que le papillon ivre de lumière se brùle au contact du flambeau, elle va user son énergie, dépouiller son âme aux pieds de l'idole dont elle doit mourir. ”

“ Nous allons, par quelques citations, dont nous demandons d'avance la permission d'abuser, essayer de fixer les tendances de sa pensée métaphysique si apte à revêtir les formes les plus colorées, les plus subtiles et les plus suggestives. Commençons par cette maxime, dont la comparaison est si heureuse : « On sent Dieu avec l'àme comme on sent l'air avec le corps. » « On ne comprend la terre que quand on a connu le ciel... Sans le monde religieux, le monde sensible offre une énigme désolante. » ”

“ Le trait est juste, il porte assez profondément
surtout quand La Bruyère ajoute : « La critique ordinairement n'est pas une science ; c'est un métier, où il faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement que de lecture et qu'elle s'exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain. » ”

“ C'est à cette auguste tâche qu'est voué l'auteur des Pensées.
Sa douce sagesse, sa consolante philosophie, sa science achevée du sentiment, attireront à lui tous ceux dont l'âme a besoin d'une forte hygiène morale, tous ceux qui, dans la fièvre troublante de
l'activité moderne, flottent au gré de doctrines malsaines ou contradictoires, et qui, faute de soutien, se laissent glisser insensiblement sur la pente fatale du doute et de la négation, c'est-à-dire du désespoir et de la mort. ”

“ Si nous nous demandons quelles sont les idées de Joubert en politique et en sociologie, il sera bien facile de résumer son idéal de gouvernement par deux mots, qui contiennent beaucoup de choses. Un despotisme intelligent, voilà son critérium, la formule de ses tendances. Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter à cette pensée si caractéristique, véritable condamnation des démocraties aveugles : « Ceux qui veulent gouverner aiment la
République ; ceux qui veulent être bien gouvernés n'aiment que la Monarchie. » ”

“ Mais l'éducation ne doit pas viser seulement à orner la mémoire et à éclairer l'intelligence. Elle a une mission plus haute, celle de diriger la volonté.
C'est ce que le moraliste développe quand il écrit : « Le discernement vaut mieux que le précepte, car il le devine et l'applique à propos. Donnez donc aux enfants la lumière qui sert à distinguer le bien du mal en toutes choses, sans leur vouloir enseigner tout ce qui est mal et tout ce qui est bien, détail immense et impossible, ils le distingueront assez. » ”

“ L'intelligence doit produire des effets semblables à elle, c'est-à-dire des sentiments et des idées, et les arts doivent prétendre aux effets de l'intelligence. Artiste, si tu ne causes que des sensations, que fais-tu avec ton art, qu'une prostituée avec son métier, et le bourreau avec le sien ne puissent faire aussi bien que toi ? S'il n'y a que du corps dans ton œuvre et qu'elle ne parle qu'aux sens, tu n'es qu'un ouvrier sans àme, et n'as d'habile que les mains ! ”

“ Rien ne nous plaît dans la matière que ce qu'elle a de spirituel, comme ses émanations ; que ce qui touche presque à l'âme, comme les parfums et les sons : que ce qui a l'air d'une impression qu'y laissa quelque intelligence, comme les festons qui la brodent ou les dessins qui la découpent : que ce qui fait illusion, comme les formes, les couleurs ”

“ Il n'y a pas de Révélation dans le sens enfantin où quelques-uns s'obstinent à le prétendre encore, c'est-à-dire de Révélation extérieure, de communication exceptionnelle de Dieu avec l'Homme.
La Révélation est toute intérieure, elle s'appelle la Conscience. C'est « cette Lumière que tout homme apporte avec lui en venant en ce monde ». ”

“ C'est l'image des regrets affreux qu'on doit laisser après soi qui rend la mort si amère. Ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui rendent à leur tour les regrets des survivants si terribles. Ces deux causes agissent perpétuellement l'une sur l'autre et bouleversent les âmes dans leurs sentiments les plus louables et les plus inévitables. Nos passions ont fait de notre dernière heure un sujet de désespoir et d'effroi, un moment haï dont la prévoyance et le souvenir se détournent également. ”

“ L'incrédulité n'est qu'une manière d'être de l'esprit : mais l'impiété est un véritable vice du cœur... L'irréligion par ignorance est un état de rudesse et de barbarie intérieure. L'esprit, qu'aucune croyance, aucune foi n'a plié et amolli reste sauvage et incapable d'une certaine culture et d'un certain ensemencement. Mais l'incrédulité dogmatique est un état d'irritation et d'exaltation : elle nous met en guerre perpétuelle avec nous-même, notre éducation, nos habitudes, nos premières opinions ”

“ Il n'y a de beau que Dieu, et après Dieu, ce qu'il y a de plus beau, c'est l'âme ; et après l'âlne, c'est la pensée ; et après la pensée, la parole. Or donc, plus une âme est semblable à Dieu, plus une pensée est semblable à une âme, et plus une parole est semblable à une pensée, plus tout cela est beau. ”

“ L'incertitude des idées rend le cœur irrésolu. Aussi faudrait-il n'user des termes abstraits qu'avec une extrême sobriété. Non seulement ils ne sont l'appellation d'aucun être véritable, mais ils n'expriment même aucune idée fixe, et, en accoutumant l'esprit à ne pas s'entendre, ils accoutument bientôt la conscience à ne pas nous juger. Plus le style a de corps, plus il est moral. S'il arrive que la langue se perfectionne tellement qu'elle devienne toute physique ”

“ « Le cœur doit marcher avant l'esprit, et l'indulgence avant la vérité. »
« Les bons mouvements ne sont rien s'ils ne deviennent de bonnes actions. »
« Il n'y a de bon dans l'homme que ses jeunes sentiments et ses vieilles pensées. »
« Les quatre amours correspondant aux quatre âges de la vie humaine bien ordonnée, sont l'amour de tout, l'amour des femmes, l'amour de l'ordre et l'amour de Dieu. » ”

“ On fera mal avec méthode, avec sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soi-même. Chacun, content de ses principes et de ses bonnes actions, nous fera périr de langueur dans certaines règles et avec art... Que le ciel désengoue Bonaparte de ces Messieurs et à ce prix qu'il le conserve, car malgré nos anciens dires, la nature et la fortune l'ont rendu supérieur aux autres hommes et l'ont fait pour les gouverner. Mais je n'attendrai rien de bon de son pouvoir et
de sa capacité tant qu'il sera assez sot pour croire que Sièyés même a plus d'esprit que lui. ”

“ « Cette vie n'est que le berceau de l'autre ; qu'importe donc la maladie, le temps, la vieillesse, la mort, degrés divers d'une métamorphose qui n'a sans doute ici-bas que ses commencements ? »
Veut-on à présent, dans un autre ordre d'idées, une spirituelle boutade au point de vue conjugal? Joubert écrit : « Rien ne fait autant d'honneur à une femme que sa patience et rien ne lui en fait si peu que la patience de son mari. » ”