Joubert

“ Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec Mmes de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et Chateaubriand.
Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être: il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus subtile. ”

“ « Il y a, dit Joubert, dans le fond de ce cœur, une sorte de bonté et de pureté qui ne permettra jamais à ce pauvre garçon, j’en ai bien peur, de connaître et de condamner les sottises qu’il aura faites, parce qu’à la conscience de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours le sentiment de son essence, qui est fort bonne. » Que cela est admirablement dit ! et que cela explique de choses, non seulement chez Jean-Jacques ou René, mais chez la plupart des hommes ! ”

“ Joubert... venez déjeuner, petits !
La voix résonne sous le bosquet avec un accent de maternelle tendresse. Mais comme les petits ne répondent pas tout de suite, la même voix appelle encore :
— Joubert ! France !
Alors la fillette s’écrie :
— Joubert, entends-tu ? Didine nous appelle...
— France, réplique la voix du garçonnet sortant des touffes vertes du voisinage, trouve-moi d’abord !
La petite fille éclate de rire, un rire moqueur, puis elle court au bouquet de saules, se penche, voit son petit frère et clame :
— Joubert... je t’ai trouvé ! ”

“ Plein de manies et d’originalité, M. Joubert manquera éternellement à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l’esprit et sur le cœur, et quand une fois il s’était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme, et personne n’était plus troublé que lui ”

“ Un petit homme, tout joufflu, tout rose, cheveux très blonds éparpillés au vent en boucles d’or, darde sous le feuillage sombre, parmi les arbres, au travers des herbes, des yeux clairs, scrutateurs, dont les naissants sourcils essayent un premier froncement, pour découvrir la cachette d’où part la voix qui appelle : Joubert !. ”

“ C'est ainsi que Joubert est la personnification la plus pure de ce patriotisme, de cet esprit héroïque qui enfanta les merveilleuses victoires de l'armée d'Italie en 1796, de cette bourgeoisie qui a produit presque tous les hommes éminents parmi les amis sincères et modérés de la Révolution. Il représente fidèlement cette génération ardente et généreuse qui crut arriver en un instant au but que les nations n'atteignent qu'après de longuesépreuves : la liberté sous la loi, le gouvernement de tous par tous, l'égalité par une hiérarchie harmonique. ”

“ Barthélemy Joubert, né en 1769 à Pont-de-Vaux, petite ville de la Bresse sur les bords de la Saône, est un des plus beaux types de ces jeunes plébéiens qui s'improvisèrent officiers et généraux, et triomphèrent des vieux généraux étrangers formés à l'école du grand Frédéric, profondément étonnés de ne pouvoir écraser la France, réduite par l'émigration à n'avoir presque plus dans son armée que des soldats et des sous-officiers. Sans la Révolution, Joubert eut probablement vécu modestement en Bresse, remplaçant son père comme juge-mage de quelque seigneurie (1) . ”

“ Oui, là est chez Joubert la charnière : jamais, à son avis, l'on n'est trop sévère, trop dédaigneux, trop dégoûté même vis-à-vis de ses propres pensées solitaires : personne n'en a plus laissé tomber que Joubert, décidé à ne jamais retenir que l'exquis ; — mais en revanche, hors de ce tête-à-tête là, on n'aura jamais trop de bonhomie, d'accueil, de plain-pied. ”

“ Joubert, si réservé d'habitude, ne se contraint plus. Il le qualifie de vrai Suisse à prétentions, exprimant avec importance et une sorte de perfection travaillée des pensées extrêmement communes; il lui
dénie toute bonne foi, ses erreurs sortent du cœur, et sont fabriquées de toutes pièces par son ambition. ”

“ Cette hauteur intellectuelle et ce dédain d’artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux et attentif ; il accorde à la plus petite affaire un soin délicat. Et sa bonhomie fait merveille ; la finesse de son esprit le dispense d’être dupe. Il sait, quand il le faut, conclure et nettement. ”

“ C’était précisément là le rôle accepté par Joubert, si je ne craignais d’appliquer ce terme, à un homme si naturellement ennemi de ce qu’un pareil mot comporte. « Paisible société, dit-il lui-même, où n’avait accès aucune des prétentions qui peuvent désunir les hommes où la bonhomie s’unissait à la célébrité, où, sans y penser, on se faisait une occupation assidue de louer tout ce qui est louable où l’on ne songeait qu’à ce qui est beau. » C’est au sortir de ces réunions que Joubert résumait sa pensée sur la conversation. ”

“ Joubert s'est nourri de cette féconde doctrine. Suivons-le rapidement dans l'expression de ses idées : « L'homme n'habite, à proprement parler, que sa tête et son cœur. Tous les lieux qui ne sont pas là ont beau être devant ses yeux, à ses côtés ou sous ses pieds, il n'y est point... » et il ajoute : « L'âme est une vapeur allumée qui brûle sans se consumer; notre corps en est le falot. Sa flamme n'est pas seulement lumière, mais sentiment. Les idées... ! elles sont avant tout et précèdent tout dans notre esprit. » ”

“ Enfin, Mme de Vintimille n'avait ni enfants ni mari.
C'est le chagrin qu'elle dissimulait sous l'apparence de sa gaieté.
Est-ce que Joubert l'a su? Je ne le crois pas. Elle n'a fait de confidence qu'à Mme Pastoret; puis, un jour, à M. Julien. Ce M. Julien, c'était un intelligent financier, de bonne compagnie et qui savait conter une anecdote. Est-ce là le confident que l'on choisit? Mais oui, précisément. Il se contentc de ce que vous lui dites, ne cherche pas plus avant. Un Joubert, si discret que vous l'imaginiez, devinera plus que vous ne voudriez. ”

“ Joubert.
accoler aux plus modestes noms, quand il a fallu les produire, l'épithète gracieuse qui est comme le sourire de bon accueil accordé par les honnêtes gens aux autres honnêtes gens qui leur font visite. Et vraiment, il ne faudrait pas savoir ce que la pratique d'un art si délicat exige de souplesse, de désintéressement, de douceur d'âme, de cordialité spontanée, pour y voir autre chose qu'un reste du vieil et noble esprit français, mieux que cela : une manifestation de mœurs chrétiennes, et, comme eût dit Joubert, « la fine fleur de la charité. » ”

“ Chacun est sa Parque à lui-même, et se file son avenir [8] »,
Voilà, pris au hasard, quelques épis dérobés à cette si riche moisson et qui peuvent faire juger du reste. Aussi Joubert toujours si modeste, et poussant à l’excès la défiance de lui-même, a-t-il pu écrire sans présomption : « J’ai donné mes fleurs et mon fruit : je ne suis plus qu’un tronc retentissant ; mais quiconque s’assied à mon ombre et m’entend devient plus sage. » ”

“ La bravoure de Joubert était contagieuse . Sa grande taille l' élevait comme un drapeau . Tout en se précipitant en avant , il ne perdait pas de vue ceux qui le suivaient . Ses soldats se sentaient entraînés par ces bras , électrisés par ce regard , complètement dominés par ce courage qui semblait supérieur à la mort .
Chaque capitaine a son genre de bravoure , comme chaque écrivain a son style . Il y a le courage magnifique de Kléber , qui plane sur la bataille , comme l' aigle plane dans les airs ”

“ Et il est enchanté, comme le jour d’autrefois où il quitta Montignac-sur-Vézère pour la ville rose de Toulouse : — car il devine l’étendue de la terre, vaste au gré de son imagination ; — et comme au temps où, frais débarqué à Paris, il entendait M. Diderot lui raconter mille prodigieuses fantaisies ; — car son esprit découvre des perspectives nouvelles.
En 1785, son cher ami Fontanes est parti pour Londres. Et Joubert l’a prié d’attraper là-bas, touchant Cook et ses compagnons, des informations que l’on n’avait point à Paris. La correspondance des deux amis témoigne du souci de Joubert. ”

“ Si haute que soit la région où se tient sa pensée, la lecture de Joubert ne donne pas à l’esprit une jouissance purement désintéressée. Elle a ses applications directes, immédiates, dans l’ordre littéraire et dans l’ordre moral, que Joubert ne séparait pas. On dirait que, par une intuition particulière, il a deviné et marqué d’avance les affectations et les enflures de la génération littéraire qui allait venir. Chaque génération n’a-t-elle pas ses misères intellectuelles qui sont comme la rançon de ses qualités et le prix dont elle doit payer la nouveauté de son art ou de ses talens ? ”

“ Joubert est dans l’admiration et dans l’attendrissement des lettres que vous lui écrivez, d’où je conclus que ce ne sont pas vos chefs-d’œuvre. Il est retombé dans sa manie universitaire ; il n’a pas de plus grand bonheur que de pouvoir s’enfermer avec quelques inspecteurs, recteurs ou proviseurs, et de les pérorer tant et si longtemps qu’il est ensuite obligé de se coucher pendant huit jours et qu’il a le plaisir de se plaindre éternellement. ”

“ Heureux ceux dont l'existence tout entière est marquée du sceau imprimé par cette vertu que les Anglais mettent au premier rang des qualités do l'homme politique : la consistance. Si Joubert eût vécu sous l'Empire, il eût rempli le rôle si utile, si glorieux, qui a immortalisé les noms de Moncey, de Davoust, de Drouot, de Morand, de Gudin, de tant d'autres qui furent les serviteurs infatigables de la France, sans servilité vis-à-vis du maître qu'elle s'était donné. ”

“ Joubert est une des plus grandes figures de notre drame politique. C'était un vrai républicain, mais sans la plus légère teinte de jacobinisme (1) , et ne nourrissant, au milieu des plus nobles pensées, aucune idée que le républicanisme le plus pur aurait désavouée. Il n'était pas comme Bernadotte.... On a accusé Joubert d'avoir eu l'intention de se faire chef de l'Etat. Beaucoup de biographes attestent cette absurdité; quand je dis absurdité, ce n'est pas que je pense que la chose elle-même n'eût pu être convenable, si Bonaparte eût été roi en Egypte et si Joubert eût été vainqueur à Novi. ”

“ Joubert a dit de cette Relation, dont il avait eu en mains une copie: «Rien au monde n'est plus propre à faire couler les larmes que ce récit. Cependant il est consolant. On adore ce bon garçon en le lisant. Et quant à elle, on sent pour peu qu'on l'ait connue, qu'elle eût donné dix ans de vie, pour mourir si paisiblement et pour être ainsi regrettée.»—La lettre de Chateaubriand à M. de la Luzerne a été publiée par M. Paul de Raynal dans son très intéressant volume sur les Correspondants de Joubert. ”

“ Mme de La Briche donnait de la musique, donnait à souper, donnait la compagnie élégante et à peine un peu mêlée qui amuse la société la meilleure. Est-ce que vraiment Joubert sera de ces cohues? On le croit difficilement: et les jolies dames qui le connaissent en rient déjà. Elles racontent gaiement que M. Joubert a des projets de bals, de cercles et d'une dissipation que l'on avait négligé de prévoir. ”

“ Sauf quelque hésitation de la forme, voilà déjà le tour des véritables pensées de Joubert, leur subtilité ravissante. L’idée a des facettes qui, l’une après l’autre, brillent différemment. Ces facettes : les mots d’innocence, d’ignorance et de vertu. Elles passent vite ; leur jeu est joli. Mais ce n’est pas du tout la pensée d’un innocent, cette pensée qui distingue si bien l’ignorance et la vertu, cette pensée vertueuse et qui goûte, comme de loin, l’amabilité naïve de l’ignorance : on n’est plus naïf, quand on ressent les délices de la naïveté. ”

“ « Joubert a son cheval tué sous lui, dit Thiers; il se relève plus terrible , et s'élance sur l'ennemi un fusil à la main. » Tous s'élancent à la fois , fantassins, cavaliers, artilleurs, mitraillant les Autrichiens qui ont débouché sur la plateau. Ceux-ci sont précipités dans l'escalier tournant d'Incarnale. Quelques pièces faisant un feu plongeant, labourent cette masse humaine. Bonaparte jette ensuite Joubert avec son infanterie légère sur la ligne ennemie rangée en demi-cercle devant lui. Les Autrichiens cèdent partout et vont se perdre sur les sommets du Montebaldo. ”

“ Enfin pour caractériser d'une manière exacte la personnalité de Joubert, il faut dire qu'il doit être placé au premier rang de « ces philosophes dont la science n'est ni ardue, ni exigeante, ni compliquée, bienfaisants et doux moralistes qui s'adressent à la fois à la raison et au sentiment, qui émeuvent et troublent pour le bien, philosophes enfin qui, en enseignant la vertu et l'amour de Dieu, deviennent à leur insu les plus aimés parmi les initiateurs du genre humain* ». ”

“ Au mois de novembre, Joubert est souffrant : le « travail de son estomac » lui ôte le sentiment, dit-il, et la pensée ; il n'a plus de sensibilité que pour s'apercevoir de sa faiblesse. « Ecrivez à Mme de Vintimille pour lui expliquer mon état... » Il aime qu'on le plaigne ; il sait que les femmes ont le goût de la compassion, qui leur éveille l'amitié.
Dans la pensée de Joubert, dans son perpétuel souci et dans sa rêverie, Mme de Vintimille peu à peu remplaçait Mme de Beaumont. ”

“ Quoiqu’il ne connût point cette dame, Joubert se rendit au château pour lui offrir ses conseils et ses consolations, bravant le danger auquel sa généreuse compassion pouvait s’exposer. Mme de Beaumont en fut profondément touchée et remercia avec effusion Joubert et sa femme non moins charitable et empressée. De là entre eux cette amitié vive et profonde dont témoignent les lettres de notre écrivain et qui trop tôt, hélas ! devait être brisée par la mort. ”