Charles Du Bos

“ De cette vérité, dès la première Introduction, plus que quiconque Valéry a pris la mesure ; à tout moment son esprit se sait distinct de sa pensée, quelle qu’elle soit, — séparé d’elle par l’irréductible conscience ; mais comme à son Monsieur Teste, il a fallu à Valéry des années « pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts » ; il a fallu tout le travail de la maturité pour que cette vérité — dont il avait jusqu’à l’ivresse savouré l’amertume — passât dans son style et en trempât définitivement le glaive. ”

“ Oui, l'image, c'est la chair même du verbe d'un grand poète : mais dans l'œuvre d'un prosateur, c'est la pensée qui doit tenir toute la toile : les objets qui y sont représentés, ce sont les multiples aspects de cette pensée elle-même, et le rôle de l'image se borne ici à établir une juste hiérarchie entre les objets par la répartition savante de la lumière. Sans doute le prosateur est d'autant plus grand que la lumière se confond avec l'objet lui-même. Son idéal doit tendre à écrire de la même manière que Vermeer peint. ”

“ Zélide, qui ne voudrait pas sans raison frapper un chien, ni écraser le plus vil insecte, voudrait peut-être, dans certains moments, rendre un homme malheureux, et cela pour s'amuser, pour se procurer une espèce de gloire, qui même ne flatte point sa raison et ne touche qu'un instant sa vanité. Mais le prestige est court, l'apparence du succès la fait revenir à elle-même, elle n'a pas plutôt reconnu son intention qu'elle la méprise, l'abhorre et veut y renoncer pour jamais. Vous me demanderez peut-être
si Zélide est belle, ou jolie, ou passable ? ”

“ Le charme terrible de la conversation, celui contre lequel rien ne prévaut, est là, dans l’improvisation perpétuelle de la pensée. La conversation nous porte au-dessus de nous-mêmes, et rien n’égale sa force de propagation. Parmi les grands il en est qui lui ont tout sacrifié ; divinité meurtrière pour ses élus, pour ceux qui communiquent l’ivresse dont ils sont possédés, mais les simples fidèles eux-mêmes, ceux qui ne font que subir cette ivresse ne sont pas à l’abri de ses atteintes. ”

“ C'est qu'il est très rare qu'une vérité m'apparaisse comme distincte de celui qui l'a créée, et se suffisant à elle-même ; ce n'est pas que peu de choses m'apparaissent comme vraies, mais plutôt que tout m'apparaît vrai en fonction de la force qui le produit : le rapport entre la pensée exprimée et le génie qui se tient derrière elle devient à mes yeux comme un rapport d'identité ; et, plus la pensée est puissante, plus elle me rejette et me replonge dans l'esprit qui lui a donné naissance. ”

“ Benjamin CONSTANT. Journal intime.
Je ne connais que moi qui suis toujours entraîné à sentir pour les autres plus que pour moi-même, parce que la pitié me poursuit, et que la peine qui s'affaiblirait sur ce qui m'est personnel se renouvelle au contraire sans cesse par l'idée que ce n'est pas moi qui ai besoin d'être consolé. Quant à mes peines personnelles, ce n'est pas seulement la force qui m'aide à les supporter, mais la mobilité. J'ai des qualités excellentes, fierté, générosité, dévouement, mais je ne suis pas tout à fait un être réel. ”

“ Or, le changement de vitesse dans le style correspond la plupart du temps à une variation de point de vue, à une attitude mentale différente et il ne serait peut-être pas impossible de démêler en quoi consiste d’ordinaire la différence. Exactement elle marque un certain passage de la jeunesse de l’esprit à sa maturité. Jeune, l’esprit vit dans sa pensée ; mûri, il vit avec elle, et l’écart entre les deux modes d’existence est d’une portée incalculable. Dans la jeunesse, l’esprit est au centre de sa pensée comme l’araignée au centre de sa toile ”

“ Je me sentais si jeune et en vie, je veux dire en vie avec plus de simplicité, d'innocence et de fraîcheur que mon sentiment habituel d'être en vie, celui que j'ai souvent défini comme la cîme de mon être, mais que ne me dispense d'ordinaire que l'exaltation de la très grande poésie, de l'art et par-dessus tout de la musique. ”