Paul Valéry

“ Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette hypothèse, le fait est que Paul Valéry a gardé une dent contre les philosophes, voire contre la philosophie. A l'égard de certains philosophes modernes tout au moins, c'est de l'ingratitude ; car il n'est pas sûr que sans eux il eût aussi facilement libéré sa pensée de l'objet qui, selon lui, l'obscurcit, ni échappé avec tant d'aisance aux contraintes de l'être pour s'abandonner, en artiste, aux séductions du paraître. ”

“ LETTRE DE PAUL VALÉRY à son neveu Jean Valéry [juillet 1914] . Copie autographe.
Répondant à l'envoi de vers que lui soumettait son neveu, Paul Valéry, non seulement adresse au jeune homme de pertinentes critiques, mais encore résume pour lui ses principes poétiques. « ... Il faut supprimer tout ce qui ne vaut pas qu'on le chante. Il peut s'ensuivre quelque obscurité, mais cette obscurité dans les vers est mille fois moins dangereuse que la platitude (platitude = évidence) . »
240. PAUL VALÉRY écrivant, vers 1912. Photographie.
241. « LA JEUNE PARQUE ». Premier morceau. ”

“ Paul Valéry reconnaît donc l'existence d'un élan spontané vers Dieu. Dans le Loy Book ou le C de l'alphabet, cet élan revêt la forme d'une prière. Sans doute Paul Valéry ne prend pas à son compte cette prière. Dans le Loy Book, c'est son double, l'honorable
M. Teste, qui la fait ; dans le C de l'alphabet, il en prononce seulement le nom en fin d'une fantaisie. Mais nous ne sommes pas dupes de ces transpositions, ni de l'effort d'ironie où se cache le désir de l'Un, de Celui que M. Teste ne nomme pas de son vrai nom, et que nous appelons Dieu. ”

“ En 1925, la brillante élection de Paul Valéry à l'Académie française lui conquiert soudain l'audience d'un public beaucoup plus large. Pendant vingt ans, il va désormais, à un rythme infiniment plus rapide que par le passé, multiplier les essais, les préfaces, les études de toute sorte. Aucun sujet, peut-on dire, ne lui reste étranger ; et, dans le monde entier, on prête désormais une oreille attentive à ses réflexions neuves et profondes sur l'intelligence, l'Europe, l'art et la littérature. ”

“ Mais l'artiste qu'est Paul Valéry me paraît si absorbé dans son œuvre, si attaché à l'exercice de sa pensée, si épris de netteté et de précision jusque dans la recherche de l'expression verbale, que j'ai peine à croire que tout ce travail lui laisse le loisir d'écouter les battements de son cœur et de s'y abandonner, ne fût-ce qu'un instant. ”

“ Après de telles intuitions, où se révèle la pensée de fond d'une intelligence aiguë, pour qui « penser ce n'est pas couper le fil », et rompre tout contact avec le réel, il importe assez peu que le penseur moderne, en Paul Valéry, ait malmené par-ci par-là la métaphysique au nom d'une conception arbitraire et superficielle de la connaissance. Outre l'artiste qui l'y a fortement incliné aux environs de la vingtième année, la critique contemporaine n'a pas été sans influencer le radicalisme de sa méthode. ”

“ M. Paul Valéry montre fort bien, sinon d'une façon toujours limpide, que la continuité est la trame de l'univers, et que le génie consiste à la discerner là où elle nous échappait. On ne rend intelligible que ce que l'on ramène à l'identité ; toute la question est de savoir si tout se plie à cette réduction, ou si comme le croit par exemple M. Émile Meyerson, il ne reste pas dans la réalité un élément irréductible et irrationnel. Mais c'est de la métaphysique sans portée pratique : même si l'intelligence est condamnée à ne pas achever son œuvre, elle a de la marge devant elle ”

“ Pourquoi Paul Valéry ne referait-il pas alors, mais à rebours, l'Ébauche du serpent (74) , et n'opposerait-il pas à l'exaltation du Néant celle de l'Être, au poème de la haine, le cantique de l'amour ? Son génie poétique trouverait là une veine digne de lui, et sa prose à la fois si riche, si claire, si nerveuse, une occasion unique de se déployer, de dominer, suivant ses propres rêves de
poète-philosophe, tout le sensible et tout l'intelligible. ”

“ Et quand il fut très bas, quand la lumière ne rayonna plus, il ne resta que la vaste phosphorescence de ces mille figures. J’éprouvais que ce crépuscule faisait tous ces êtres passifs. Leur attention et l’obscurité croissantes formaient un équilibre continu. J’étais moi-même attentif forcément, — à toute cette attention.
M. Teste dit : « Le suprême les simplifie. Je parie qu’ils pensent tous, de plus en plus, vers la même chose. Ils seront égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est pas si simple... puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici. » ”

“ Au bout d'un long apprentissage qu'il n'appellerait peut-être pas ainsi, maître et maître absolu de toutes les finesses de ce qui s'enseigna, Paul Valéry a retrouvé la fonction du poète qui est de faire chanter dans le verbe de l'homme tout son esprit et tout son corps. D'autres exercices le feront honorer et admirer. Ceux-ci le feront suivre, aimer et conserver au plus profond de nos mémoires pour n'avoir pas refusé la charité sublime d'un vers qui distrait, qui délivre, qui emporte au plus haut du ciel. ”

“ Est-il téméraire de croire qu'un jour, lorsque l'artiste, assagi sinon désabusé, en aura assez de voir se dérouler indéfiniment sous ses yeux le film étincelant de sa pensée, chargée d'images et de sensations, non de réalité intelligible, et que le métaphysicien, un instant réveillé de sa profonde léthargie, se sentira une fois encore mordu au cœur par cette « angoisse qui est son véritable métier », Paul Valéry songera enfin à l'homme tout court, à ses besoins innés de Vérité et de Vie, c'est le secret de Dieu ! ”

“ Nous pensons obscurément que le Tout est quelque chose, et imaginant quelque chose, nous l’appelons le Tout. Nous croyons que ce Tout a commencé comme chaque chose commence, et que ce commencement de l’ensemble, qui dut être bien plus étrange et plus solennel que celui des parties, doit encore être infiniment plus important à connaître. Nous constituons une idole de la totalité, et une idole de son origine, et nous ne pouvons nous empêcher de conclure à la réalité d’un certain corps de la nature, dont l’unité réponde à la nôtre même, de laquelle nous nous sentons assurés. ”

“ Cet ami de jeunesse qui se trouve alors momentanément éloigné de Paul Valéry en trace un bref portrait : « Vous êtes... de corps gracieux, sans gracilité trop féminine pourtant, bien pris dans votre taille moyenne, bien portant sans exubérance. Votre geste est vif et jamais violent, votre parole alerte mais point embrouillée... »
49. LA PLUME, 15 novembre 1890. — B.N., Impr., 8° Z. 13800.
Ce numéro renferme un sonnet de Valéry, « Le Jeune Prêtre », poème qui sera seulement repris en 1926 dans les Poésies de la Conque (Paris, Ronald Davis, 1926) . ”

“ Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, c’est-à-dire qui se dépensent à acquérir ou à conserver quelque parcelle de pouvoir, ne se perdent pas à peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits furent munis une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils doivent, par nécessité de leur état, travailler sur une image du monde assez grossière, puisqu’elle est et doit être du même ordre de précision, de la même étendue, de la même simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette moyenne étant le principal suppôt de toute politique. ”

“ Et, bien que fort peu d’auteurs aient le courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, je crois qu’il n’y en a pas beaucoup plus qui se soient risqués à le savoir. Une telle recherche commence par l’abandon pénible des notions de gloire et des épithètes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supériorité, aucune manie de grandeur. Elle conduit à découvrir la relativité sous l’apparente perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi profondément différents que leurs produits les font paraître. ”

“ Dédicace autographe de l'auteur à Paul Valéry « Avec ma grande admiration et ma sincère amitié. »
III. LETTRE DE LÉON BLUM à Paul Valéry, 18 mars 1894.
Il souhaiterait publier dans La Revue Blanche, un sonnet inédit de Valéry dont Louys possède le manuscrit. Il est très probable que Valéry, qui se détournait alors de la poésie, refusa son autorisation. En tous cas, ni le numéro d'avril de La Revue Blanche, ni les suivants, ne contiennent un sonnet de Valéry.
112. LETTRE DE CHARLES AUZILLION à Gustave Fourment, Paris, 9 juin [1894] . — À Mme Sales. ”

“ Aux époques où le sens propre de l'Esprit était mieux compris qu'à la nôtre, l'homme spirituel était conçu comme type empirique spécial dont le rôle différait de tout en tout de celui des types telluriques. Personne, alors, ne demandait au prêtre de se battre, ni au philosophe de prendre parti en matière politique, ou à l'artiste d'être un lutteur. A ce point de vue, on a le droit de dire que le drame que représente notre époque est une pièce assez mal réussie. Le représentant de l'Esprit, en tant que tel, se trouve de moins en moins compris ”

“ Il semblait réserver à sa politique ses productions les plus négligées, les plus négligeables et les plus viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la science, ni les arts, ne voulaient pas, et même qu’ils ne pouvaient plus souffrir.
★ Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle implique) une certaine idée de l’homme, et même une opinion sur le destin de l’espèce, toute une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqu’à la mystique la plus osée. ”

“ Nous imprime de purs déserts.
L'art poétique de M. Paul Valéry, épars dans ces pièces d'un lyrisme scintillant, sans didactisme, se
complète bien par le Cantique des colonnes, où s'affirme son culte pour l'architecture et la mathématique, suivant lui bases et types de toute beauté spirituelle. Dans Aurore, il explique la délicate broderie que jettent sur cette solide armature l'image et le symbole. Il salue les « similitudes amies, qui brillent parmi les mots ». Il interpelle ses Idées et leur demande des comptes. ”

“ Or, Paul Valéry n'a écrit qu'une trentaine de pièces de cette qualité incomparable. Elles le seront toujours, mais ses théories sur la méthode sont un jeu littéraire de grâce avenante, mais dont le lendemain est indécis. C'est spontanément qu'il a conçu ses plus beaux vers ; il a pu les corriger tant qu'il a voulu, ce ne sont pas les corrections qui sont d'ordre lyrique, c'est le feu sacré qu'il portait en lui et que, par un paradoxe intellectuel, né de son feu pour Poë, il a toujours refusé d'accepter. ”

“ Dans la pensée, il y a la chose qu'on pense, et la pensée même réelle est donc, « en même temps autre chose que soi », et, comme dit M. Teste : « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite. » Ces jeux de scepticisme transcendantal n'impliquent aucune angoisse ni le moindre retour à la foi. Pas davantage les fines plaisanteries de Valéry sur les philosophes professionnels. « Le réel ne peut s'exprimer que par l'absurde. N'est-ce pas toute la mystique et la moitié de la métaphysique que je viens d'écrire ? » ”

“ Ébauches manuscrites et dactylographiées du début du texte. N.a.fr.
Le vaste ensemble des papiers de Paul Valéry — manuscrits et correspondances — a pu être acquis en 1972 par la Bibliothèque nationale, grâce à des crédits exceptionnels.
Pressé par ses amis, dès 1912, de faire paraître un recueil de poèmes, Paul Valéry commença à retoucher, sans entrain, ses vers de jeunesse. Lorsque la guerre éclata, désespéré de son inaction, il entreprit de composer une pièce de vers selon les règles les plus contraignantes, pour exercer et parfaire sa langue « à défaut de combattre pour [une] terre ». ”

“ Les philosophes ont généralement abouti à impliquer notre existence dans cette notion, et elle dans la nôtre même ; mais ils ne vont guère au delà, car l’on sait qu’ils ont à faire de débattre ce qu’y virent leurs prédécesseurs, bien plus que d’y regarder en personne. Les savants et les artistes en ont diversement joui, et les uns ont fini par mesurer, puis construire ; et les autres par construire comme s’ils avaient mesuré. Tout ce qu’ils ont fait se replace de soi-même dans le milieu et y prend part, le continuant par de nouvelles formes données aux matériaux qui le constituent. ”

“ En fait, les philosophes qu'il poursuit de ses sarcasmes sont ceux qui croient encore à l'objectivité des idées; admettent que l'être est l'objet de l'intelligence, et se préoccupent plus de cet objet que de l'exercice de la pensée qui le représente.
Nous aurons, au cours de cette étude, l'occasion de dire pourquoi Paul Valéry les trouve insupportables, et de montrer que, dans le procès de tendance qu'il leur intente, l'artiste
y a plus de responsabilité que le penseur. ”

“ Il comporte en effet d'importantes annotations de la main d'Alain et constitue ainsi le premier manuscrit de ses commentaires sur Charmes qui paraîtront en 1929 chez Gallimard et dans lesquels Valéry évoquera ces pages couvertes de notes : « Cette écriture dans les marges produit en quelque sorte aux regards le complément secret du texte, leur montre la fonction du lecteur, rend sensibles les environs spirituels d'une lecture. » Au début, dédicace autographe et lettre de Paul Valéry, dédicace autographe d'Alain et manuscrit du propos : « Valéry est notre Lucrèce. ». ”

“ C'est là, Mesdames et Messieurs, notre fonction propre, à nous, intellectuels.
L'Europe se fera, parce qu'elle est une nécessité dans les faits ; elle se fera avec nous si nous y participons, elle se fera sans nous si nous n'y participons pas, mais ce n'est pas la même chose ; car si elle se fait contre nous et sans nous, elle se fera au milieu des ruines, par la force, par la violence, c'est-à-dire par la destruction d'un très grand nombre de valeurs spirituelles ”