Paul Souday

“ La mobile facilité de Verlaine, qui descend parfois du ton le plus délicatement musical à la pire des proses rimées, n'en était pas moins opposée par M. Valéry à l'art hautain de Mallarmé, de qui le vers, ne laissant jamais aucun doute sur sa qualité de vers, est toujours lumineusement ce qui ne peut pas être prose. Mallanné semble donc plus conscient, Verlaine plus ingénu, de l'aveu même de M. Paul Valéry.
D'après lui, les six cents vers à rimes plates d'Adonis, où tant de difficultés sont vaincues, prouveraient que La Fontaine n'était pas le rêveur de la légende. ”

“ Curieux de philosophie comme de toute chose, mais pas plus, Gœthe se méfiait de ces penseurs occupés à « remâcher leur moi » et « des nuits cimmériennes de la spéculation » : il préférait l'art, la poésie, la création effective. Il reconnut aussi le haut mérite de Hegel. Mais il se raillait des métaphysiciens qui prétendent déduire les lois naturelles de principes a priori : il pratiquait l'expérience, l'empirisme rationnel, la véritable méthode positive.
On dit — et il l'a dit lui-même gentiment — que Schiller
l'avait ramené à la poésie. ”

“ M. Paul Valéry montre fort bien, sinon d'une façon toujours limpide, que la continuité est la trame de l'univers, et que le génie consiste à la discerner là où elle nous échappait. On ne rend intelligible que ce que l'on ramène à l'identité ; toute la question est de savoir si tout se plie à cette réduction, ou si comme le croit par exemple M. Émile Meyerson, il ne reste pas dans la réalité un élément irréductible et irrationnel. Mais c'est de la métaphysique sans portée pratique : même si l'intelligence est condamnée à ne pas achever son œuvre, elle a de la marge devant elle ”

“ « Non, répondit Taine. Je vois la Nature comme une femme belle et magnifiquement parée qui s'avance sans s'inquiéter des fourmis qu'elle écrase. Je suis une de ces fourmis, je vais être écrasé. » La philosophie de Spinoza est, de ce chef, un peu écrasante. Comprendre la nécessité est une cause de résignation, et un plaisir de l'esprit, sans doute, non une source d'amour, quand cette nécessité nous est fatale. Le bien et le mal ne sont que des impressions subjectives, relatives à nous, qui ne comptent pas dans l'univers et n'altèrent pas sa perfection intrinsèque ? ”

“ L'espoir est un scepticisme... On se réfugie dans ce qu'on ignore. On s'y cache de ce qu'on sait... L'espoir est l'acte intime qui crée de l'ignorance, change le mur en nuage, — et il n'y a point de sceptique, de pyrrhonien si destructeur de raisonnements, de raison, de probabilité, et d'évidences, que l'est ce forcené démon de l'espoir. » Valéry constate, avec une pitié douce. Quant à lui, il n'estime que le sûr et le précis. Il trouve que « vérité, beauté — ce sont là des notions très anciennes qui ne répondent plus à la précision exigible ». ”

“ « Ce ne sont pas, dit Pascal, les sentiments de M. Arnauld qui sont hérétiques : ce n'est que sa personne. C'est une hérésie personnelle. Il n'est pas hérétique pour ce qu'il a dit ou écrit, mais pour ce qu'il est M. Arnauld. C'est tout ce que l'on trouve à redire en lui. Quoi qu'il fasse, s'il ne cesse d'être, il ne sera jamais bon catholique. La grâce de saint Augustin ne sera jamais la véritable tant qu'il la défendra. Elle le deviendrait s'il venait à la combattre... » Nous ne savons pas au juste quelle était la thèse de M. Arnauld, et nous ne tenons pas à le savoir. ”

“ « Erreur ridicule de Rousseau : — Prendre pour vérité une envie d'aller aux champs... Celui qui, enchaîné à la ville, désire l'arbre et l'odeur des terres — il appelle Nature la campagne. Mais il y a d'atroces campagnes.... L'imagination du désir ne voit jamais qu'un coin, — un fragment favorable des choses... Qui voit tout ne désire rien et tremble de bouger. » D'une cellule de quelques pieds carrés, la pensée humaine embrasse le monde. ”

“ « Toutes les idées les plus chères à des esprits grecs reçurent des événements les plus cruels démentis. Jamais peuple n'avait été jusque là plus profondément attaché à la liberté : Platon, l'aristocrate, Aristote, l'ami d'Alexandre, ne parlent de la tyrannie qu'avec dédain ou ironie ; tous les Grecs, d'un commun accord, la regardent comme le plus abject des gouvernements. C'est la tyrannie pourtant qui triomphe partout... » D'où la tendance des philosophes écœurés à se replier sur eux- mêmes et à se détacher d'un monde devenu odieux. ”

“ Il ne sauve même pas la face ! Qui n'est ni grec, ni chrétien, est barbare, et n'a plus rien pour masquer sa barbarie.
Valéry est tout grec. Ce n'est point, comme l'a cru M. Pierre Lièvre, par faiblesse pour un lieu commun de rhétorique qu'il a fait parler Socrate dans son admirable dialogue platonicien d'Eupalinos. C'est également par affinité naturelle qu'il a élu pour héros de sa pensée un homme de la Renaissance, de tous peut-être le plus grand et le plus représentatif, Léonard de Vinci. De là aussi son humeur contre Pascal, qui n'a pas toujours été bien interprétée. ”

“ S'il y a un Dieu, il est juste, et les justes n'ont rien à redouter de lui. Ils peuvent donc, au lieu de trembler, dire avec Kant : « Deux choses remplissent l'âme d'une admiration et d'un respect toujours renaissants : le ciel étoilé au-dessus de nous, la loi morale au dedans ».
Poursuivant son analyse de la nature humaine, Pascal s'acharne à nous montrer les absurdités de nos mœurs et la débilité de notre raison. C'est encore une partie des Pensées qui, pas plus que l'antithèse de la grandeur et de la misère, ne dépend nécessairement du projet d'Apologie, et qui a un intérêt en soi. ”

“ Et l'on ne conçoit Dieu, c'est-à-dire la pensée de la pensée d'après Aristote, que comme nécessairement immobile et immuable. Plus loin Valéry raille la manie de « découvrir la nature tous les trente ans », et prononce : « Il n'y a pas de nature. Ou plutôt ce qu'on croit être donné est toujours une fabrication plus ou moins ancienne. Il y a un pouvoir excitant dans l'idée de revenir au contact de la chose vierge. On imagine qu'il y a de telles virginités. Mais la mer, les arbres, les soleils — et surtout l'œil humain — tout est artifice. » ”

“ Les vues philosophiques les plus importantes sont parfois dues à des savants ou à des littérateurs. M. Bergson a fait leur place à ceux que le public, plus équitable que certains techniciens, a toujours appelés les philosophes français du dix-huitième siècle, non pas à Voltaire, il est vrai, et l'on s'en étonne, mais à Montesquieu, à Diderot, à Turgot, à Condorcet, à Jean-Jacques Rousseau, et pareillement à Lamarck et à Claude Bernard, à Taine et à Renan. Il est rare qu'un homme à système soit capable d'une critique aussi compréhensive. ”

“ Et la pensée ne dût-elle jamais étreindre tout le réel, elle n'en garderait pas moins son utilité comme notre unique boussole, et sa beauté intrinsèque, et sa supériorité sur ce fameux réel si celui-ci n'était qu'un indécrottable chaos, comme l'indiquerait sa résistance à l'ordre rationnel. C'est la réalité qui aurait tort, et la raison ne peut qu'avoir raison. Ne soyons pas rationalistes et idéalistes à demi !... Valéry l'est jusqu'au bout des Analecta, qui se terminent par une nouvelle défense antipascalienne du raisonnement contre le sentiment... ”

“ En revanche, il n'aime pas Montaigne, qui est pourtant de son bord pour l'essentiel, comme l'a définitivement démontré le docteur Armaingaud. Même il Rabelais et à Molière, qu'il exalte à juste titre, il reproche de borner leur idéal à l'honnête homme, de ne pas former des héros ni des citoyens. Il ne comprend pas le Don Juan de Molière, ni le Candide de ce Voltaire que pourtant il adore. Mais il y a dans le génie de Michelet quelque chose de féminin : les femmes ne comprennent pas l'ironie. ”

“ La musique est toute matérielle pour la plupart des auditeurs et auditrices à pâmoisons, qui ne savent y apercevoir l'élément intellectuel et constructif, d'ailleurs de plus en plus éliminé par les musiciens ultra-modernes. De même la poésie pure de M. l'abbé Bremond, avec son fluide, et tout le mysticisme, et toute une part de la littérature contemporaine, voire de la philosophie, qui ne reprennent pas leur bien à la musique, mais abdiquent leurs propriétés et leur dignité en l'imitant servilement, c'est-à-dire en renonçant à l'intelligence, pour viser aux nerfs. ”

“ Tout le monde ne peut pas avoir du génie, ni du talent, ni être artiste, homme de lettres ou savant de profession ; mais tout le monde peut aimer et comprendre jusqu'à un certain point les sciences, les lettres et les arts. Flaubert ne flétrissait du nom de « bourgeois » que ceux qui « pensent bassement », c'est-à-dire se complaisent dans l'ignorance, ne cherchent que l'argent ou le plaisir vulgaire, se détournent des grandes œuvres et méprisent l'effort de la pensée.
Il avait la haine et l'horreur des imbéciles, ainsi que le rappelait Brunetière dans le passage que je citais tout à l'heure. ”

“ Léonard avait donc la bonne méthode, puisqu'il cultivait simultanément la science et l'art, la première étant la base solide et indispensable du second. Il n'y a qu'illusion vaniteuse et dangereuse dans les théories qui accordent tout à l'inspiration, à l'intuition, à une sorte de délire sacré. Sur ce point, M. Paul Valéry est en plein accord avec Edgar Poe, dont Baudelaire a exposé la doctrine dans la préface de sa traduction des Nouvelles histoires extraordinaires.
L'œuvre d'art n'est pas une création (sinon par métaphore, et nous ne savons pas ce que c'est que créer) ”

“ Dante n'était pas tout à fait aussi inconnu pendant l'âge classique que Shakespeare, dont les œuvres figuraient d'ailleurs dans la bibliothèque de Louis XIV, mais n'ont commencé d'être lues que quand Voltaire s'en est mêlé ; il n'en est pas moins vrai que Dante, comme Shakespeare, n'a été compris et mis à son rang que par l'époque romantique et grâce au romantisme, qui n'a pas moins renouvelé la critique que la poésie. En Italie même il y a eu au dix-neuvième siècle une renaissance des études dantesques, après une période de demi-éclipse qui avait suivi la gloire du début. ”

“ Et il n'y a pas d'art où l'on constate mieux que dans l'architecture — symbole de tous les autres — cette continuité de l'artiste et du savant qui résume le génie de Léonard et nous le propose à tous comme modèle de parfaite santé spirituelle, selon la mesure de nos forces.
Un dernier mot. M. Valéry croit Léonard hostile à l'amour parce qu'il a raillé l'amour physique. Sur ce détail, M. Valéry, si judicieux par ailleurs, semble s'abuser. Car Léonard a écrit la fameuse maxime : « L'amour est d'autant plus fervent que la connaissance est plus parfaite. » ”

“ Si on l'écoutait à fond, la paix européenne serait garantie. Jamais Goethe, lui aussi esprit libre et non-démagogue, n'a plus fidèlement exprimé la pensée de Voltaire que lorsque il a déclaré au bon Eckermann : « Je ne pouvais haïr une nation (la France) qui a tant contribué à la civilisation et à mon propre développement. » Goethe,
Gibbon, Byron, Stendhal, Victor Hugo, Henri Heine, Flaubert, Renan, Nietzsche, Anatole France, Paul Valéry, voilà quelques-uns de ceux sur qui l'influence intellectuelle de Voltaire s'est le plus puissamment exercée. ”

“ L'homme est un animal compliqué. « Il met l'amour sur un piédestal. La mort sur un autre. Sur le plus haut, il met ce qu'il ne sait pas et ne peut savoir, et qui n'a même pas de sens. »
Contre les phantasmes du subjectivisme, Valéry ne tarit pas. « L'homme dit au dieu : Il faut me détruire ou me satisfaire. Cette pensée lui semble si juste qu'il la fait dire par le dieu sous cette forme : Il faut me satisfaire ou être détruit... plus que détruit. » ”

“ L'homme est métaphysicien par instinct : tout le monde fait de la métaphysique sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, puisque spontanément tout le monde croit à la réalité du monde extérieur. A cette représentation naïve du sens commun, la science en substitue une autre, non moins réaliste (au sens philosophique du terme) , et plus susceptible d'être unifiée, mathématisée, rationalisée, c'est-à-dire purement spatiale et quantitative.
Telle est bien l'éternelle ambition des savants, depuis Parménide, Démocrite et Lucrèce, jusqu'à Descartes et
Einstein. ”

“ Le Socrate de M. Paul Valéry dit là-dessus des paroles très justes et très belles. La danse est comme une flamme, un fluide enchanté que la salamandre secrète elle-même, et qui la protège comme Brunnhild contre la médiocrité importune ; en dansant, on cesse d'être clair pour devenir léger ; on réussit à différer indéfiniment de soi-même ; le corps remédie à sa fastidieuse identité par le nombre de ses actes ; il éclate en événements. ”

“ Ou bien, suivant d'instinct le précepte de Spinoza, ils n'y songent pas. D'ailleurs, Buffon les rassurerait : « Pourquoi craindre la mort si l'on a assez bien vécu pour n'en pas craindre les suites ?... La plupart des hommes meurent sans le savoir... Dans l'instant de la mort naturelle, le corps est plus faible que jamais ; il ne peut donc éprouver qu'une très petite douleur si même il en éprouve aucune ». Cette insouciance de la plupart des hommes indigne Pascal : elle est pourtant un des bienfaits de la nature clémente, et d'ailleurs la condition même de la vie. ”

“ « Nous le sentons si bien que nous nous tournons à la fin contre nos questions. C'est par quoi il faut au contraire commencer. Il faut former en soi une question antérieure à toutes les autres, et qui leur demande à chacune ce qu'elle vaut. » La philosophie est avant tout une critique de la connaissance, et des candidatures à la connaissance, depuis les sceptiques grecs jusqu'à Kant et aux contemporains. Certains problèmes ne sont peut-être insolubles
que parce qu'ils sont mal posés, ou même purement chimériques et qu'à proprement parler, ils ne se posent pas. ”

“ Évidemment, Platon ne pouvait être un philistin et un ennemi des Muses : toute la doctrine, toute l'œuvre de ce prince des prosateurs, qui lui-même est un poète, proteste contre une pareille hypothèse. Il n'en était pas moins fondé à combattre les précurseurs que Louis Ménard avait déjà de son temps, à dénoncer avant Lucrèce les superstitions funestes ou ridicules, la morale souvent moins que douteuse des héros et des dieux d'Homère. ”

“ « Qui se considère de la sorte s'effrayera de soi-même... Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment... Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye. » Tout cela est magnifique d'expression. Mais cette célèbre angoisse de Pascal est-elle raisonnable ? Pourquoi le silence des espaces infinis inspirerait-il de la terreur, depuis que nous en connaissons suffisamment les lois ? La science et la philosophie nous ont affranchis de ces paniques des premiers âges. Lucrèce et Virgile chantaient déjà, et superbement aussi, cette libération. ”

“ Partout éclate l'intellectualisme de Valéry, non moins ardent et intransigeant que l'ascétisme de Pascal.
D'où sa ferveur pour Léonard, cet Apollon qui repousse le mystère, et dont le miracle est d'éclaircir : supérieur aux monstres, encore plus que leur vainqueur, et qui leur signifie qu'il n'est pas sur eux de triomphe plus achevé que de les comprendre. « Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et légitime que de s'exercer sans voile ? » ”

“ «... L'état de réflexion est un état contre nature, et l'homme qui médite est un animal dépravé», il a bien la figure (si l'on ose dire) du renard à la queue coupée. Lorsqu'il fulmine contre l'orgueil scientifique ou l'orgueilleuse philosophie, on s'émerveille de son impudeur : car c'est par le caprice de ses impressions et de ses rêveries à lui qu'il veut remplacer la science et la raison. Or la modestie est évidemment du côté de ceux qui s'inclinent devant des démonstrations objectives, et le fol orgueil du côté de celui qui érige sa fantaisie individuelle en critérium unique de certitude. ”

“ L'art et la science ne s'opposent point : ils ont le même principe, qui est de saisir les analogies et de dégager la continuité. C'est en quoi consiste la méthode de Vinci. Un autre héros de Valéry est Edgar Poe, poète intellectuel, conscient, lucide et constructif, qui dans son Eurêka, a édifié une cosmogonie ingénieuse, quoique fabuleuse comme elles sont toutes forcément, l'idée de commencement et le concept même d'univers n'étant que des mythes, d'après Valéry, dont la dialectique s'amuse ici magistralement, comme celle de Platon dans le Parménide. ”

“ Premièrement, M. Meyerson établit que la science n'est pas ce qu'un vain positivisme pense et ne peut se borner, ne s'est jamais bornée, à l'observation des phénomènes et à la constatation des lois. La science véritable est et a toujours été considérée comme une explication véritable, c'est-à-dire une image et une rationalisation du réel : autrement dit, une ontologie et une déduction, ramenant le divers à l'identité. Car l'esprit humain n'a jamais été satisfait qu'en découvrant l'identique sous le changeant, et en réintégrant l'autre dans le même, suivant la terminologie de Platon. ”

“ Il ne fait pas cette réflexion très simple qu'un désir n'est pas une preuve, et que d'autres peuvent avoir des sentiments contraires : Lucrèce considérait Epicure comme le bienfaiteur de l'humanité, parce qu'il l'affranchissait des terreurs de l'au-delà, et d'autre part les bouddhistes aspirent au néant, comme au souverain bien. Mais, dans d'autres cas, Rousseau paraît employer le mot sentiment avec le sens d'intuition, non pas à la mode de M. Bergson, mais à celle de Descartes, pour qui l'intuition est un acte intellectuel, une vision directe de l'intelligence. ”

“ Mais est-il possible qu'une œuvre d'art ne signifie rien qu'elle-même ? Même pour la musique pure, cela ne va pas loin. Pour la peinture, cela s'admet encore moins, car enfin il faut bien qu'un tableau représente quelque chose. Pour la poésie, c'est absurde. Les mots les plus harmonieux et les strophes les mieux cadencées n'ont aucun intérêt s'ils ne veulent rien dire. D'où il suit que, contrairement à l'opinion de Pater, le premier des arts n'est pas la musique, mais la poésie. Ainsi concluait son disciple Wilde, qui se séparait de lui sur ce point. ”

“ L'homme a, comme on dit, de la défense : il supplée par son intelligence à sa faiblesse physique, jusqu'à dominer la nature en lui arrachant ses secrets. Pascal avoue que toute notre dignité consiste dans la pensée : elle fait aussi notre force. Il note que tous les hommes aspirent au bonheur, et croit que nul n'y arrive. « On mourra seul... Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais ». C'est presque du Shakespeare. ”

“ Ce n'était pas encore créer la vie, et il ne semble pas que nous soyons près d'un semblable résultat : c'était seulement créer sans la vie ce qu'on croyait que la vie seule pouvait faire. C'était cependant briser l'une des cloisons par lesquelles l'ignorance voulait diviser le monde en compartiments étanches ; l'univers semblait faire un pas vers l'unité...
Une des qualités admirables de Berthelot, comme d'Henri Poincaré et de Claude Bernard, c'est que ces grands savants furent aussi philosophes. ”

“ Pour Kant, on ne doit pas faire le bien parce que c'est le bien, mais parce que c'est le devoir ; le devoir ne dépend de rien, il se suffit. « Il est souverain et absolu. Il se révèle à nous par un décret catégorique qui n'a de fondement et de raison qu'en lui-même ; c'est là le propre des décrets divins. La conscience est Dieu ». J'avoue que si cette conception de Kant est belle en soi, elle n'en est pas moins arbitraire. Une telle morale peut être sublime, mais elle manque de base rationnelle. ”

“ Certes la prose a ses beautés, dont Platon reste le plus merveilleux exemple, et sa nécessité ne fait pas question. Malgré des tours de force comme celui de Lucrèce, la philosophie, la science, tout le didactisme appelle le sermo pedestris. La supériorité de la poésie consiste à en élaguer l'appareil ou le bagage dialectique pour en exprimer souverainement l'essence et la pure Idée. Mais au moins chez quelques grands écrivains grecs, latins et français, la prose atteint facilement à une éminente valeur esthétique, qui d'ailleurs échappe également à la majorité des lecteurs. ”

“ L'érudition ne suffit pas à tout, mais elle est extrêmement utile et souvent indispensable. Elle a ouvert des horizons nouveaux. Mème dans les domaines plus explorés, elle a son prix. La Sorbonne a raison d'inculquer à ses étudiants le respect des faits, le souci de la précision, l'esprit critique et scientifique, qui, en aidant à comprendre, développe l'émotion esthétique ou tout au moins ne la diminue pas. Rien de plus ridicule qu'une certaine prétention très répandue aujourd'hui à écrire d'inspiration, et à tout savoir sans avoir rien appris. ”

“ L'amusant est qu'il ne s'en cache pas, et que même il s'en vante. Il est cependant trop informé pour ne pas apercevoir l'opposition entre la philosophie de la mobilité, et celle du permanent ou de l'immuable, qui est celle de Platon. Il a quelques formules heureuses, par exemple quand il dit que pour Platon les idées ne sont pas des créations, mais des créatrices. M. Bergson, lui aussi philosophe de la mobilité, et contempteur de l'intelligence, poussera l'antiplatonisme à l'extrême, jusqu'à considérer les idées ou concepts comme des créations fausses et pernicieuses. ”

“ Mais faut-il en conclure que pour un artiste trop de science soit un danger, comme le croit Walter Pater? C'est un danger peu fréquent, en tout cas. Et si l'œuvre artistique de Léonard a été pour ce motif moins abondante, moins durable ou moins parfaite, n'est-ce pas à cette complexité que nous devons ce qu'elle a d'absolument original et d'unique, ce qui fait que si d'autres sont aussi
belles ou même plus belles, aucune n'a cette espèce de magie et ce pouvoir de fascination, très justement analysé par Walter Pater ? ”

“ Car s'il subtilise pour dérouter les gardiens de l'orthodoxie, son prodigieux génie a certainement devancé Henri Poincaré et Einstein, en concevant qu'il n'y a pas de mouvement absolu, mais seulement des relations entre un corps et les corps voisins. C'est un point que souligne très bien Alain, et tout son chapitre sur le Morceau de cire, où il analyse jusqu'au tréfonds l'idée que se faisait Descartes de l'étendue et du mécanisme, est vraiment admirable. Il conclut que « notre physique est toute cartésienne ». Assurément, y compris la relativité d'Einstein. ”

“ Ne craignons pas d'affirmer qu'elles sont nécessaires pour s'élever très haut même dans la science, parce qu'elles seules procurent cette largeur de vues, cet esprit critique, faute de quoi le savant, lui non plus, ne domine pas son sujet et s'endort dans la routine ou se fourvoie. Un enseignement purement scientifique et soi-disant moderne arrêterait l'avancement de la science pour ne former que de vulgaires techniciens. On n'aurait bientôt plus que ce nouveau moyen-âge un peu mieux outillé, dont la menace effrayait tant Anatole France. ”

“ M. Pierre Lasserre n'a certainement pas cru trahir son pays en écrivant : « Il y a en lui (Nietzsche) un moraliste qui ne le cède point à Schopenhauer, un merveilleux critique de littérature et de musique, qui a entendu les lettres françaises avec une finesse dont aucun autre Allemand, depuis Gœthe, n'avait donné l'exemple et dont nous pouvons tous tirer bien des lumières... Le patriotisme n'est pas intéressé — au contraire ! — à ce que nous accablions d'insultes l'homme qui a un goût passionné pour la civilisation de la France... » ”