Charles Du Bos

“ Ne faire plus que lire dans son esprit, formule qui rejoint, qui commente en l’éclairant la parole de Gide sur Mallarmé. Quand il est parvenu là, et seulement alors qu’il y est parvenu, l’écrivain mérite vraiment qu’on dise de lui : « Il pensait avant de parler », et a fortiori qu’on ajoute avant d’écrire. Ce pouvoir d’élimination impitoyable, il semble que non seulement il s’exerce chez Valéry sur toute pensée ayant atteint un certain degré de différenciation, mais qu’il s’étende jusqu’à la zone d’où tout à l’heure une pensée se détachera, jusqu’à la nébuleuse intellectuelle primitive. ”

“ Le charme terrible de la conversation, celui contre lequel rien ne prévaut, est là, dans l’improvisation perpétuelle de la pensée. La conversation nous porte au-dessus de nous-mêmes, et rien n’égale sa force de propagation. Parmi les grands il en est qui lui ont tout sacrifié ; divinité meurtrière pour ses élus, pour ceux qui communiquent l’ivresse dont ils sont possédés, mais les simples fidèles eux-mêmes, ceux qui ne font que subir cette ivresse ne sont pas à l’abri de ses atteintes. ”

“ Lire Valéry, c’est dès l’abord se sentir contraint au plus sévère examen de conscience intellectuel, et c’est en faisant cet examen de conscience que l’on a le plus de chances de comprendre à quelles disciplines s’aiguisent la pointe, le pouvoir perforant de cet esprit à la fois si complet et si singulier.
Revenons au mot de Gide. Il n’y a pas que ceux qui parlent sans penser ; il y a ceux qui parlent pour penser, ceux chez qui la parole fait véritablement jaillir la pensée. ”

“ Le sens dont je parle et qui mène l’esprit à se prévoir lui-même, à imaginer l’ensemble de ce qui allait s’imaginer dans le détail, et l’effet de la succession, ainsi résumée, est la condition de toute généralité. Lui, qui dans certains individus s’est présenté sous la forme d’une véritable passion et avec une énergie singulière ; qui, dans les arts, permet toutes les avances et explique l’emploi de plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis et de contrastes violents, existe implicitement sous sa forme rationnelle au fond de toutes les conceptions mathématiques. ”

“ Examinée à la lumière de notre tradition littéraire centrale, une pensée bonne pour écrire, c’est une pensée unique accomplissant sur elle-même sa pleine révolution et dont l’aboutissement, inscrit dès l’origine dans le point de départ, se confondrait avec lui si tout l’art de l’écrivain ne consistait à les séparer parle périple savant dans lequel il l’engage. Mais le point où la pensée des autres s’arrête, où leur pouvoir d’expression cesse, c’est précisément le point où la pensée de Valéry prend le départ : tout ce qui reste en deçà de ce point-là pour Valéry est comme non avenu. ”

“ « Le caractère de l’homme est la conscience ; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qu’y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité des choses apparues, et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit ». ”

“ Nihilisme de la pensée qui n’a plus d’objet, — nihilisme qui distille une tristesse si vaste, si généralisée dans sa cause, qu’elle atteint à une pureté inhumaine. Dans l’ordre intellectuel il n’est pas de spectacle empreint d’un tragique plus auguste que celui de la faculté de penser aboutissant par son acuité même au néant et à l’autonégation. ”

“ « Enfin, cette conscience accomplie s’étant contrainte à se définir par le total des choses, et comme l’excès de la connaissance sur le Tout, — elle qui pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité de fois une infinité d’éléments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même, — elle est donc différente du néant, d’aussi peu que l’on voudra ». ”

“ L’intérêt d’une pareille confrontation vient de ce qu’on y saisit à vif l’opposition entre le critique d’art pour qui le point de départ demeure, et doit toujours demeurer, l’œuvre elle-même, et « l’homme de l’esprit » qui part de ridée qu’il se fait d’une certaine puissance intellectuelle : l’œuvre accomplie, tel est l’objet sur lequel s’exercent les facultés de Berenson ; l’origine de l’œuvre, voilà le seul problème qui passionne vraiment Valéry. ”

“ « Il faut tant d’années pour que les vérités que l’on s’est faites deviennent notre chair même ! »
Mais quelles sont ces « vérités qui deviennent notre chair même » et que peut-il rester à qui se détache de la pensée en tant que pensée, à qui avoue que de la pensée seule l’intéresse la forme que l’on peut lui donner ? Il reste les relations ou les rapports, — et la question est de telle importance pour déterminer avec exactitude la position intellectuelle de Valéry qu’il y a lieu d’y insister. ”

“ Bien loin qu’elle doive lui fournir l’emploi, — lui faciliter l’exercice de ses facultés créatrices, — il semble au premier abord que la culture scientifique ne puisse qu’adjoindre un nouveau principe de stérilité, — qu’affiler le tranchant du nihilisme. Or, c’est précisément l’opposé qui se produit, et je ne sais si dans l’histoire de notre art littéraire on trouverait un autre cas d’une aussi fascinante singularité. De son contact avec la science Valéry retient l’idée des rapports, — la seule qui ne se désagrège pas instantanément sous son regard. ”

“ La pensée dont il déclare qu’elle est bonne pour parler, non pour écrire, est la suivante : « Je sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du calcul, avait trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l’art sont également possibles. » Or il serait difficile de relever dans l’Introduction un passage qui formulât avec plus de bonheur et d’exactitude le problème qui a toujours occupé Valéry et celui sans aucun doute qui l’a orienté vers Léonard. ”

“ Valéry a beau réduire à l’épure la plus sévère son idée de l’homme de l’esprit, — il a beau se cerner de toutes parts, — toujours quelque chose de lui s’échappe qui nous atteint en plein centre. Ce quelque chose nous ne saurions prétendre à le définir avec exactitude, mais nous nous refuserions encore bien davantage à arguer de notre impuissance pour lui dénier une existence réelle. Qu’il me soit permis ici d’illustrer ma pensée par un exemple. Pendant longtemps un certain passage de Notes et Digressions m’a fasciné au point de me faire subir un véritable envoûtement intellectuel ”

“ « Il n’existe pas de pensée, dit-il, qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue — une certaine position du pêne qui ferme définitivement la serrure. » Infatigable, indestructible activité de l’esprit, subsiste-t-il dans l’esprit même quelque chose qui survive à son action ? ”

“ N’importe cette méthode, peut-être pour lui seul complètement valable, pour lui du moins s’affirme authentique et souveraine. « Trouver n’est rien, disait Monsieur Teste, le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve. » Ici encore Valéry a rempli l’attente de son personnage. Tout en lui est resté original et tout lui est devenu naturel : il est aujourd’hui en son point de perfection. ”

“ Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue. Et je veux qu’il ait un sentiment de la différence des choses infiniment vif, dont les aventures pourraient bien se nommer analyse. ”

“ Or, dans l’assemblage voulu par Valéry prosateur, l’effet auquel tend l’artiste est au contraire un effet d’invisibilité : il consiste en un ajustement si étroit des parties qu’il devienne impossible de déceler le point où l’une d’entre elles passe dans l’autre ; il s’agit de supprimer à l’œil non seulement le ciment qui rend possible la soudure, mais encore la soudure elle-même. ”

“ À un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d’un dormeur éveillé, il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de machine. ”

“ II n’a que la préhension souveraine, et ce qu’il partage avec le vrai savant, c’est justement ce scepticisme à base de probité, inévitable chez ceux qui voient la science se faire, se défaire et se refaire incessamment sous leurs yeux, — spectacle qui n’a pu qu’accroître chez Valéry la méfiance à l’égard de l’idée de vérité qu’il a dû d’ailleurs toujours tenir en suspicion. ”

“ Mûri, l’esprit est avec sa pensée dans le même rapport que le cavalier avec sa monture. Tour à tour il l’excite, puis la retient ; mais quelque grand écuyer qu’il se montre, quelque étroite que soit sa prise, il n’adhère jamais à sa monture au point de s’identifier avec elle : à l’âge de la maturité la pensée devient, d’un appréciable degré, un être libre, préservant une relative autonomie vis-à-vis de l’esprit même auquel elle se trouve attachée, — et l’esprit le sait ”

“ Et si ce mode d’être conscient devient habituel, on en viendra, par exemple, à examiner d’emblée tous les résultats possibles d’un acte envisagé, tous les rapports d’un objet conçu, pour arriver de suite à s’en défaire, à la faculté de deviner toujours une chose plus intense ou plus exacte que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors d’une pensée qui durait trop. Quelle qu’elle soit, une pensée qui se fixe prend les caractères d’une hypnose et devient, dans le langage logique, une idole ”

“ Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? — Jamais pour Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d’en considérer les ressorts ; dédaigneux de les percer de flèches tant il les pénétrait de ses questions ; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie n’être pas sur eux de triomphe plus achevé que de les comprendre, — presque au point de les reproduire ”

“ Il abandonne les débris d’on ne sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mêlent de sa science, laquelle ne se distingue pas d’une passion, il a le charme de sembler toujours penser à autre chose... ”

“ Il descend dans la profondeur de ce qui est à tout le monde, s’y éloigne et se regarde. Il atteint aux habitudes et aux structures naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d’être le seul qui construise, énumère, émeuve. ”

“ Dans la vie de tous ceux qui prétendent extraire de leur cerveau la perle qui n’est pas sans prix [4] , il arrive toujours un moment où ils n’ont plus d’autre ressource que de trancher le nœud gordien, mais l’opération pour eux ne se présente pas avec le caractère de simplicité idéale, d’aisance alerte et dégagée, dont s’accompagne le geste fabuleux d’Alexandre. ”

“ La somme des échanges peut bien à l’origine, dans chaque instant, être nulle, mais c’est une nullité pure, lucide, une eau que rien ne vient troubler à sa source, le milieu le plus homogène où puissent, au fur et à mesure qu’elles s’y déposent, cristalliser sans déformation « les vérités que l’on s’est faites ». ”

“ Je le suivrai se mouvant dans l’unité brute et l’épaisseur du monde, où il se fera la nature si familière qu’il l’imitera pour y toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un objet qu’elle ne contienne pas. ”

“ Il y a dans Note et Digressions à cet égard. une phrase que l’on ne saurait se dispenser de citer, car elle renferme une définition de l’acte d’écrire qui nous place juste au point d’où nous pouvons saisir l’opération exactement comme elle apparaît à l’esprit de M. Paul Valéry : « Écrire devant être le plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, de construire cette machine de langage où la détente de l’esprit excité se dépense a vaincre des résistances réelles, il exige de l’écrivain qu’il se divise contre lui-même. » ”

“ Il faut bien comprendre que rien n’échappe à la rigueur de cette exhaustion ; mais qu’il suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au rang des événements et des objets extérieurs : du moment qu’ils sont observables, ils vont se joindre à toutes choses observées. ”

“ Quoi de plus séduisant qu’un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de nos sens ; qui n’adresse pas ses prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes ”

“ L’assemblage voulu par Valéry prosateur se distingue cependant de l’assemblage voulu par Valéry poète : Sans doute dans les deux cas la faculté qui ordonne, — qui préside à l’assemblage, — reste la même ; c’est cette précision à laquelle Valéry aspirait dès 1894 et dont, faisant retour sur son passé, il nous dit dans Note et Digressions : « Pour comble de malheur, j’adorais confusément. mais passionnément, la précision ». Mais l’emploi en est différent. ”

“ L’essai est de 1916 ; vingt ans plus tôt, lorsque Berenson écrivait The Florentine Painters of the Renaissance, Valéry et lui auraient été plus près de s’entendre. Berenson concluait alors les quelques pages consacrées à Léonard en insistant sur la gratitude que nous devions toujours lui garder pour avoir élargi le cadre des possibilités du génie humain, pour nous rappeler sans cesse par son exemple qu’ « avant toute chose le génie est essentiellement énergie mentale, » ↑ Ton âme était comme une étoile, et existait d’une existence séparée. ”