Joseph-Marc-Octave-Antoine Lebel

“ Esther, je pense, comme François, qu’il est important que nous sachions toute la vérité.
La malade ébaucha un pâle sourire et son esprit tourmenté parut se tranquilliser. Puis, s’étant recueillie un moment, elle parla lentement, à voix très basse et sans regarder ceux qui l’écoutaient, comme si elle s’était mise à lire les pages d’un livre invisible. Elle raconta la trame qu’elle avait surprise entre Hansen et son père, c’est-à-dire le projet d’incendie et de mort prémédité contre les Lorrain, puis sa course affolée vers la ferme de François. ”

“ Alors MacSon rentra, s’assit près de la table, frappa du poing et dit :
— Métisse, ma patience est à bout ! je ne veux pas voir de prêtraille dans ma maison, et je ne veux plus y entendre parler de Dieu et de papisme. Mes enfants seront seulement ce que je veux en faire, pas autre chose. Tu es prévenue, Métisse... gare à toi !
Il se leva et sortit violemment.
— Pauvres petits ! murmura Héraldine qui sentait que tôt ou tard il lui faudrait partir, abandonner de force ceux qu’elle finissait par aimer plus qu’elle-même. ”

“ La figure dans ses mains, les coudes sur les genoux, Héraldine pleurait silencieusement. Pas un sanglot, pas un hoquet, on l’entendait à peine. Mais ses larmes jaillissaient en torrent, et celles, que ses lèvres ne buvaient pas, ruisselaient entre ses doigts, goutte à goutte tombaient par terre.
Une heure se passa ainsi, lorsqu’un grand bruit se fit en bas : bruit de verre qui se brise, meubles qui tombent et qu’on écrase... Ce fut un fracas qui fit trembler la maison. Puis un jurement... un rire sourd... un pas lourd, inégal... une porte qu’on ouvre et qu’on referme avec violence... ”

“ Et chaque jour davantage Héraldine, éperdue, voit s’étioler cette fleur pâle qu’aucun soleil, qu’aucune rosée ne pourra faire refleurir. C’est alors qu’Héraldine entrevoit un dernier devoir : l’âme d’Esther ! Oui, elle songe, inquiète, à cette âme qui n’a reçu aucune culture sainte, aucun souffle de la divine brise des cieux, aucun rayon de la céleste lumière ! Âme fruste, naïve, candide, âme de vierge, âme faite pour l’amour divin, aspirant, sans le savoir, aux joies éternelles, âme créée pour la lumière et qui, obscure, s’en va vers l’obscurité ! ”

“ Et MacSon riait, se réjouissait à l’avance de l’infamie nouvelle qu’il allait commettre. Et pourtant, cet homme disait et pensait qu’il aimait sa fille... il aimait cette enfant et, sans cause aucune — seulement pour écarter un mariage qui ne pouvait être ni de son goût ni de son choix — il se disposait à la sacrifier en la jetant aux caprices d’un inconnu dont il avait pu connaître le caractère immoral. Hansen, pour tout dire, n’était qu’un rebut de la société. Certes nous pourrions en dire tout autant de MacSon, et tous deux, se ressemblant, s’assemblaient. ”

“ Entre les éclats de la foudre, parmi les sifflements du vent, le bruit plaintif des feuillages secoués, on peut vaguement percevoir le roulement d’un wagon de ferme. Le véhicule se rapproche lentement, comme à tâtons, dans tout ce noir coupé çà et là de lueurs subites, farouches, petites ou gigantesques. Et dans l’une de ces lueurs fugitives qui décrivent à l’homme des horizons immenses, insondables, qui, dans le seul espace d’une seconde, vous font voir tout un monde impalpable, fantastique, dans l’une de ces clartés magiques une voiture apparut à dix pas environ d’Héraldine. ”

“ Dès l’instant la vieille femme retrouve une partie de sa vigueur d’autrefois. Poussée par ce dévouement des âmes charitables qui s’oublient devant le sacrifice à faire, elle va d’un buffet à un placard, rassemble en toute hâte des vêtements, des bas, des souliers. La voix chevrotante, inquiète, elle ne cesse de murmurer :
— C’est donc de valeur ! Pauvre fille !... Comment cela s’est-il fait !
En moins de dix minutes elle a débarrassé Héraldine de ses robes trempées, et, tant bien que mal, elle l’a enveloppée de vêtements secs. ”

“ Héraldine, servante du fermier MacSon, était entrée dans cette maison, comme si elle eût pénétré dans son propre foyer. D’un premier coup d’œil elle avait aperçu sa tâche : deux petits, sans mère, dont il faudrait entreprendre l’éducation. Entre ces deux enfants et elle une sympathie était née sur le coup. Comme deux aimants qui s’attirent l’un vers l’autre, se rapprochent et s’unissent. Héraldine et les deux enfants de MacSon devenaient inséparables. ”

“ Puis, obéissant à l’idée qui lui vient subitement à l’esprit, elle court à un placard, en retire un flacon d’eau bénite, et, allant à chaque fenêtre, elle asperge fébrilement les vitres. Cela fait, elle semble plus tranquille, presque rassurée. Aussi, on dirait que Dieu a eu pitié de cette pauvre vieille toute seule dans ce déchaînement effroyable de la nature, et qu’il a commandé aux éléments insurgés de s’apaiser, de s’éloigner. En effet, l’éclair est moins brillant, le tonnerre parait rouler sourdement vers le Sud-Est... Le vent seul ne diminue pas de violence. ”

“ Les enfants précoces vont plus loin : c’est la nature même de cette chose nouvelle pour eux qu’ils veulent connaître.
Voilà comment nous trouvons sur les lèvres de France et Joubert ce pourquoi. Il leur semblait surnaturel, un mensonge, que leur père fut anglais ainsi qu’Esther, et qu’eux fussent des petits canadiens-français... Pourquoi ?
Héraldine savait que c’était lourde et délicate tâche que d’instruire ces deux petits curieux. Et pour éviter des explications qui n’eussent pas été comprises à cet âge si tendre, elle avait dit : demain. ”

“ Héraldine, cœur charitable, sœur de dévouement, âme de toute noblesse, s’oubliant sans cesse elle-même pour autrui, rompit le silence et demanda :
— Esther, désires-tu que François Lorrain revienne à la ferme ?
Une nouvelle et plus vive rougeur empourpra les joues d’Esther. Elle sourit et, sans lever ses regards sur la servante, répondit :
— Mais oui. Héraldine... ça devient ennuyant de ne plus voir un voisin, de vivre toujours seules ainsi... Qu’en penses-tu ? ”

“ Et là encore MacSon se croyait sincère.
Sincère !... Hélas ! la sincérité n’est souvent chez trop de mortels qu’un fard hâtivement appliqué qu’effacera la première humidité. La sincérité est, au fond, une monnaie... une monnaie très courante même ! Si courante, qu’elle ne reste guère en porte-feuille. Or, MacSon avait tout au moins de cette sincérité : venue l’occasion, il saisissait la monnaie en circulation et payait !
Avec son âme simple et candide, Héraldine, était susceptible de croire en MacSon. Mais pouvait-elle accepter d’être sa femme ? ”

“ Esther, comme plongée dans une sorte de demi-sommeil, perçoit le bruit d’une voiture qui pénètre dans la cour. Elle écoute sans bouger.
Aucun bruit de voix dehors.
Du reste, le vent gémit plaintivement et la pluie bat toujours aux vitres de la fenêtre.
Durant un quart d’heure Esther subit une angoisse mortelle. Elle demeure étendue sur son lit, sans un mouvement, les yeux grands ouverts, fixes, les bras en croix... On eût dit un cadavre qu’on vient de retirer de l’eau. Non, ce n’est pas un cadavre, car Esther vit encore ”

“ Par ces dernières paroles Héraldine se crut déroutée : MacSon, par crainte de ridicule, ne voulait pas exécuter une résolution de ce genre sans demander l’opinion d’autrui ; et il avait choisi Héraldine, sachant qu’elle garderait pour elle-même ce qu’il venait de lui confier. Qu’avait-elle donc pensé ou espéré, la pauvre fille ? Elle devait bien s’imaginer, eût-elle le moindre bon sens, que MacSon n’était, pas homme à prendre pour femme une vulgaire servante, et encore moins une Métisse et une catholique ! ”

“ Ces larmes parurent irriter MacSon. Ses lèvres se pincèrent pour ne pas laisser éclater quelque affreux juron. Il fit quelques pas rudes par la chambre, s’arrêta et prononça ces paroles qui firent dresser Esther debout :
— T’as pas besoin de compter sur Lorrain... tu ne seras jamais sa femme !
La jeune fille avait jeté son livre dans un accès de courroux. C’était la première fois peut-être que la colère faisait bouillonner son sang. Elle cria avec un accent de résolution inébranlable :
— Jamais non plus je ne serai la femme d’Hansen !
La colère d’Esther fit naître celle de MacSon. ”

“ Et ces enfants, sans vous, seraient malheureux. Vous êtes leur mère, et ils ne sauraient en avoir de meilleure ni de plus sûre. Mais, Héraldine, vous avez l’avenir à envisager, l’avenir incertain sur lequel il est téméraire de compter. L’avenir appartient à Dieu, et l’escompter c’est lui faire outrage. C’est Dieu qui vous a mise sur la route de ces deux enfants, et cette route il vous l’a tracée. Mille obstacles imprévus, cependant, peuvent surgir. ”

“ Une vieille femme octogénaire, courbée sous la charge d’années rudes, toute grêle, toute menue, la peau ridée et collée sur ses os, tremblante, la démarche peu sûre, conserve un air terrifié sous la tourmente qui ébranle sa maison. De temps à autre la faible clarté d’une lampe à pétrole est trouée par la lueur cinglante d’un éclair ; sous la ruée d’un vent rugissant le toit craque. Et lorsque le tonnerre éclate brusquement, la maison éprouve comme un oscillement et les vitres aux fenêtres, les vaisselles dans l’armoire, les faïences, le poêle, les ustensiles, tout grince sinistrement. ”

“ Le lendemain de ce jour, Héraldine ne pouvait plus reconnaître Esther MacSon... c’était une Esther toute nouvelle, tout autre ! Que se passait-il au juste dans le cœur de cette fille qui semblait insensible et de pierre ? Aimait-elle François Lorrain ? Pouvait-elle l’aimer, avec les abîmes qui se creusaient entre eux ? Pouvait-elle le désirer, avec la haine qui devait sûrement exister, implacable, entre cet homme et son père ? ”

“ Héraldine ajoutait :
— Dans ces circonstances, Monsieur MacSon, rien n’empêche que nous vivions en bonne amitié. Et rien à craindre de mon côté : je suis prête à vous donner toute mon estime. Avec Esther qui vous chérit, les deux petits enfants dont vous avez à préparer l’avenir, votre foyer paisible, votre aisance, il me semble que vous ne pourrez pas être malheureux. Ensuite, dois-je l’ajouter ?... il se peut que vous trouviez, plus tôt que vous ne pensez, une femme qui, dans votre foyer, saura remplir mieux que moi ses devoirs d’épouse. ”

“ Puis, avec un grondement de bête, avec une furie sauvage, folle de douleur, elle dépose brusquement France et Joubert, et, sans regarder MacSon qui revient sur elle, elle sort de la chambre, traverse rapidement un étroit passage, se jette dans l’escalier... La minute suivante, Héraldine est dehors, marchant vers la route, tenant à deux mains moites sa tête qui bourdonne, qui fait mal ! Bientôt, dans ce calme effrayant qui précède l’orage, on peut entendre des sanglots qui ressemblent, dans la sérénité de la nature silencieuse, à des rugissements étouffés... ”

“ Seule au monde, déshéritée, chassée ici, repoussée là, poursuivie, méprisée, battue, femme timide, fidèle et noble qu’on met à toutes les besognes, servante qu’on regarde comme une traînée recueillie dans le fossé, Héraldine Lecours, après quelques mois passés, vécus auprès de deux petits enfants étrangers qui n’ont plus de mère, s’éprend d’un tel amour qu’elle en arrive à considérer ces deux petits étrangers comme ses enfants à elle ! ”

“ Mais elle pouvait posséder un esprit et une âme aptes à saisir le vrai, le bien et le beau. Pas une âme, si noire, si sceptique soit-elle, ne peut constamment se fermer aux éclats de la lumière, et ne pas frémir et s’émouvoir aux visions de l’esthétique et de la vérité.
Héraldine, avec son éducation, son intelligence, son amour de la vérité, envisageait avec une ardeur nouvelle l’œuvre à faire. Aussi se promettait-elle de prendre la première occasion pour tenter un essai sur Esther. ”

“ Héraldine court. Mais elle s’arrête subitement à mi-chemin, en voyant que la porte de l’étable est grande ouverte ! MacSon est-il en train de faire sa besogne du matin ? Elle écoute, haletante d’inquiétude et de peur. Les bêtes mugissent toujours, le vent souffle avec violence, la neige bruit autour d’elle... Mais nulle voix d’homme qui, comme à l’ordinaire, commande les animaux.
Lentement Héraldine poursuit son chemin, le cœur battant. Devant la porte de l’étable elle s’arrête, penche craintivement sa tête à l’intérieur, regarde... Personne ! Les bêtes, la voyant, se taisent. ”

“ De ses lèvres un cri rauque jaillit, c’est un cri de l’âme torturée ; vers le ciel menaçant elle élève ses deux mains jointes ; elle veut adresser à Dieu une prière, une supplication, et de ses lèvres que seule la douleur — une douleur inouïe, indescriptible, effrayante, — fait remuer, c’est une imprécation qui jaillit, c’est une objurgation dont elle ne saisit pas le sens :
— Ô Dieu ! ce n’est pas possible que vous permettiez cela... ce ne serait pas juste ! Un éclatement de foudre, après l’éclair qui l’a aveuglée, la fait frémir. ”

“ Ce mot frappe Héraldine au cœur. Son sein se soulève, s’agite, bat violemment comme pour éclater. Elle y porte ses deux mains, presque avec rage, et elle regarde un moment l’Écossais avec des yeux dans lesquels se peint une douleur atroce. Et les regards sont si troublés, leur fixité est si étrange, leur éclat si mystérieux, que MacSon, avec toute sa force de brute, avec tout son cynisme, ne peut en supporter la vision. ”

“ Un homme, ayant conscience de sa force et de ses justes droits, peut-il laisser quelque renégat railler, impunément ses sentiments intimes les plus sacrés ? Peut-il laisser mépriser sa race, quand cette race est la première du monde ? Peut-il laisser outrager sa religion, quand cette religion est celle de Jésus-Christ ?... Et pourtant François Lorrain avait accepté toutes les attaques de MacSon sans jamais se départir de sa froideur et de son calme... ”

“ Pourtant, elle ne pouvait écarter de son cœur une pensée de pitié pour cet homme dont elle devinait l’énorme désappointement ; et cette pitié la poussa à laisser à l’Écossais un faible espoir, afin d’atténuer tant soit peu le coup qu’elle lui portait.
— Monsieur MacSon, je vous ai dit que je ne pouvais accepter de devenir votre femme. Je vous ai dit que j’avais des raisons personnelles qui m’empêchaient de vous accorder ma main. Néanmoins, il se peut faire qu’un jour ces mêmes raisons ne soient plus un obstacle, et ce jour-là je serai, toute disposée à reprendre la question. ”

“ Oui, oui, Héraldine...
— De fait, c’est notre meilleur voisin.
— C’est le seul dont la visite me fait plaisir...
Esther, en voyant la Métisse si d’accord avec elle-même, trouvait un peu d’audace. Elle parlait plus souvent, s’exprimait plus facilement, et finissait par ne plus rougir, si ce n’est de plaisir chaque fois qu’Héraldine énumérait certaines qualités du Français. Puis elle parlait sur un ton plus élevé, d’une voix chaude, s’animant, avec des yeux tout pleins de rayons étranges.
— J’avais toujours si peu pensé ce qu’il était en réalité. Oh ! il tient de sa race : c’est un homme ! ”

“ Le fermier, avec le nez collé sur les pages de son journal, n’avait l’esprit qu’à la guerre.
Quand il levait les yeux, c’était pour les reporter sur son employé et mentionner quelques hauts faits d’armes accomplis çà et là, selon certains communiqués de source douteuse, par les troupes britanniques. Car MacSon était en dépit de son origine écossaise, un fervent admirateur de la Grande-Bretagne. Elle seule pouvait sortir victorieuse et indemne de cette guerre ! Elle seule pouvait sauver la France de l’invasion, bien qu’elle n’eût pu sauver la Belgique ! ”

“ Et France et Joubert, n’ayant pas compris toute l’importance et la signification de la confidence d’Héraldine, avaient le lendemain retrouvé leur gaieté franche et insoucieuse.
Quant à MacSon, il était sombre, taciturne, farouche comme ayant, et comme avant il se remit à boire avec Hansen qui ne désespérait pas encore de devenir le gendre de l’Écossais. Il se faisait fort de vaincre, un jour ou l’autre, l’obstination d’Esther et sa répugnance. Et, pour atteindre ce but le Suédois avait trouvé un moyen terrible, dont il ne s’effrayait nullement. ”

“ Et puis, avec le témoignage d’Esther, pourra-t-on me blâmer d’avoir pris des mesures pour protéger ma propriété, ma vie et celle de ma mère ?
— Oui, acquiesça Héraldine, je crois que c’est l’unique moyen de faire disparaître l’erreur dont souffre monsieur MacSon.
— Je vous approuve aussi, dit Esther. Je suis prête à dire ce que vous savez pour sauver mon père d’un châtiment qu’il n’aurait pas mérité. Si dans un moment de faiblesse il a pu écouter Hansen, on ne pourrait, en justice, le tenir pour le meurtrier.
— Allons ! s’écria François joyeusement, c’est entendu. ”

“ Héraldine du regard indique France et Joubert et réplique simplement :
— Ces petits !
François tressaille. Ah ! comme il comprend encore que ces deux petits enfants sont toute la vie de cette fille généreuse. Mais François les chérit également ces deux petits-là, deux petits que volontiers il accepterait comme ses enfants. Car entre lui et Héraldine, c’est une même communion d’idées, et tous deux peuvent fort bien se comprendre, s’entendre et se dévouer pour les deux orphelins. François voit donc luire une espérance. ”

“ Mais déjà MacSon partait d’un grand éclat de rire... un rire strident, qui grinçait, un rire effrayant par la colère et la menace qu’il exhalait. Et ce rire s’étouffa soudain, aussi vite qu’il avait éclaté. Le fermier avait retrouvé sa face dure, et reportant ses regards chargés d’éclairs sur la servante, il demanda d’une voix concentrée, de rage toute tremblante :
— Ah ! c’est ainsi que tu élèves mes enfants, toi ? Réponds. Métisse maudite ! ”

“ C’est là que l’homme de la religion s’approcha. Avec une indifférence presque outrageante l’homme enleva son feutre qu’il jeta par terre près de la tombe, retira sa pipe, ouvrit un petit livre aux pages graisseuses, et d’une vote nasillarde, zézayante, se mit à lire des mots quelconques... Cela dura une minute, puis il fallut une autre minute pour laisser tomber le cercueil dans la fosse.
Quand Héraldine sortit de son recueillement, elle ne trouva près d’elle que François Lorrain, France et Joubert. ”

“ Dans cette porte la tête de François Lorrain se pencha, comme pour mieux voir à qui il avait affaire. Le français reconnut aussitôt Esther MacSon, il recula de stupeur, s’effaça pour laisser le passage libre.
Défaillante, Esther entra.
François lui avança un siège, et cette visite nocturne le stupéfiait à tel point qu’il ne trouvait pas un mot de bienvenue. Il considérait la jeune fille, sa figure livide et de sueurs ruisselantes ses souliers couverts de boue, sa lanterne vacillante. Que pouvait signifier cette visite étrange... à cette heure de nuit ? ”

“ Joubert... venez déjeuner, petits !
La voix résonne sous le bosquet avec un accent de maternelle tendresse. Mais comme les petits ne répondent pas tout de suite, la même voix appelle encore :
— Joubert ! France !
Alors la fillette s’écrie :
— Joubert, entends-tu ? Didine nous appelle...
— France, réplique la voix du garçonnet sortant des touffes vertes du voisinage, trouve-moi d’abord !
La petite fille éclate de rire, un rire moqueur, puis elle court au bouquet de saules, se penche, voit son petit frère et clame :
— Joubert... je t’ai trouvé ! ”

“ Esther, reprit-il au bout d’un moment, penses-tu qu’on pourrait ravoir Héraldine ?
À cette question si inattendue Esther tressaillit et rougit, et ses yeux bleu de ciel se fixèrent incertains et pleins de doute sur son père. À cette même question France et Joubert avaient simultanément levé la tête vers MacSon. Dans leurs grands yeux ébahis, le fermier crut voir briller des joies difficilement contenues, un espoir indéfinissable. Sur leurs lèvres décolorées il put deviner un craintif sourire, un sourire qui semblait naître au jour qui l’éblouissait, un sourire très timide et désaccoutumé. ”