Pierre Trébor

“ Il était à bout de nerfs, maudissant intérieurement le chauffeur et son bras cassé, la confiance du patron, le tête-à-tête qu'on lui imposait avec la femme adorée, qu'il n'avait pas le droit d'aimer, et l'attitude d'Aure, où il ne parvenait pas à distinguer la candeur de la coquetterie.
Aure l'aimait; elle n'ignorait sûrement pas où l'amour pouvait et devait la conduire si elle s'y abandonnait. Ne comptait-elle donc que sur lui pour la défendre contre elle-même ? Quant à lui, il était bien décidé. Dès qu'il l'aurait installée aux « Sables », il repartirait. ”

“ Tout à coup, une angoisse saisit Aure ; dans la ville endormie, elle se sentit seule, perdue, menacée de dangers inconnus elle avait froid, elle avait peur. Frissonnante, elle monta à sa chambre, se déshabilla, se glissa sous les couvertures, ramenant une fourrure jusqu'à son visage. La lune à son déclin emplissait la pièce d'une lueur nacrée ; elle avait l'impression de flotter entre ciel et terre, puis ce fut comme une chute, une chute qui n'en finissait
pas. Mais elle n'était plus seule. Deux bras l'avaient saisis, la soutenaient, la serraient éperdument. L'Ange Maudit... ”

“ Je devais être fort, pour vous, pour moi... Plus fort que vous, ma bien-aimée ! J 'ai trompé votre confiance, celle de votre père... Comment pourrez-vous jamais me pardonner ?
Aure se redressa avec l'adorable étonnement de la femme comblée qui ne s'épanouit et ne se trouve elle-même que dans le don total de son être. Elle prit dans ses mains le visage de son amant et l'approcha du sien pour mettre sur ses lèvres un nouveau baiser, puis elle répondit d'une voix brisée d'émotion :
— Je vous aime et je vous appartiens... Je suis à vous pour toujours... ”

“ Une liasse de journaux à la main, Gilles se précipita dans l'atelier.
— Des articles épatants, crie-t-il dès le seuil, tenez, lisez !
Aure se retourne en s'essuyant les mains et enveloppe le jeune homme d'un long regard. Enfin, il est lui-même dans le soleil qui inonde l'atelier, oubliant pour la première fois qu'Aure est « mademoiselle Aure », et que l'on doit pénétrer chez elle avec discrétion. Décoiffé, rayonnant, il porte toute sa jeunesse dans ses yeux ardents, et sa bouche rit sur ses dents éclatantes. La joie va bien à son visage austère. ”

“ Un ciel léger d'azur pâle, où flottent de petits nuages floconneux, un soleil doré, une buée impalpable autour de branches gonflées de bourgeons, annonçant le printemps, toute la grâce d'un beau dimanche d'Ile-de-France.
Mme Icaria est allée voir des amis ; elle a ses clés et rentrera sans déranger Mlle Valloz. A Neuilly, le déjeuner s'est passé sans incident, Aure entretenant son père de ses projets d'exposition. Vive, animée, l'esprit libre, elle n'a fait aucune allusion au coup de téléphone de Valloz qui, soucieux de sa tranquillité, s'est gardé d'en reparler à sa fille. ”

“ Enfant, elle était déjà distante, difficile à apprivoiser ; l'on ne gagnait pas son cœur avec des bonbons ou des poupées... Puis elle était devenue moqueuse, impitoyable, cruelle, insupportable, et Monchaban l'aurait volontiers giflée, l'avait osé. A cette époque, ils se disputaient sans arrêt. Aure, en plein âge ingrat, n'avait d'autre beauté que ses yeux et ses cheveux de flamme. Puis, un jour, à Hossegor où Valloz avait invité son ami, au moment de gagner la plage à l'heure du bain, Valère avait découvert la femme dans cette fille définitivement sortie de l'adolescence. ”

“ Il allait voir, Valère ! Jusqu'ici, elle s'était dérobée à toute publicité, à toutes manifestations publiques, mais puisque Monchaban s'offrait à organiser une exposition, puisqu'il voulait la patronner, elle le prendrait au mot et elle lui imposerait ses camarades, les bohèmes charmants qu'elle avait jusque-là tenus à l'écart. Elle s'entourerait d'hommes qui lui feraient la cour, elle inviterait Gilles qui non seulement les valait tous, mais encore les dépassait par la richesse de sa vie intérieure, de son âme secrète entrevue à peine et qu'elle voulait découvrir. ”

“ Aure et Gilles, depuis des mois, se voient journellement avec la plus grande liberté dans une intimité dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est excessive. Toi, tu trouves cela naturel. Tu trouves encore plus naturel de confier ta fille à ce garçon, de les envoyer là-bas seuls tous deux... Et maintenant, tu tombes des nues ! L'on dirait que tu ignores tout de la vie et des hommes ! Si tu es devenu subitement aveugle, moi je n'ai pas perdu le sens, et je n'entends pas que tu laisses Aure faire son malheur. Tu sais qu'elle va au bout de ses idées, de ses décisions. ”

“ Elle a laissé partir son père sans lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Est-ce la ruine pour lui si Monchaban se retire de leur association ? Elle n'a pas osé résumer aussi brutalement la situation, pour sauvegarder leur tendresse. L'argent, l'argent maudit ne doit pas dresser entre eux son fantôme maléfique. Ils se sont tant aimés ! Francis n'a-t-il pas été pour son enfant l'univers tout entier en l'absence d'une mère dont Aure a à peine éprouvé le regret, tant son père a su l'entourer de douceur, de compréhension, de divination ? ”

“ Aure ! Mais... pourquoi ?
Huit jours ont passé depuis la visite de Francis aux Sables, huit jours durant lesquels la jeune femme, seule avec sa douleur, a sondé son cœur et sa volonté, cherchant à répondre à la question qui s'impose, obsédante : aura-t-elle la force de s'éloigner de Gilles pour devenir la femme de Valère ?
Tout, en elle, répond : non, mais cependant, une voix, de plus en plus insistante, répète sans se lasser : Le sacrifice est toujours possible lorsqu'on est déterminé à l'accomplir et que l'on demande à Dieu la force nécessaire. ”

“ Aure regarda son compagnon avec stupeur. Il avait un ton bref, mais son regard était voilé d'une tristesse profonde.
— Est-ce vous, Gilles, qui parlez ainsi ?
— Oui, moi. Il faut revenir à la réalité, et orienter votre vie avec bon sens. Vous voyez où vous conduit le surmenage de votre existence parisienne. De plus, il faut vous marier. Vous êtes faite pour l'amour, le foyer, la maternité. Si vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, il est temps qu'on vous l'apprenne. Tout le reste n'est que littérature.
Jusqu'à Hossegor, Darvay ne desserra plus les dents. ”

“ Gilles, je suis venue vous parler de mon père, vous demander... au sujet de la manufacture...
Darvay se redresse, avec la sensation qu'un souffle glacé vient de pénétrer dans la pièce. Le patron, la manufacture... Il craint de comprendre, de deviner... Il savait bien que cela devait arriver, et pourtant, tout au fond de lui-même, une espérance folle vivait encore, il le comprenait maintenant. Et il s'assied en face d'Aure, dans l'attitude d'un homme prêt à écouter courtoisement ce dont une femme charmante, mais à qui rien ne l'attache, est venue l'entretenir. ”

“ Tout est calme et paisible sur le quai endormi. La lune accroche ses reflets au flot coulant sans bruit, et le silence n 'est troublé que par les rares voitures amenant des voyageurs de l'aérogare voisine. Du balcon de l'hôtel, Aure contemple le spectacle familier. Comme de son atelier, elle retrouve l'arc sombre des ponts, la masse violacée de Notre-Dame, le long mur du Louvre, l'espace vide et blafard de la Concorde, et, partout, les arbres penchés vers l'eau fraternelle. ”

“ Depuis sa majorité, Aure a obtenu de s'installer dans un atelier des quais ; ainsi, elle travaille à son gré à l'École des Beaux-Arts ou chez elle ; la sculpture la passionne, et ses premières ébauches, ses visages d'enfants, ses madones gauches, d'une candeur primitive, exquise, ses lutteurs et ses athlètes dont la force atteste un talent viril qui surprend, lui valent l'estime de ses maîtres.
Pourtant, par un respect des traditions qui le saisit parfois, Francis Valloz a imposé à sa fille une dame de compagnie, en laissant à Aure le soin de choisir celle-ci. ”

“ Jamais il ne revivrait cette heure, et il n'oublierait jamais ce front pur, cette chevelure de ténèbre et de flammes dont le parfum le grisait, ces prunelles aux profondeurs insondables, ces lèvres entrouvertes sur les dents brillantes, ces lèvres...
Le jeune homme, au léger fléchissement du corps qui
reposait contre le sien, perçut l'abandon de la bien-aimée. Aure murmura :
— Je suis heureuse, Gilles, je veux rester toujours, toujours ainsi... Je vous aime... Rien d'autre n'existe plus... Je vous aime... ”

“ Darvay était déjà à la porte ; il se retourna à demi et conclut d'un ton sans réplique :
— Inutile d'insister, Aure, vous perdez votre temps. Elle entendit démarrer la voiture et resta immobile, confondue. Non, elle n'avait pas envisagé cela, elle n'avait pas cru que Gilles pourrait se révéler sous un jour si nouveau, et elle découvrait en elle-même un monde d'impressions nouvelles, d'élans troubles, de sentiments contradictoires. Quelques minutes plus tard, elle entendit le moteur du cabriolet. Pour se donner une contenance, elle prit son nécessaire, se poudra. ”

“ L'exposition d'Aure Valloz ouvrit un après-midi de mars doré de soleil et embaumé de jacinthes. En cordons, en corbeilles, en bottes, les délicates clochettes mettaient dans la galerie claire une note féminine voulue par Aure. Quelques tentures empruntées à l'atelier ménageaient l'éclairage tamisé qu'elle affectionnait. Une foule d'invités se pressait autour des terres-cuites et des marbres, devant les croquis et les dessins fixés à la cimaise. Des critiques impénétrables, des journalistes affairés prenaient des notes en écoutant les commentaires des groupes arrêtés devant chaque œuvre. ”

“ Le jeune homme s'avance vers elle, l'attire doucement et la conduit à un fauteuil où il la fait asseoir. Son mutisme, ses yeux trop grands, marqués par les longues insomnies, sa pâleur visible sous le hâle, l'amaigrissement qu'il constate au flottement du tailleur, et surtout ce mélange de désespoir et de détermination où se raidit Mile Valloz, tout l'effraye. Cette semaine, elle ne lui a pas écrit, et leurs coups de téléphone ont été si brefs qu'il ne sait que penser.
— Qu'y a-t-il, Aure ? reprend Darvay d'une voix pressante, vous souffrez, ne puis-je vous secourir ? ”

“ Et ne te presse pas de rentrer, fais le tour de la villa, assure-toi que tout est en bon état. Maïté vieillit, elle est un peu négligente. Je n'ai confiance en elle que pour la propreté et la bonne cuisine. Naturellement, tu resteras à la villa pendant ton séjour, Aure sera moins seule pour se réadapter là-bas. Allons les enfants, bon voyage !
Il serre la main de Gilles, embrasse encore une fois sa fille, et, dans la jeune lumière qui inonde le quai, la
longue limousine vire, étincelle, disparaît, Mme Icaria pleure bruyamment. ”

“ Le surmenage des dernières semaines la laissait amaigrie, avec un large cerne soulignant ses yeux magnifiques. Elle n'avait pu, faute de temps, exposer que la maquette de son « Ange Maudit », destiné au Salon d'Automne, mais cette œuvre la passionnait plus que toute autre, et, par moment, n'y tenant plus, elle quittait sa place pour se mêler aux visiteurs et surprendre les jugements formulés autour de la glaise.
Très à son aise, comme toujours, Valère renseignait la presse et organisait la publicité. ”

“ Darvay prit ses mains dans les siennes, luttant contre lui-même pour ne pas céder à son impulsion, attirer la jeune fille dans ses bras, l'étreindre passionnément. Aure releva la tête et regarda Gilles. Un sourire s'ébaucha sur ses lèvres et du bout des doigts elle écrasa une larme au coin de ses paupières.
Prenant pour une intense émotion artistique l'élan irrésistible qui la poussait vers le jeune homme, elle s'éloigna sans affectation et s'assit sur le divan avec un long soupir heureux. ”