Jean Bertheroy

“ Autant que l'art, ou mieux comme la source même de tout art, la vie, toute la vie, l'intéressait. Elle la reflétait dans ses moindres aspects, au miroir calme de son âme; elle y ajoutait la poésie de sa foi et de son idéalisme, la poésie du divin.
Pendant que le docteur s'orientait du côté de l'établissement de Prosper, Marcelle marchait à pas lents à travers les rues. L'ouvrier avait dit vrai : il n'y avait guère plus de bruit ni de mouvement dans cette ville ancienne de Beauvais que dans celle de Poissy. Cependant Marcelle y sentait autre chose, une autre sorte d'ancienneté et de silence. ”

“ Philippe ne ne lassait pas de la regarder, de se réjouir des moindres bonheurs que lui occasionnait cette chère présence. Ainsi qu'il arrive lorsque la passion est sincère, l'amour avait rajeuni et rafraîchi ses sensations; l'amour était dans son cœur l'arc-en-ciel qui s'irise après le trouble des orages, et où toutes les couleurs du spectre retrouvent leur limpidité.
Un jour il se fit que, dans le sentier étroit, Philippe et Marcelle marchèrent côte à côte. Le docteur, absorbé dans ses réflexions, s'était attardé et s'avançait lentement, loin derrière eux. ”

“ Marcelle ne jugea pas à propos de contredire Prosper; elle sentait que son orgueil était irréductible, que sa conscience s'accommodait de sophismes pour s'excuser de ses perpétuelles erreurs. Pourtant il était impossible que la bonté du docteur n'eût pas touché quelques fibres de cette âme indisciplinée et inquiète. Au bout d'un moment de silence, Prosper reprit :
« C'est comme les femmes ! Encore une engeance qui ne vaut pas cher! Si on pouvait les supprimer en bloc, le monde ne s'en porterait pas plus mal !
— Vraiment! » dit Marcelle en souriant. ”

“ L'idée d'une grande force d'amour emplissant, harmonisant l'espace, s'imposait souverainement. Elle découlait de la lumière bénigne des astres et de la paix ambiante où toutes choses se trouvaient plongées. Or le contraste de cette douceur avec les huées furieuses qui l'avaient fait taire tout à l'heure, loin de rasséréner l'âme de Philippe, l'attristait davantage. Il se disait que tout effort était condamné à demeurer vain, et que, de même que l'amour habitait les plages infinies des cieux, la haine devait résider au cœur de l'homme. Le docteur comprit quelles pensées nourrissait son silence ”

“ Son regard rencontra celui de Philippe; ils se comprirent. Tous deux pensaient que dans cet instant de suprême émoi leurs existences comptaient à peine, n'étaient sur cette grève battue par l'orage que le grain de sable qui tourbillonne dans l'infini. Et pourtant jamais ni l'un ni l'autre n'avaient perçu avec une acuité aussi grande le sentiment de leur individualité; jamais leur âme au bord de leurs yeux n'était ainsi remontée tout entière. Le docteur s'en aperçut, et, prenant la main droite de Philippe, la main gauche de Marcelle, il les réunit dans la sienne. ”

“ Marcelle souleva les voiles qui recouvraient la maquette. « Je ne demande pas mieux que de vous laisser essayer, mon bon Prosper.
— Vous voulez? Vous voulez bien? Que vous êtes bonne ! Je savais bien que vous ne me refuseriez pas! Et vous me permettez de l'emporter dans mon échoppe, là-bas, pour y travailler tout à mon aise? Ah ! ce ne sera pas long; d'ici deux mois je donne ma tête à couper que j'aurai fini ! »
L'enthousiasme le gagnait, l'émotion aussi, de voir que Marcelle avait confiance en lui, acceptait son aide pour l'achèvement de celle de ses œuvres à laquelle elle tenait le plus. ”

“ Tout en maniant avec prestesse l'ébauchoir, la fille du docteur songeait. Quelle chose subtile et insaisissable était-ce donc que le bonheur? Voici qu'après avoir fleuri comme une jeune plante liliale à l'ombre de son amitié, la douce créature qu'était Juliette se troublait, s'étiolait sous un souffle d'orage inconnu. Le vent brutal de la vie, chargé de brûlants effluves, l'avait sans doute touchée au front, bouleversée dans sa quiétude ; et Marcelle s'attendait à voir sortir des lèvres de Juliette un aveu d'amour ingénu. ”

“ En tout cas, le docteur le voyait à peine; et, bien qu'il ne comptât guère en général sur la reconnaissance de ses protégés, il souffrait de l'éloignement de celui-là; il s'était attaché à Prosper; il ne renonçait pas facilement à connaître le fond de cette âme.
Un jour, comme une course l'avait conduit dans le faubourg Saint-Antoine, il eut l'idée de pousser jusque chez Lacerda. Il était sûr d'être reçu à bras ouverts par le patron,
brave homme à qui il avait autrefois rendu des services et qui par gratitude avait accepté Prosper les yeux fermés. ”

“ En dehors des réalités matérielles, le monde immense, infini, où se détermine la vie des âmes, lui échappait absolument, comme échappe à la vue de l'homme toute une partie de l'atmosphère où palpitent des myriades d'existences. Ce qu'il apercevait de l'état moral de Marcelle lui semblait provenir d'un malaise purement physique. Il s'inquiétait davantage des réactions du corps sur l'âme que de celles de l'âme sur le corps. ”

“ L'art et la science s'unissaient pour charmer les loisirs des fils du peuple, et leur faire oublier, pendant un instant, qu'ils devaient user au travail leurs mains calleuses et pencher leur front sur des besognes vulgaires et obscures. Le docteur était au comble de ses vœux; jamais autant de joie n'avait habité son âme; il remerciait sans cesse Marcelle et Philippe, et les confondait dans l'expression de sa reconnaissance. Quand vint le jour de l'ouverture de l'Institut, il était rajeuni de vingt ans. ”

“ Marcelle détourna les yeux, tandis qu'une légère rougeur montait sous la pâleur mate de ses joues. Sa voix tremblait un peu, quand elle répondit à Juliette :
« On doit pouvoir toujours commander à ses sentiments, ne pas les laisser devenir tyranniques. Crois-moi, ma petite Juliette, il ne faut pas se croire fatalement vouée aux flammes, parce qu'on a senti brûler en soi quelques étincelles. »
L'une et l'autre elles sourirent, mais faiblement, à fleur de lèvres; une crainte de cette fatalité de l'amour demeurait enclose dans leur cœur. ”

“ « Je ne vous méprise pas; je vous plains seulement de ne pas faire un meilleur usage de votre intelligence et de votre fortune. Moi je ne suis qu'une femme, et pourtant je vous affirme qu'une vie oisive me paraîtrait plus effrayante que la mort. »
A ce moment, comme la partie était finie, M. Dorceval s'approcha des deux jeunes gens, tandis que le docteur et le curé reprenaient ensemble la discussion interrompue. L'ancien manufacturier, un sourire de contentement aux lèvres, le teint animé par la digestion finissante, la pupille des yeux noyée de vapeur, posa la main sur l'épaule de son fils. ”

“ Ils restèrent une minute ainsi, baignés dans le grand silence des feuillages. Malgré sa quiétude accoutumée, Marcelle sentait un peu d'émoi l'envahir. Son cœur battait. La certitude que Philippe l'aimait sincèrement, profondément, lui était désormais évidente; tout ce qu'il avait fait pour se rapprocher d'elle et essayer de la conquérir lui apparaissait, réuni en un faisceau, en une gerbe d'agréable odeur. Il n'est pas une femme qui ne ressente une secrète allégresse d'avoir inspiré l'amour, alors même que cet amour n'est pas partagé. ”

“ Car ce qui est pour les cœurs simples une joie forte et sacrée, dans son cœur flétri se tournait en amertume.
Un dimanche qu'il traversait les communs pour regagner son petit atelier, il entendit la voix de Juliette, non point douce comme à l'habitude, mais soulevée par la colère ou l'indignation. Malgré lui, il ne put se défendre de s'arrêter et d'écouter ce qui se disait. Il eut bientôt compris que les domestiques étaient là, le vieux valet de chambre Baptiste et la cuisinière Sidonie. Dans la buanderie, dont une des trois fenêtres était ouverte, ils causaient avec l'orpheline. ”

“ Presque chaque jour avant le dîner, ils se rendaient jusqu'au vieux pont de saint Louis, dont un moulin encore au milieu, — le moulin de la Reine-Blanche, — évoquait l'antiquité vénérable. Partout, d'ailleurs, dans la ville et ses abords le souvenir du roi pacifique et de sa mère était comme gravé, incrusté aux pierres. Malgré la durée des siècles et d'inévitables transformations, Poissy était bien restée la ville de saint Louis, austère et calme. Et cela charmait Marcelle, qui après six mois de Paris trouvait
chaque année un plaisir nouveau à se replonger dans la solitude. ”

“ Sa haute silhouette paraissait plus haute et plus mince encore dans les vêtements liturgiques. Son visage d'ascète, pareil à ceux qu'ont aimé à fixer par le pinceau les primitifs florentins, prenait du reflet fourmillant des cierges et de l'éclat multicolore des fleurs une pâleur plus profonde. Il parla, et sa voix pénétra comme un glaive dans toutes les poitrines. Il parla de la beauté, de la toute-puissance de l'amour. Il dit que par l'amour Dieu avait voulu élever jusqu'à lui l'humanité, que toute l'idée divine était contenue dans l'amour. ”

“ De la voir si ardente à l'œuvre et si laborieuse, la respectueuse estime qu'il avait toujours eue d'elle s'était augmentée; maintenant, tout en conservant chacun la conscience de leurs positions, l'égalité du travail s'établissait entre eux : Marcelle n'était plus la jeune fille du monde, distante, malgré sa bienveillance, du pauvre diable qu'il était, ni même la sœur de Charité idéale qui avait veillé à son chevet; c'était un être humain comme lui aux prises avec les difficultés de la réalisation, et n'ayant, pour y faire face, que l'énergie de ses doigts et celle de sa volonté. ”

“ Mon Dieu! qu'il faisait clair partout, dans le ciel, sur l'eau et dans les verdures ! Partout c'était dans les vibrations de la lumière un frémissement de vie et d'amour. Cette clarté pénétrait le cœur de Marcelle, le dilatait de la même joie infinie et forte; et la promenade se poursuivit dans le silence animé des choses, dans le bourdonnement confus de tant d'âmes mystérieuses. Arrivé près du sentier qui montait aux Grésillons, le docteur s'arrêta. ”

“ Parfois l'ouvrier se plaignait. On abusait de ce qu'il était le plus habile à l'atelier pour lui imposer les besognes les plus difficiles, et pourtant on ne le payait pas davantage; c'est à peine si le patron, de temps en temps, lui donnait une gratification.
« Avouez pourtant que Lacerda est un brave homme, disait le docteur.
— Je ne dis pas non. Tout de même, chez lui ou chez les autres, c'est à peu près pareil, les choses sont arrangées pour que tous les bénéfices soient pour le patron et tout le mal pour les ouvriers. Ça a toujours été ainsi; il faut croire qu'il n'y a pas de remède. » ”

“ Il ne se rangeait pas; il ne semblait pas entendre l'automobile qui arrivait à une allure vertigineuse derrière lui, malgré les efforts de Philippe qui ne parvenait pas à ralentir. La roue frôla l'homme et le renversa. Philippe aussitôt retourna la tête; il vit l'homme qui s'était relevé et continuait sa marche lente dans la poussière du chemin.
« C'est égal, pensa-t-il; un peu plus, et j'avais la mort de quelqu'un sur la conscience. »
Pour M. et Mme Dorceval, ils n'avaient rien vu, inquiets uniquement de savoir comment cette course périlleuse finirait. ”

“ « Je ne crains rien, vous le savez; je rougirais de songer à moi quand il s'agit de sauver une existence!
— Ceux qui vous affectionnent doivent y songer pour vous, » répliqua le prêtre.
Il y eut un silence. La pyramide noire et pointue de
l'église se dressait dans la clarté pâle du ciel, dominant le presbytère, le chevet gris, découronné de l'abside, s'arrondissait à toucher le mur, contre lequel s'appuyait la poussée vigoureuse des passiflores. Marcelle tourna les yeux de ce côté. ”

“ Voici ! dit Prosper. Nous savons tous que par le temps qui court l'argent ne mène pas loin. C'est une denrée qu'on se procure difficilement et qui se consomme vite. Aussi faut-il y ajouter autre chose. J'ai du courage; et de plus, sans me flatter, je puis dire que je connais mon métier mieux que pas un. Jusqu'à présent tout cela ne m'a pas servi à grand'chose : quand on travaille dans un atelier, comme celui de Lacerda, le plus adroit ou le plus maladroit c'est tout un; la paye est la même au bout de la quinzaine, et en fin de compte, c'est le patron qui s'enrichit. ”

“ Quand, retournant de Poissy vers Saint-Perray, on laissait derrière soi la sombre église, le pont vétuste et la masse des maisons obscures, une autre expression naissait au visage des arbres et des eaux; une détente, comme un souffle de douceur et de tendresse, traversait l'atmosphère; les coteaux lointains, qui à la lumière du levant semblaient immobiles et mornes, apparaissaient trempés d'opale fluide et de molles clartés. Et Marcelle ressentait aussi dans son cœur cet attendrissement de la nature. ”

“ Hélas ! vous n'êtes pas au bout de votre calvaire, si vous persistez à vouloir quand même faire un peu de bien à vos semblables. Le serpent mord le sein qui le réchauffe, dit-on. C'est à peu près l'emblème de ce qui nous attend : nous réchauffons contre nos poitrines l'hydre qui ne demande qu'à nous dévorer. Mais un moment viendra où tous les malentendus cesseront, et où notre œuvre de concorde et d'amour portera enfin ses fruits.
— Nous ne serons pas là pour le voir, dit Philippe en hochant la tête. ”

“ Marcelle le suivit. Ensemble ils pénétrèrent dans la nef étroite. Une odeur de cire et d'encens s'était attachée aux pierres depuis la durée des siècles. A travers la polychromie éteinte des vitraux, une lumière de crépuscule passait. Et partout, du parvis aux travées gothiques des voûtes, de l'autel au Christ en croix qui
regardait la chaire, il y avait, comme accumulées, d'invisibles souffrances, le frisson éperdu des âmes. ”

“ Si elle tenait du docteur l'énergie intellectuelle qui l'avait portée très jeune à s'occuper de travaux d'art, elle ajoutait, à cette faculté virile de créer, une grâce féminine toute personnelle. Elle était mieux que régulièrement jolie, charmante sans banalité. De larges yeux brûlaient leur flamme verdâtre dans l'ovale blanc de son visage; une admirable chevelure ambrée, s'amollissant en ondes souples, formait le dessin pur de son front, où se reflétait la belle quiétude de son âme. ”