Clémence Robert

“ Parfois, le cœur se sent mourir avant la fin de la vie; quoique la jeunesse verdoie encore autour de lui, quoique les évènements n'aient pas définitivement prononcé sa condamnation, il sent qu'il n'a plus qu'à se coucher dans sa fosse glacée, silencieuse, sans demander même qu'un frère le pleure, qu'un deuil le vénère, qu'une inscription apprenne qu'il a vécu.
Cependant Réné reçut un coup violent à ces nouveaux indices du malheur qu'il redoutait; il voulut rester avec Alice dans un état
d'attente complet, ne se croyant pas même par sa situation près d'elle le droit de violenter ses secrets ”

“ Ovide déposa un baiser sur les cheveux luisants de sa cousine, et dit :
— Ils sont plus suaves encore que les jasmins.
A quoi elle répondit tranquillement.
— Ovide, prends garde ! ne me décoiffe pas !
Comme un enfant qui verrait un serpent en allant cueillir une fraise au bord de la fontaine, Alice, frappée d'horreur, d'effroi, de haine, de colère, sortit en courant de cette affreuse maison, où elle jura de ne jamais rentrer. Elle ! il y a un instant encore, si pleine de foi dans l'amour que le poète lui avait juré, désirait maintenant, èomme la seule grâce à obtenir, ne jamais le revoir. ”

“ Pour se consoler elle
venait chaque année passer quelques mois à Marly, dans la même maison où elle vous avait eu enfant, c'est là qu'elle vient d'expirer. Mais comme il est tard! voici le jour qui ouvre de grands yeux, je devrais déjà être aux fonctions de l'atelier.
Chambart ne voulait pas que Réné lût la lettre de sa mère devant lui ; il sentait dans sa délicatesse que lorsqu'on subit des émotions vives devant témoin, on en refoule toujours une partie à l'intérieur qui vous pèse et vous dévore; que lorsqu'on est seul on est bien mieux pour sentir, aimer et pleurer. ”

“ L'air était imprégné d'une odeur champêtre, une fine vapeur le remplissait ; au ciel les étoiles ne se montraient que couvertes d'un léger voile pour mieux laisser reposer la terre; les vagues de la Seine, endormies dans toute cette quiétude, n'avaient d'autres plis que ceux que faisait la rame; ses exhalaisons purifiées par les derniers froids, étaient déjà atiédies et vivifiées par le printemps; toute la nature, veilleuse attentive et tendre, craignait de déranger le repos, et n'y mêlait qu'un léger sourire. l'âme de Réné était aux enfers. ”

“ Cependant, elle ne se repentait pas de ce qu'elle avait fait; si cela était à résoudre, elle sacrifierait encore tout le bonheur certain que le mariage de l'ouvrier lui promettait, à l'ombre de félicité qui lui était un moment apparue. Elle jouissait de son malheur à venir, de sa misère, de sa solitude ,
parce que c'est à Ovide qu'elle les devrait : ce serait des reproches à lui faire ; il n'y aurait plus dans son pauvre cœur que la haine pour le faire battre.
Te voilà bien, à plaindre, ma bonne Alice! ”

“ Bien souvent aussi elle est venue à Paris pour vous apercevoir. Enveloppée d'un grand châle et d'un voile épais, elle se tenait en secret sur le chemin qui conduit de votre demeure à l'imprimerie; elle vous regardait passer le matin, lorsqu'avec votre bonnet grec et votre petite blouse bleue, vous alliez à l'ouvrage; elle pleurait de bonheur en vous trouvant si beau; et, sous son grand voile, pouvait ne laisser voir qu'à Dieu les larmes d'amour qu'elle versait pour vous.
Aujourd'hui, elle est sur le point de quitter
la vie ”

“ Un rayon sortant de la lanterne, Réné reconnut Alice, et sa colère devina Ovide. Il serra l'aviron entre ses mains, de manière à y faire entrer ses ongles. Un jour affreux révéla toute la vérité dans son âme. Ce moment de la certitude du malheur, ce moment où, après avoir bien meurtri votre sein par les inquiétudes, pour le rendre plus sensible, il y enfonce sa lame, qu'il ne retire plus, Réné, avec sa forte organisation, avec son pouvoir de
souffrir, le sentit dans toute son horreur. ”

“ Est-ce folie puisqu'il me semble que sans ce sourire il n'est rien dans la vie?.
Non, l'amour n'est pas une folie, il est un mystère.
Dans une âme aussi forte que celle de Réné, l'irrésolution ne pouvait pas durer. Il fallait
qu'il y eût une victime dans ce petit drame qui se jouait tout bas, au milieu du monde, sans que le monde le vît, et comme Réné en Q décidait, cette victime ne pouvait être que lui. ”

“ Dans un enfoncement clos d'un côté par
les rideaux du lit, de l'autre par une portière également élégante, qui formaient entr'eux une niche digne du plus grand saint, était un superbe portrait en pied d'Ovide. Il était entouré d'une bordure à colonne autour de laquelle serpentaient des guirlandes de chêne, de vigne et de roses, en or de plusieurs couleurs. Le portrait, dans ce riche palais de dorure, ressortait admirablement, et offrait la ressemblance d'Ovide, infiniment idéalisée par le peintre. Quand Alice fut arrivée à cette place, elle contempla cette figure avec une extase indicible ”

“ Lorsque le premier rayon du matin, passant au-dessus des murs de l'ancien couvent des Augustins , sur lequel est située notre imprimerie, arrivait à l'atelier, il trouvait toujours Réné à la casse, où le jeune compositeur occupait activement la journée.
Te voilà, mon petit Réné ! Bel enfant du travail, combien tu es: aimé de ton père! Ta noble figure reviendra poser devant le statuaire des âges futurs pour lui montrer le type de l'industrialisme consacré par le talent et la noblesse de l'âme, la légitimité de la fortune par le travail émancipé. ”

“ Tu es le pouvoir de notre siècle, mais le pouvoir à sa nais, sance, dans toute sa force et dans toute sa pureté ; le pouvoir, lorsqu'il n'est encore souillé d'aucune tache d'abus et de concussion; le pouvoir, lorsqu'il est un bienfait de plus pour la terre. Tu es bien jeune, bien fort et bien beau, mon petit Réné le compositeur.
Si nous nous figurons un ange, la pure essence de la vertu spirituelle, nous nous le peignons tout rose, blond, léger comme les ré-
gions éthérées où il baigne ses ailes, et où vont se perdre nos regards. ”

“ C'était d'abord le père Chambart, le meilleur homme du monde sous ses cheveux gris et frisottants. Les dires de ses pères, les proverbes qu'il apprit d'eux, ces précieux axiomes qui sont à nos lois de morale ce que les médailles sont à la monnaie, avaient été tout le code de sa vie et l'avaient honnêtement conduit. Cette Sagesse des Nations doit pouvoir sans peine mener à bien la barque d'un pauvre ouvrier, jusqu'à ce qu'il vienne tranquillement se reposer à son dernier port. ”

“ L'amour élève autour de nous une muraille impénétrable; qu'importe qu'au delà l'air soit léger ou non, puisqu'on ne le sent pas? qu'importe que l'horizon soit triste ou riant puisqu'on ne l'aperçoit pas?
« Si vous n'êtes pas ainsi que moi, Alice, vous ne m'aimez pas. »
Alice lut cette lettre une seule fois, et, avant de se mettre au lit, elle avait déjà tracé les lignes suivantes.
ALICE A RÉNÉ.
« Non, Réné, je ne suis pas dans la même
disposition que vous; et j'ai trop de franchise pour ne pas vous l'avouer, même quand cet aveu pourrait signifier que je ne vous aime pas. » ”

“ Puis le batelier reposant dans la mollesse, couché de son long dans le bateau, appuyant sa tête sur la corde roulée du tirage, et bercé sur cet oreiller, chantant à demi-voix : Ah ! qu'on est bien! ah ! qu'on est bien!
Dans la barque ronde, En glissant sur l'onde, Auprès de sa blonde, Dont l'œil dit si bien : Ah ! qu'on est bien ! ah ! qu'on est bien !
Il ne manque rien !
Réné avait dans les yeux des larmes de plomb qui ne pouvaient couler; il tremblait de
froid. ”

“ Ces fleurs ! ces fleurs de mariage ne sont pas épanouies pour moi !. Il n'est pas un homme, si dure, si dépouillée qu'ait été sa vie, si pierreuse et couverte d'épines qu'ait été la terre de son passage, qui n'ait vu une fois ces fleurs pousser sur son chemin et ne les ait cueillies avec espérance : et moi, rien !
rien ! jamais !
Et le malheureux pleura comme un enfant.
Si Alice n'eût pas été pétrifiée par la peur
que lui causait l'égarement de ses yeux, l'incohérence de ses paroles, elle serait tombée à ses genoux. ”

“ Dans une imprimerie, tout est noir et laid, on dirait que l'encre qui se broie dans une partie, exhale partout ses vapeurs et vient imprégner tous les murs : tout est noir et laid dans ces enceintes, d'où sortent de grandes et belles choses, les plus grandes et les plus belles du monde : comme aux entrailles de la terre où
tout est sombre et argileux, s'accomplit le travail qui produit les moissons, les forêts, l'or et la verdure des campagnes. ”

“ Il ne
cherchait dans les campagnes qui pouvaient s'offrir à lui que la rime d'une branche avec quelque rose blanche; dans le monde, que la strophe où. la soie au doux bruit, passe sous le lustre à minuit, et dans le portrait de sa mère, que le tour de force d'un sonnet.4 Pauvre garçon ! qui se croit poète, parce qu'il est amateur de rimes, cherche un grain de sable dans les magnificences de cette région : comme le fleuriste qui, au milieu des spectacles de la nature, s'absorbe dans la contemplation d'une tulipe ou d'une oreille d'ours. ”

“ Réné était préparé à ce cruel déchirement par la coquetterie qu'il avait toujours remarquée dans sa prétendue, par ces présents qu'il la soupçonnait d'avoir reçus naguère, et par les lettres à peu près décisives qu'il venait de recevoir d'elle ; puis surtout il était
préparé à toute chose par ce pressentiment de malheurs qui est toujours au fond de certaines âmes, et qui était placé dans la sienne par la nature prévoyante, pour qu'il n'y eût pas de transition trop vive entre son état et celui qui l'attendait. ”

“ Mon dieu! le passé ne nous appartient pas, l'avenir moins encore; le passé, l'avenir ne sont rien ; il n'y a que le présent de réel; en la voyant ainsi belle et parée, prête à aller à l'église, j'aurai eu une minute ma fiancée. une minute de la vie que je demandais. qu'importe que cet instant soit précédé et suivi du désespoir.
Quand il entra si pâle, si défait, cette
nuance livide de son front se refléta sur le visage d'Alice. ”

“ Quand une fois seulement ils ont fait battre un cœur de véritable tendresse, quand ils ont épanché dans une lettre les émotions passionnées qu'ils ne sentent plus , quand ils ont apporté toutes les initiations de la vie dans une maison obscure, où rien que l'ennui n'avait pénétré, eux qui ne peuvent plus tressaillir de joie en passant le seuil à minuit, n'ont-ils pas donné plus de bonheur qu'ils n'en ont reçu ? ”

“ Lorsqu'il tenait un peu long-temps ses regards attachés sur la voûte du ciel, il éprouvait quelque soulagement; sa pensée se perdait dans ces routes d'étoiles, où l'immensité marche toujours sans arriver jamais; et devant ce peuple de mondes énormes, la terre, lui, son amour et son malheur même, tout lui semblait petit. Mais ensuite, il regardait cette nappe unie de la rivière où tant d'êtres , de
jour en jour, tandis que la nature est aussi belle et aussi paisible que dans ce moment, viennent chercher la fin de leur désespoir ”

“ Vous devez savoir cela, vous, monsieur René.
— Vous voulez un compliment, Alice; vous ne l'aurez pas aussi complet que vous le pensez. Les autres filles du peuple ne voient rien, vous, vous ne voyez qu'à demi ; leur âme, à elles, et leur esprit sont en rapport avec leurs vêtements grossiers, et ne font qu'un tout avec les habitudes vulgaires de leur état ; vous, plus délicate et plus intelligente, vous sentez la bassesse de cet état populaire sans connaître ce qui le rehausse ”

“ Vous voudriez, mon cher Réné, que je
fusse au monde sans vivre. La moindre toilette , la moindre distraction vous semble de trop pour moi. La parure est un crime, le plaisir une superfluité pour la petite ouvrière qui ne doit songer qu'à gagner sa vie , et ne pas même s'aviser, en tournant la tête, de regarder les biens qui ne sont pas faits pour elle. Quaed on ne vit que pour travailler, je ne vois pas trop qu'il vaille la peine de travailler pour vivre ! ”

“ Quand ils auront trouvé quelques belles pensées sur la fécondation du monde extérieur, quand ils auront compris qu'il vaut mieux rehausser la matière, dont après tout on ne peut se détacher, que de la déprécier; quand ils auront senti que là aussi, il y a la chaleur de la vie et un rayon de l'âme universelle, et que le baiser d'un industriel ne glace pas, ils n'auront plus assez de poèmes à l'industrie , d'odes à la matière, de dithyrambes aux nobles travailleurs. Oui, bientôt les poètes pactiseront avec les ouvriers , et c'est à l'imprimerie que cette alliance commencera. ”

“ Mais si nous cherchions à nous représenter le génie du travail, la vive essence de la vertu terrestre, nous le verrions d'une beauté plus hardie et plus sombre ; brun comme s'élevant des ombres de la terre; armé de la force naturelle, comme celui qui doit repétrir le monde, refaire l'œuvre de Dieu. ”

“ Vieillard amoureux, c'est l'hiver qui fleurit. Si je parle ainsi, c'est pour quelque brave ouvrier qui, pour sa bonne conduite, son bon Caractère et les deux mille francs de rente qu'il se fera, sera joigne de posséder ces jolis cheveux parfumés, cette taille fine comme celle d'une mouche, et cette petite main d'ivoire qu'on cacherait toute entière sous un baiser. Mais pour obtenir bon ménage, il doit suivre jeunesse sage ”

“ Puis elle attendit six heures avec un battement de cœur étouffant. Heureusement sa chambre donnait sur le pallier; elle pouvait dire adieu à ses parents, qui lui avaient permis d'aller passer la soirée chez une de ses amies, et venir se parer du cachemire et de la capotte, sans être aperçue dans ce brillant équipage.
Depuis ce moment d'initiation aux puissances de la parure, Alice était une autre femme : elle se croyait grandie et formée d'une essence plus noble. Les meubles de sa chambre paraissaient pour la première fois sales et ignobles à ses yeux ”

“ Galanterie qui était tout à fait à la portée de madame Aurélie., et la faisait sourire gracieusement !
Les femmes qui manquent d'esprit le montrent de suite dans leur toilette. Madame Werner avait une robe d'une étoffe raide, qui ajoutait encore à sa taille déjà trop étoffée et d'un rouge qui venait corroborer celui de sa carnation, et allait la rendre visible de tous les coins d'un salon, comme l'étoile polaire de tous les coins du monde. ”