Catulle Mendès

“ Oui, sans doute, il nous arrive, parfois, de trahir celui à qui nous appartenons; elles sont rares, je l'accorde, celles qui vivent fidèles à leurs premiers serments, et les spectres de beaucoup de baisers divers errent sur les lèvres des mortes. Nous ne savons pas toujours repousser les tentations qui nous obsèdent. Quand l'époux ou l'amant n'est pas là, ou lorsque son indifférence est pareille à l'absence, ou dans d'autres cas encore, le désir d'une étreinte inconnue nous trouble, nous emporte. Nous pouvons, quoique aimantes, tromper qui nous aimons. ”

“ D'un mardi à l'autre, — le mardi, c'est leur jour d'ivresse, — leur désir se renouvelle dans l'attente ; il leur semble, chaque fois, qu'ils ne se sont jamais possédés : il y a si longtemps qu'ils ne se sont vus ! Ils souffrent, ils se plaignent de ces cruelles lacunes entre leurs extases; ils maudissent les nécessités mondaines, les préjugés, les prudences qui les séparent ; ils voudraient être comme ces libres amants, ou comme ces époux, qui ne se quittent jamais, mêlant leurs jours, leurs nuits, leur vie ; ils se sentent capables de la joie continue dans l'union perpétuelle. ”

“ Évidemment rien de ce qui est la vie — la vie honnête—ne devait être ignoré de cette épouse, de cette mère ; ce qui eût suffi à le prouver, c'était la présence d'un robuste mari, à la poitrine large, les muscles du bras sensibles, à chaque mouvement, dans le renflement de la. manche. Mais une chose m'étonna, m'attrista même, si adorable qu'elle fût, cette chose ! c'était la bouche de l'aimable femme. Une bouche trop petite, trop rose, trop fraîche, — l'air, dans la douce face grasse, d'une églantine sauvage, presque pas épanouie, parmi une touffe de roses-thé qui seront flétries demain. ”

“ Déjà son rêve papillonnait parmi les habits noirs les plus élégants et les cravates les mieux nouées de ses souvenirs, et voici qu'elle hésitait en souriant, pareille à un millionnaire dans un magasin de rares bibelots : celui-ci n'a qu'un geste à faire pour que tout soit à lui, Fulvia n'avait qu'un regard à laisser tomber pour que tout fût à elle ; et le geste et le regard sont d'or.
Comme la marquise, certaines femmes poussent au plus haut point l'horreur de l'interrègne. Coûte que coûte elles s'arrangent de façon qu'il n'y ait point d'interrègne. ”

“ Après avoir été le sourire, la grâce, le parfum, tous les charmes, elles jugent bon, n'étant plus rien de tout cela, de continuer à être. Elles vieillissent, et il leur plaît de vieillir. D'abord, — pour peu que l'on soit doué de bon sens, — on se refuse à admettre une telle aberration. Il semble impossible que la beauté se résigne à la laideur, la tendresse à l'indifférence, le plein midi au crépuscule. ”

“ Ce qui vaut la peine de vivre, elle a vécu, elle mourra sans l'avoir obtenu jamais? Et,
lorsque ses yeux tombent sur l'une des divines odelettes qui disent l'extase des lèvres liées aux lèvres, des âmes échangées dans les bouches, elle soupire, comprenant à peine, ne comprenant pas du tout peut-être? En songeant à cela, je me sens mélancolique et près de pleurer, comme un jeune prêtre de Mytilène qui ramasserait dans l'herbe une colombe saignante tombée du char de Cypris, ou comme un orfèvre-poète regardant une perle morte, qui n'a point d'orient. ”

“ Une chose reconnue par toutes les belles personnes qui ne furent point cruelles au vicomte Tristan, c'est que nul n'est savant autant que lui dans l'art des mystérieuses délices ! Sa délicate érudition dépasse tout ce que l'on pourrait imaginer; il sait les plus exquises ruses, pratique les plus tendres ingéniosités ; et le dieu Amour lui-même — eût-il été pendant trois mois l'amant de Jo, de Lo et de leur amie Zo, — ne se hasarderait pas à le rivaliser. Cependant, — ah ! cette perle perdue, elle ne pouvait s'en consoler ! ”

“ Quelle marque de champagne avez-vous choisie, il y a quinze ans, une nuit d'hiver, à souper, au retour d'un bal travesti, et quelle bouche, petite ou grande, rose ou pâlie, s'est mouillée, cette nuit-là, dans la mousse de votre verre, — si toutefois vous avez soupé au retour d'un bal travesti, il y a quinze ans? Et beaucoup d'autres fois, en des circonstanees si peu singulières qu'elles n'ont laissé aucune rêverie dans
votre mémoire, beaucoup d'autres femmes, peut- être, ne vous ont pas dit non. ”

“ On a beau avoir de la mémoire, on ne peut faire autrement que d'en oublier plus d'une parmi
les belles personnes qui nous ont souri jadis. Certes, à chaque heure de sa vie, l'homme vraiment digne de ce nom se souvient de l'enfant rougissante par qui, un soir de printemps, derrière la haie en fleur, lui fut révélé dans un baiser ou dans un aveu tout ce qu'elle ignorait elle-même ; il garde éternellement, à moins d'être un monstre, le regret des chastes amours puériles ! ”

“ Ce qui est absurde, c'est d'aller cueillir au bois la violette ou la fraise, petit garçon, avec les petites filles. Le merle se moque, en volant d'un arbre à l'autre, des amoureux qui marchent dans les sentiers, les yeux baissés, et qui n'osent pas cesser de mêler leurs doigts, parce que leurs mains, libres, ne sauraient à quoi s'employer. L'amour, cela s'apprend, comme tous les arts, même les plus divins ; il est stupide d'aller à l'école chez des écolières. ”

“ Si elle pouvait entrer dans le bal, elle aussi, habillée de soies vives, les épaules nues, les bras nus, hors d'un frissonnement de rubans et de dentelles, elle éblouirait tous les yeux, allumerait toutes les convoitises. Quelqu'un viendrait à elle,— quelqu'un qui serait riche,- et, la préférant à toutes, la saisirait, l'emmènerait, l'emporterait. Mais non, elle était là, les pieds dans des savates, sous des lambeaux qui la cachaient sans la couvrir. Il lui prenait des envies d'arracher son corsage troué, de montrer à tous toute sa gorge sous le gaz et la sale pluie. A quoi bon ? ”

“ Quelqu'un avait touché, certainement, à la Vénus Callipyge! On voyait, sur l'ébène du socle, une poussière de plâtre, et, chose tout à fait abominable, une petite tache ronde, noire, faite à l'encre ou au crayon, déshonorait la statuette, dans le dos, très bas, plus bas que n'aurait pu atteindre le regard de la tête renversée. Vous auriez dit d'un de ces signes bruns que les femmes ont quelquefois au coin des lèvres ou des yeux, ailleurs aussi, par correspondance. De violents coups de sonnette retentirent dans l'appartement! Ce fut
Lucy qui accourut la première. ”

“ Près de la charnière de mon éventail, il y a, creusé dans la nacre ou l'argent, un tout petit drageoir dont le couvercle est un miroir pas plus grand qu'un ongle de fillette; c'est dans cette bonbonnière à demi fermée que je cache deux ou trois pétales de violette ou de rose. Quand je me penche pour les respirer, on suppose que je me regarde dans la très étroite glace ; mais mon ami, que j'ai prévenu, ne se méprend pas sur mon intention, et il y a beaucoup de plaisir pour lui sans qu'il y ait le moindre danger pour moi. ”

“ C'est une des faiblesses d'Éveline de ne pas savoir refuser le sourire ou le baiser qu'on lui demande ; de sorte que, si chagrine qu'elle fût :
— Tristan ! murmura-t-elle en laissant tomber satête sur l'oreiller de malines, vous êtes l'homme le plus exigeant que je sache ; et je vois bien qu'il faut faire tout ce que vous voulez. Seulement promettez-moi une chose : si vous retrouviez la perle dans le lit, par hasard, vous me la rendriez tout de suite, n'est-ce pas? ”

“ Mais, continua Valentin, les douleurs d'enfance sont comme la gelée des matins d'avril, qui fond tout de suite, et negâte pas les fleurs. On a pleuré, on sourit, et l'on est content d'avoir eu de la peine. C'est plus tard que l'on connaît le véritable chagrin, c'est plus tard que l'on subit, dans toute son horreur, le désespoir de l'attente. ”

“ Il est doux d'être douce aux jeunes hommes qui nous plurent; repousser sans merci ceux qui nous supplient, — lorsqu'on n'a point du tout envie qu'ils s'éloignent, — n'irait point sans quelque affectation fâcheuse à nos secrètes pensées; toujours dire « Non » n'a pas le sens commun, si c'est « Oui » que l'on voudrait dire ; pour ma part, je suppose qu'il doit y avoir un aimable charme,les soirs de rendez-vous chez un amant nouveau, à laisser lever sa voilette à peine défendue par des mains qu'il baise. ”

“ Et c'est parce que les femmes meurent vieilles, que nos fleurs sont laides, que nos printemps sont tristes. De quoi donc étaient faites, jadis, les douceurs et les splendeurs de la nature renaissante, sinon des chers corps défunts des bien-aimées? C'étaient leurs lèvres qui s'épanouissaient en roses, leurs yeux qui bleuissaient dans les lointains vaporeux, les mystères parfumés de leurs bras qui s'épaississaient dans l'ombre des fourrés,— ô creux odorants sous les branches, délicieuses aisselles ! — et leur voix chantait dans le chant des rossignols. ”

“ Peut-être, dit madamede Ruremonde.Pardonnez-moi ; rien ne trouble l'esprit comme de lire les poètes, le soir, déjà couchée, en attendant, son amant; et c'est une coutume dont je ne puis me défaire. Laissons cela. Restons dans nos boudoirs, et raisonnons, d'une chaise longue à l'autre. Il est
impossible que nous ne soyons pas du même avis, étant du même monde-, et du même âge, vous, avec votre sincère jeunesse, que les fards gâtent à peine, moi, avec mes trente-trois ans, rajeunis d'un subtil maquillage. ”

“ Quelques jours avant son mariage avec la plus chaste et la plus charmante des jeunes filles, un fiancé rencontre une maîtresse dejadis, une cocotte, pas belle, vieillie, qu'il n'a pas vue depuis un an, qu'il n'a jamais aimée. Il pourrait se détourner, ou saluer froidement, presser le pas. Non, il s'arrête, ils causent, ils s'égayent : il y a cent à parier contre un que, si la fille n'a rien de mieux à faire, ils s'en iront dîner ensemble dans quelque restaurant, comme autrefois, par plaisanterie. ”

“ Il ne s'agit que de le bien choisir. Or, quel est l'homme qui, convoitant une nouvelle amoureuse, n'en a
point une, ancienne, qu'il n'a point tout à fait cessé de désirer? Eh bien ! c'est devant la demeure de celle-ci qu'il faut donner rendez-vous à l'autre. Et les moments de l'attente n'ont rien d'affreusement pénible si on les occupe à des rires et à des baisers, dans un boudoir parfumé, cher encore, en jetant de temps en temps un regard dans la rue! ”

“ Si le dieu Amour, tel qu'il s'est fait par accommodement aux usages, s'avisait d'aller au bal masqué, il lui suffirait de se vêtir en Fidélité ou seulement en Constance; ni hommes ni femmes ne le reconnaîtraient. Vous, vous n'êtes pas frivole; vos jeunes désirs ne sont point pareils aux phalènes qui ne vivent qu'une nuit. Vous gardez, des romans lus en cachette sous les rideaux du dortoir, l'illusion des amours éternelles ”

“ Un Dieu même ne pourrait pas faire que ce qui a été n'ait pas été. On a pour éternel compagnon de lit le souvenir de l'époux ou de l'amant de jadis ! Les paroles que murmure la bien-aimée, les baisers qu'elle vous offre, elle les a murmurées, déjà, elle les a offerts, déjà, àqui? n'importe,àquelqu'un, à un mystérieux rival toujours présent, quoique insaisissable. ”

“ Au contraire, le sépulcre où pleurait la matrone d'Ephèse eut de airs de boudoir dès l'instant que la veuve aperçut celui par qui, bientôt, elle devait ne plus l'être. Or, à cette heure, la chambre de la marquise avait comme elle des moues adorables et d'attirantes langueurs : le tapis s'amollissait sous les pas, pour inviter les genoux ; il y avait comme de l'enlacement dans le fauteui
le plus rapproché de la chaise-longue où la marquise était couchée, les pieds nus dans ses mules noires. ”

“ Cinquante ans au moins, avec un grisonnement très pâle des cheveux sur les tempes et des poils de la barbe douce. L'œil s'éteignait, en un dédain du réveil, comme voilé de la brume où se dispersèrent les visions de jadis ; autour des lèvres, dont l'ironie semblait ne pas croire à leurs propres paroles, le sourire n'était plus qu'une habitude courtoise. Mais une grâce singulière, la grâce des mélancolies et des désillusions, le parait tout entier, regard, son de voix, attitude ; le deuil est une élégance. ”

“ Je veux bien, dis-je alors, songeant qu'après tout il n'y aurait pas grand mal si Mion-Annette m'attendait un peu.
Et nous nous mîmes en marche, joyeux. Mes
jolies compagnonnes de route, le cou enguirlandé du lierre qu'elles arrachaient au tronc des tulipiers, le corsage fleuri de touffes d'aubépines et de grands rameaux verts à la main, se tenaient si étroitement serrées l'une contre l'autre, chuchotaient d'une voix si claire et si argentine, qu'on eût dit trois pieds de buisson printanier cheminant par féerie et plein d'oiseaux gazouilleurs. ”