Catulle Mendès

“ Quant à prétendre que le mensonge dans l' intimité amoureuse a quelque chose de répréhensible , c' est la vaine excuse de ces paresseux incapables d' effort . Le vrai crime , dans l' ordre d' idées où nous sommes , serait de ne pas tromper celle qu' on aime . Celui-là est un coupable , en même temps qu' un imbécile , qui , au lieu du faux qui l' enivre , lui offre le vrai qui l' écœure ; et , jusqu' à la fin de mes jours , je mentirai , mentirai , mentirai pour qu' Elle m' écoute , heureuse , pour qu' Elle s' approche de mes hypocrites lèvres avec un sourire qui va devenir un baiser ! ”

“ APRÈS LE BAISER
EN amour , il y a un moment terrible . La plupart des hommes paraissent n' y point
prendre garde et s' en remettent au hasard du soin de les tirer d' affaire . Le hasard ! banal et humiliant recours des gens qui n' ont pas en eux la puissance de dominer les conjonctures et de créer leur destin . Mais les amoureux parfaits , les amoureux conscients de la fonction auguste qu' ils remplissent en baisant les
lèvres d' une femme , ingénue ou fille folle , ceux pour qui l' amour est un art , comme la poésie – un art plus difficile encore ! ”

“ Un très jeune homme , presque un enfant . Il m' avait souvent intéressé à cause de sa physionomie pensive et de son attitude un peu farouche ; il était d' une santé chétive , toussait quelquefois avec des rougissements aux joues ; mais la virilité prochaine renforcerait ce corps frêle comme un arbrisseau de mars ; il était à l' âge indécis où les jeunes garçons ressemblent à des fillettes , avec leur pâleur veloutée , leur sveltesse malingre , et cette timidité de gestes , ce recul dans les coins après un pas en avant , qui sont comme la pudeur de vivre . ”

“ L' amour est partout , triomphant , dans les calices charmés qui s' épanouissent , dans les herbes où pullulent les mouches , dans les branches pleines de gazouillis et de becquettements . Que l' instinct de se joindre en de mystérieux baisers tourmente et ravit ce qui fleuronne , ce qui volette et chante , tu le vois , et tu admires le rut universel des végétations et des ailes . Mais oserais -tu te vanter , toi , homme , de deviner la joie qu' éprouvent les anthères des roses à émettre le pollen , les lucioles à s' allumer , les fauvettes à froisser leurs plumes ? ”

“ Pour vous rendre pareilles à celles que nous avons rêvées , pour nous épargner l' amertume des déceptions , vous feignez délicieusement , toujours . Avec vos baisers qui se font tels que nous les voulons et vos lèvres qui demandent au fard la rougeur qui nous plaît ; avec vos regards où vous nous offrez une âme qui n' est pas la vôtre et vos yeux que le k'hol fait plus amoureusement mourants ; avec vos bras rosés de veloutine qui mesurent l' ardeur de l' enlacement à notre désir d' étreinte ; avec votre sein qui
se gonfle à propos et votre cœur qui bat fort quand il convient ”

“ Elle a un amant , le vicomte d' Argelès . Eh ! qui l' en blâme ? Petite comme une enfant un peu grande , toute blanche et toute rose , si grasse partout , avec des yeux qui s' allument très vite des lèvres couleur d' écrevisses , – que de piments on y devine ! – elle est tout à fait séduisante , d' autant plus qu' un joli air de pudeur et même de niaiserie , répandu sur son charme endiablé , – une petite folle qui serait une petite nonne , – autorise des espoirs de résistance ingénue et d' abandon étonné ”

“ Dès qu' il n' est plus désiré avec tous les emportements des sens exaspérés , le baiser semble odieux et vil ; son souvenir est presque
une nausée . C' est alors qu' on fait ce rêve abominable : Coucher seul ! et c' est alors que tout est perdu , c' est alors que Roméo et Juliette s' endorment du sommeil ignoble des bêtes repues , – ils dorment pour ne pas penser , – si l' amant , dans une admirable maîtrise de soi , révolté et triomphant , n' appelle à son aide le divin Mensonge ! ”

“ A cause du mépris que j' ai de ma propre personne , la joie d' obtenir la tienne serait affreusement troublée . Au dégoût de me donner je préfère la tristesse de ne point t' avoir . Et jamais , – ô toi que je veux !
ô toi qui me veux ! – je ne consentirai à l' hymen pour lequel je donnerais ma vie , à moins que tu ne sois quelque toute puissante fée qui fasse , d' un regard ou d' un sourire , renaître les jeunes cheveux en boucles sur la nudité des crânes et refleurir sur les joues l' adolescence des roses . ”

“ Ignorez -vous donc que l' adolescent , dans la première ivresse , apporte toutes les candeurs de son âme , toutes les illusions de son rêve ? Il vous paraît indifférent , – parce que cela ne se voit pas ! – qu' il soit jeté , tout à coup , – la première fois ! – dans les plus sales bassesses ; que la première expérience de l' amour lui soit une nausée ; et , qu' il emporte , du baiser initiateur , le mépris de la bouche ? ”

“ De sorte qu' enfin , à cause de tant de caresses assidues , elle se sent troublée d' un trouble charmant , encore inéprouvé ; elle sourit et elle pleure , dans un éveil inattendu ; elle comprend un peu , puis tout à fait ; elle naît , elle vit , elle est femme , étant heureuse ; ses consentements , qui acceptaient , désirent ; ce que tu veux , elle le veut ; et tu baises sur ses lèvres la gratitude du baiser . Mais cette
heure , si douce , où l' hymen s' accomplit définitivement par un égal échange d' extase , peut être suivie , bientôt , d' heures funestes au matrimonial amour ”

“ Chaque fois qu' un
adolescent serait reconnu désireux et capable du Baiser , on le conduirait dans l' une des demeures , au pied des collines . Et ce seraient de beaux jours , alors , et des nuits plus belles ! Avec toutes les ingénuités d' un premier amour , – qu' elles ne feindraient pas ! car elles pousseraient l' art jusqu' à la sincérité parfaite , – avec toutes les ardeurs de la passion , avec toutes les délicates caresses graduées jusqu' au plus intense paroxysme , les Initiatrices accueilleraient , envelopperaient , extasieraient le cœur , l' âme et le corps de l' éphèbe ! ”

“ Et désormais elle ne consentit plus à lui parler ; même , en sortant de l' atelier , elle feignait de ne pas le voir , debout , dans l' encoignure d' une porte cochère . Elle l' aimait , elle l' aimait toujours ! elle l' aimait peut-être davantage , avec le souvenir de l' ivresse inachevée . Mais elle était de celles qui ne sauraient pardonner l' approche d' une atteinte à leur vertu parfaite ; et celui qui avait
voulu être son amant ne serait pas son mari . ”

“ L' amour n' est digne de ce nom que s' il est l' échange , la mise en commun de deux charmes qui se valent . Pas de vrai hymen sans l' égalité des apports . A toi qui m' offres le sourire des roses , la blancheur des lys , la gracilité délicate des jeunes arbrisseaux , je ne pourrais donner que de l' ombre et de l' hiver . Je suis Gwinplaine , tu es Déa , mais tu n' es pas aveugle . Ne réponds pas que ta dilection me transfigure , que tu me vois pareil à ton rêve ! ”

“ Telle est l' imperturbable estime qu' elles font , nos amies , de leurs corps même imparfaits , de leurs corps même souillés , que la plus laide pécore ou la plus méprisable gaupe , en daignant mettre le genou , le soir , au bord des draps , s' étonne de ne point voir le lit se changer en un autel fleuri de lys et de roses et plein de musiques chantant des louanges dans une brume d' encens . Elle existe , plus impitoyable que la créance de Shylock , cette exigence de la femme qui veut tout en échange de soi-même . ”

“ L' aveugle sentit son cœur se gonfler d' une joie immense . Il rouvrirait les yeux ! Il verrait l' adorée amie ! Tout à coup hors de l' ombre , il aurait l' éblouissement de la chère beauté lumineuse ! La chevelure pareille à un manteau de rayons , le front
plus blanc que les gardénias , les yeux qui meurent sous les paupières un peu plissées , et la joue bistrée d' or et l' arc sanglant les lèvres , le corail qui s' allume à la pointe des seins , il les verrait , il les verrait ! ”

“ Malheureux enfant ! quelle erreur est la tienne ! C' est justement après cette exquise minute , – si tu tiens à ne pas aisser à ta maîtresse le souvenir
du plus morne des désenchantements , – que commence pour toi le difficile devoir . Je suis loin de contester qu' il faille une assez grande dose , déjà , de science et de « métier », pour conduire une femme , sans heurts , sans désillusion du premier trouble au dernier abandon , pour lui voiler les vilenies dont s' accompagne inévitablement hélas ! le peu - à - peu ou la brusquerie du plaisir . ”

“ Pourquoi vos lèvres , où ne s' attarde guère le baiser , ne sont -elles pas roses comme les églantines roses et mieux odorantes qu' une éclosion de fleur ? De quel droit , si elles serrent nos mains avec mollesse , les vôtres sont -elles rudes au lieu d' être légères et satinées comme des doigts d' enfant ? Pourquoi , de tout votre corps , n'émane - t - il pas , comme d' un buisson de citronnelle fleurie ou de l' alcôve entr'ouverte d' une jeune fille , un frais parfum de renouveau ? Pourquoi enfin , puisque vous êtes femmes , n' êtes -vous pas jolies comme des femmes ? ”

“ L' amour n' est l' amour véritable que s' il possède absolument , en tout lieu , à tout instant , l' âme , le cœur , le corps . Le poète , le soldat , le financier ou l' artisan qui , épris d' une femme , s' inquiète encore des poèmes , des combats , des spéculations ou des outils quotidiens , n' est pas un véritable amoureux . ”

“ L' analogie vient à ton aide ; te souvenant de tes désirs et de tes bonheurs , tu les attribues aux
êtres qui t' environnent : l' églantine donne sa semence comme , toi , tu donnes ta vie ; l' abeille qui baise un œillet , et ta bouche qui baise une bouche , c' est le même baiser ; le rouge-gorge ramage au bord du nid ce que tu chuchotes dans l' alcôve . Pour la comprendre , tu humanises la nature . ”

“ JEUNE homme épris de l' amour et qui veux réaliser par lui ton rêve de bonheur , je ne
crois pas que le mariage te doive être interdit . Nier la possibilité , dans l' hymen , des parfaites liesses , serait aussi absurde que de les juger impossibles hors de l' hymen ; le fruit permis a ses douceurs ; les lèvres auxquelles on a droit peuvent valoir les lèvres que l' on usurpe , et l' honnêteté du baiser n' en
exclut pas l' extase . ”

“ Qui donc détesterait la mort si ne fleurissait parfois , parmi les tristesses de la vie , comme une églantine dans les noires broussailles
broussailles la rose miraculeuse du baiser ? Ceux qui pensent que le dieu Amour est aveugle parce qu' il porte un bandeau sur les yeux se trompent probablement ; aveugle , non , je l' accorde ; comment pourrait -il , enveloppé d' ombre , admirer et convoiter la bouche et le sein des femmes ? Il regarde , et il voit , puisqu' il désire . ”