Albert Tinchant

“ Les jolis messieurs élégants, les valseurs émérites qui ne connaissent point de rivaux dans les soirées ne fixèrent point l’attention de la pauvre désespérée. Elle ne se dissimulait guère la supériorité de ceux-là sur le grotesque qui la faisait ainsi se lamenter. Trop tard ! le deuil exaspérait la passion naissante. En dépit de tout et de tous, elle serait à jamais à son étrange fiancé.
Lorsque celui-ci, las de bouder, désireux par orgueil d’une bonne fortune si imprévue, sollicita son pardon, sans fausses réticences, librement, Jeanne éperdue s’abandonna. ”

“ Laissez -moi vivre un peu dans mon beau rêve , auprès de M. Dorling qui ne songe guère à moi jusqu' à notre retour à Paris . Je puiserai dans ce peu de jours des souvenirs pour toute ma vie .
Et la jeune fille fondit en larmes . Mais loin de calmer Madame Jarsy , ces paroles lui permirent de mesurer toute l' étendue de cet amour soigneusement caché à tous les yeux . Elle repoussa un mot de pitié qui lui montait aux lèvres , et d' une voix brève :
– Ce que tu sollicites est impraticable . Je juge , à tes discours , le mal plus grand que je ne le craignais . ”

“ La lune jetait son attristante clarté dans l' atelier du sculpteur . Debout dans l' ombre un marteau à la main , Philippe semblait en proie à une atroce anxiété . La sueur ruisselait sur son large front . Il s' était approché du buste inachevé de Geneviève et son bras se levait pour anéantir cette œuvre de son cœur . Le courage lui manqua . Il laissa retomber le marteau , et la contemplant dans une étrange extase :
– Ah ! périsse l' homme , mais que l' artiste vive ! ”

“ Les trépassés se moquent en leurs linceuls de la mélancolie des vivants . Par les châtaigneraies et les landes lointaines , les fées méchantes conduisent d' infernales farandoles . Dans la ville déserte où les maisons s' allongent démesurément dans l' ombre , croisées fermées , clartés mortes . Ce n' est pas le spleen qui poinct l' âme en cette désolation , ni l' épouvante , mais quelque chose du mystère attendri des nécropoles . Parfois , échappé du bal ou de l' alcôve , un passant rapide – plus rarement , taches noires et mouvantes , les silhouettes automatiques des sergents de ville . ”

“ Enlacements furtifs par les bois de printemps vêtus , pluie d' étoiles sur l' étang mystérieux où dansent les Ondines blanches , poésie , extases , légendes , rien n' est plus à l' affligé . Il s' étiole dans sa torpeur troublée parfois par cette pesante inquiétude de savoir si la mort , tardive peut-être – ceux qui souffrent vivent la vie double – viendra l' arracher au spleen . Tandis que , capricieuses fées , en leurs palais de lumière , sous des cieux inconnus , s' en sont à jamais allées les Heures roses . ”

“ Un fouillis de tentures , d' éventails , de bibelots , de potiches orientales . Dans l' ombre , au fond de la chambre , sur un divan bas
grande et mince une jeune femme , pâle avec des yeux très longs , somnole , alanguie dans la tiédeur malsaine d' une atmosphère saturée de parfums grisants . Elle s' est condamnée à cette bizarre réclusion , éprise de la vie intime avec des choses non vivantes , dont le culte n' entraîne pour le cœur peuplé de calmes songes , ni deuils , ni déchirements . ”

“ Je ne puis pas épouser Sosthène , s' écria-t -elle .
– L' amour que vous inspirez à votre cousin est noble et profond , mademoiselle . Songez que la vie de cet infortuné , la vie morale , veux -je dire , est entre vos mains . Ce fou , qui semble mettre tout son orgueil à paraître moins bon qu' il ne l' est , a mis dans l' espoir de devenir votre époux tout ce que sa nature offre de louable et de sain . Ce mariage est quelque chose de plus que le dénouement
d' une idylle ou la réalisation d' un rêve . ”

“ Les yeux , atones , paraissent en porcelaine ; les joues , empâtées de carmin , en pétales de roses flétries . La taille est divine , délicates les mains d' enfant , délicieuses au baiser les perles du sourire . Mais la sensualité de ses lèvres et la richesse de son corsage évoquent le désir de cruelles voluptés , plus épuisantes et plus intimes aux bras de cette petite , toute petite rousse qui semble quelque fillette vierge s' offrant au viol avec des lubricités d' Aspasie hors d' âge . ”

“ Une joie en son âme se manifesta si intense qu' il en pâlit . Elle , très hautaine dans sa
grâce discrète de marquise Louis XV , exquisement rose sous ses cheveux poudrés à frimas , venait vers lui , avec un délicieux froufrou de jeunes roses enguirlandées sur sa robe à dessins antiques , à longue taille . Quoiqu' ils ne se fussent jamais vus , spontanément , sans réticence , un même sourire extasié aux lèvres , ils se serrèrent la main . Ce soir-là , leurs cœurs battirent à l' unisson : et un semblable amour , égal , profond , illuminait leurs yeux . ”

“ Enamourées , provocantes , adorablement décoratives , défilent devant lui les femmes , cette gaîté suprême des yeux . D' un coupé de maître , élégante et furtive , s' enfuit une délicieuse pécheresse ; la haute et noble dame , pour un sourire de monsieur Soleil , s' en est allée aimer là-haut , en un coin de la butte , quelque pauvre artiste ignoré et fou qui , après s' être abruti dans les bras de la chère infidèle , mourra de son abandon . ”

“ Pourtant , son fin visage était clair comme une aube de mai ; et dans la fleuraison de ses seize ans , le regard doux et profond , la franchise du sourire illuminaient d' un rayon de soleil la gravité prématurée de cette physionomie .
Geneviève , de son côté , ne cacha pas à sa marraine l' antipathie que lui inspirait l' artiste . Dédaigneux des banalités , Philippe , pendant la promenade du matin , avait entamé une de ces causeries semi-familières , heurtées , brusques , auxquelles les paradoxes donnent de l' originalité , et la verve du causeur une apparence devrai . ”

“ Voilà le pot aux roses !
Cette fée , dont les lèvres appelaient les baisers , dont le regard brûlait le cœur , était aussi mal jambée qu' une Cauchoise ou une Allemande !
Vous me direz que de jolies jambes ne font pas le bonheur . Tel était l' avis de Félix , le Roméo de Ninetta , qui , en sage amant , se consolait de la laideur des mollets et du caractère , par la possession des trésors que je vous ai détaillés .
Que ce joyeux couple fût uni par une de
ces romanesques passions qui se résolvent en extase et en ivresse surhumaines , je ne prendrais pas sur moi de l' affirmer . ”

“ Le jeune homme s' acharnait toujours à son dur labeur . L' aube le surprit en face du chef-d' œuvre terminé . La vie , l' amour , la foi
étincelaient sur le visage de la vierge , superbement troublante dans son exquise gracilité .
Alors , seulement , il pensa qu' il allait se battre . Un sourire énigmatique aux lèvres , il s' achemina à pas tranquilles vers la demeure des Villenays .
Sosthène et le général l' attendaient à la porte du jardin . Sans mot dire , on se salua , puis les trois hommes se dirigèrent vers la plage déserte à cette heure matinale . ”

“ Une faiblesse lâche , la honte d' un aveu si délicat lui firent fermer les yeux au bord de l' abîme où ils se précipitaient . Et insouciamment , parmi les serments et les baisers , ils s' en allèrent vers la désespérance et la mort .
Leur lune de miel dura trois mois . Puis ce
furent , comme d' usage , des froissements à propos de rien qui dégénérèrent en fâcheries , en querelles , en amertume . Dans une dernière
dernière , il s' emporta jusqu' à lui manquer de respect . ”

“ La jalousie gâtait ce fruit que l' amour n' avait fait que mûrir . La chute de Mathilde perdait ainsi deux âmes sans apporter à l' une la sécurité , à l' autre la possibilité du bonheur .
Mademoiselle de Villenays se fit excuser au déjeuner . Mathilde , inquiète , monta dès qu' elle le put auprès de la jeune fille . Au front grave , au geste impérieux de sa marraine , Geneviève comprit qu' elle ne lui avait pas pardonné d' avoir chéri Philippe . Elle se redressa pour la lutte , un peu troublée mais
vaillante et se coiffant d' un chapeau de paille . ”

“ Si c' était lui qui revenait , repentant , tomber à ses genoux ! Son cœur eut des battements fous , tandis qu' inconsciemment ses lèvres s' entr'ouvaient , assoiffées de baisers . Une femme ne se reprend pas si aisément quand elle s' est bien donnée . Et
tendrement lui vint en l' âme la remembrance des voluptés envolées , des spasmes dérobés au lit de l' époux , des ivresses si grisantes parce qu' elles sont la faute . ”

“ Si Madame Jarsy a , comme vous le laissez entendre , entretenu Geneviève à votre sujet , il n' est que trop visible que vous lui en devez de la gratitude .
– Madame Jarsy a subordonné ses actions à une volonté toute puissante sur elle . Je ne devine point le but de celui qui lui a inspiré tant de sollicitude pour mes intérêts . Mais on ne sème que pour récolter . Une femme qui se marie sans amour pour celui qui lui donne son nom est exposée à le déshonorer . Vous vous persuaderez aisément qu' en dépit de
mes ridicules , je ne suis point de nature à jouer le dandin sans montrer les crocs . ”

“ De mon amant ? Le mot te coûte à prononcer . Eh ! bien , oui , mon amant et je m' en glorifie . Si j' ai frondé les règles sociales et mis mon honneur au-dessous de ma passion , c' est une preuve que ma tendresse n' était point banale , point vulgaire l' homme qui l' a inspirée . Descends un peu de l' azur où plane ton cœur et reviens à la réalité . Je suis libre . Je n' ai ni fiancé ni père qui dirigent ma vie . ”

“ Épouse Sosthène .
Dans un élan de désespérance , Geneviève lui prit les mains .
– Non , marraine , non . Cemariage , autrefois contraire à mes vœux , est maintenant impossible . Quelque chagrin que les miens en puissent concevoir , je resterai fille . Dois -je porter à mon époux une âme pleine de l' image d' un autre ? Quel intérêt vous porte à me pousser à cette déloyauté . Vous savez bien que je garderai mon secret saintement pour ne pas mettre une ombre à votre bonheur et que vous n' aurez jamais à me redouter puisqu' il n' aime que vous . ”

“ Sous le ciel clair , dans l' irradiation d' une belle matinée de printemps , les bois de Marly coupaient l' horizon de leurs crêtes boisées . Le fleuve mettait des tons clairs dans les pelouses vertes parmi les crudités des feuillages nouveaux . Les mille voix de la nature s' éveil laient dans ce bain de lumière et d' amour
Daniel se sentit soulagé . ”

“ Je sais que le mépris est le plus puissant antidote de l' amour . Ma résolution fut de suite arrêtée . Croyez-le , Sosthène , je suis brave , ma mort vous le prouvera . Adroit aux armes , je tenais votre vie entre mes mains . Si je me suis dérobé , si j' ai fui comme un lâche , c' est que je voulais amener Mademoiselle de Villenays à rougir de son amour pour moi . ”

“ Ni beau , ni laid , aussi insouciant que spirituel , Félix n' avait d' autre occupation que de dévorer agréablement de modestes rentes , dont il était trop prudent pour aliéner le capital . Aussi éloigné des sublimes folies d' Eros , que de l' austérité de saint Antoine , il avait cherché une maîtresse qui lui fût , en même temps qu' une distraction et une compagnie , la source de compliments doux à l' oreille d' un amant . Ses amis trouvaient Ninetta jolie : elle-même se montrait assez docile dans l' intimité . Notre philosophe n' en demande pas davantage . ”

“ Je vis isolé des fanges humaines, sans estime ni mépris pour mes pareils. Et voici que désireux d’emporter en la vie éternelle la mémoire d’un Eden ici-bas rêvé, j’ai vainement espéré la venue de la chère inconnue. ”

“ C' était au coin d' une rue , dans la mélancolie d' un clair crépuscule de mai . Simultanément , au milieu d' une causerie , ils se remémorèrent les chagrins vécus l' un par l' autre . Du froissement de ces souvenirs âcres , une grande amertume leur était montée aux lèvres , déflorant leurs baisers ; et d' un accord muet , il se résolurent à en finir avec ces jouissances atroces qui les retenaient depuis si longtemps dans la même alcôve .
IV
Il ne l' a jamais revue . Quelquefois il songe au pauvre cher amour qui faisait si délicieusement du mal , mais sans deuil , et sans regrets . ”

“ Elle se fût de mon deuil fait une allégresse . Car , sinistre d' égoïsme , elle livre son corps à de farouches sensualités , sans que se soit jamais son âme parfumée de l' éclosion d' une idylle naïve et vraie . Elle a rêvé d' étreintes malsaines où l' exaspération des sens provoque des inassouvissements douloureux , des inquiétudes de jouir affolantes . Idéal de ses ruts affinés ! D' adroits voluptueux surexciteraient à ce point les énervements de sa chair que le plaisir atteindrait presque au paroxysme sans qu' une satisfaction définitive en vienne annihiler les emportements . ”

“ Un matin parmi l' hymen universel des choses nos bouches se baiseront ; puis , un grand trouble dans les yeux nous serons profondément l' un à l' autre . Une langueur nous viendra au souvenir de l' heure exquise , et nous mourrons de l' intensité de ces ivresses vécues au delà du monde . ”

“ On conte aux enfants , l' hiver , à la veillée , qu' il était le refuge des farfadets d' enfer et des fées mauvaises .
Plusieurs fois , l' énorme monolithe avait menacé chute , et les paysans l' avaient étayé avec des pierres plus petites .
Dans l' apaisement d' un clair crépuscule de mai , Louis Crux , assis sur le soubassement de la roche , regardait distraitement le vaste panorama déroulé devant lui . Une rêverie douloureuse assombrissait la physionomie énergique du jeune gars . ”

“ Elle s’était réfugiée dans sa chambrette, n’en sortait que pour les repas, brodait sans relâche près de la croisée où, — muettes et tendres confidentes, lumière dans sa nuit, — quelques fleurs souriaient à la solitude désolée de la rue ; hortensias aux roseurs pâles, héliotropes éternellement amoureux du soleil, clématites, cadre délicat à la virginale beauté. ”